George Orwe 


GEORGE ORWELL 


1984 


Roman 


„In einer Zeit des Universalbetruges 
ist die Wahrheit zu sagen 
eine revolutionäre Tat!“ 


George Orwell 


Original Autor: George Orwell 
Titel: Nineteen Eighty-Four 
Jahr: 1948 
Übersetzung aus dem Englischen, 1950 
Überarbeitete Fassung 


Vorwort 


Mit seinem Roman „1984° hat George Orwell schon vor 
Jahrzehnten ein Zeichen gegen die drohende Gefahr eines 
globalen Überwachungsstaates und einer Weltdiktatur gesetzt. 
Heute sind die von Orwell beschriebenen Tendenzen schon 
wesentlichen deutlicher zu erkennen, denn der „gläserne Bürger” 
und das Aufkommen überstaatlicher Gebilde sind keine Fiktion 
mehr. 

Hatte Orwell noch die Schreckensvision eines globalen 
Bolschewismus vor Augen, so wurde diese inzwischen durch die 
Globalisierung und die Bestrebungen gewisser Kreise, eine 
„Weltregierung“ unter ihrer Kontrolle einzurichten, abgelöst. 

Die Gefahr des weltweiten Überwachungsstaates, der zugleich 
Nationen, Völker, Traditionen und Kulturen aufzulösen versucht, 
ist demnach keineswegs gebannt. Im Gegenteil: Sie tritt gerade in 
unserer Gegenwart in bester orwellscher Manier zu Tage. 

Als Orwell seinen Roman im Jahre 1948 schrieb, wollte er eine 
Warnung aussprechen und das ist ihm auch gelungen. Es soll ein 
jeder Leser von „1984“ selbst ins Nachdenken kommen und sich 
vor allem die Frage stellen: Wer sind die Kräfte, die in unserer 
heutigen Zeit den Überwachungsweltstaat durchsetzen wollen? 
Wer hat die Macht dazu? Wer kontrolliert z.B. die Supermacht 
USA durch die Beherrschung der Banken und Medien? Und 
welche Mächte stehen hinter der schrankenlosen Globalisierung, 
Kapitalisierung, Völkerentrechtung, Nationenauflösung und 
Internationalisierung der Welt? 

Es dürfte in George Orwells Sinne sein, wenn die Leser seines 
Buches vor allem auch die heutige Weltpolitik und ihre 
treibenden Kräfte kritisch betrachten. 


Manfred Becker, 2008 


Erster Teil 


Erstes Kapitel 


Es war ein klarer, kalter Tag im April, und die Uhren schlugen 
gerade dreizehn, als Winston Smith, das Kinn an die Brust 
gepresst, um dem rauen Wind zu entgehen, rasch durch die 
Glastüren eines der Häuser des Victory-Blocks schlüpfte, wenn 
auch nicht rasch genug, als daß nicht zugleich mit ihm ein Wirbel 
griesigen Staubs eingedrungen wäre. 

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten Fufsmatten. 
An der Rückwand war ein grellfarbiges Plakat, das für einen 
Innenraum eigentlich zu groß war, mit Reifsnägeln an der Wand 
befestigt. Es stellte nur ein riesiges Gesicht von mehr als einem 
Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa 
fünfundvierzig Jahren, mit dickem schwarzen Schnauzbart und 
ansprechenden, wenn auch derben Zügen. Winston ging die 
Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu 
versuchen. Sogar zu den günstigsten Stunden des Tages 
funktionierte er nur selten, und zurzeit war tagsüber der 
elektrische Strom abgestellt. Das gehörte zu den wirtschaftlichen 
Maßnahmen der in Vorbereitung befindlichen Hasswoche. Die 
Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der 
neununddreißigjährige Winston, der über dem rechten 
Fußknöchel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam 
und ruhte sich mehrmals unterwegs aus. Auf jedem 
Treppenabsatz starrte ihn gegenüber dem Liftschacht das Plakat 
mit dem riesigen Gesicht an. Es gehörte zu den Bildnissen, die so 
gemalt sind, daß einen die Augen überallhin verfolgen. »Der 
Große Bruder sieht dich!« lautete die Schlagzeile darunter. 


Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme eine 
Zahlenstatistik über die Roheisenproduktion. Die Stimme kam 
aus einer länglichen Metallplatte, die einem stumpfen Spiegel 
ähnelte und rechter Hand in die Wand eingelassen war. 

Winston drehte an einem Knopf, und die Stimme wurde 
daraufhin etwas leiser, wenn auch der Wortlaut noch zu 
verstehen blieb. Der Apparat, ein sogenannter Televisor oder 
Hörsehschirm, konnte gedämpft werden, doch gab es keine 
Möglichkeit, ihn völlig abzustellen. Smith trat ans Fenster, eine 
abgezehrte, gebrechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den 
blauen Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde. 
Sein Haar war sehr hell, sein Gesicht unnatürlich gerötet, seine 
Haut rau von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und 
der Kälte des gerade überstandenen Winters. 

Die Welt draußen sah selbst durch die geschlossenen Fenster kalt 
aus. Unten auf der Straße wirbelten schwache Windstöße Staub 
und Papierfetzen in Spiralen hoch, und obwohl die Sonne strahlte 
und der Himmel leuchtend blau war. schien doch alles farblos, 
außer den überall angebrachten Plakaten. Das Gesicht mit dem 
schwarzen Schnurrbart blickte von jeder beherrschenden Ecke 
herunter. 

Ein Plakat klebte an der unmittelbar gegenüberliegenden 
Hausfront. »Der Große Bruder sieht dich!« hieß auch hier die 
Unterschrift, und die dunklen Augen bohrten sich tief in 
Winstons Blick. Unten in Straßenhöhe flatterte ein anderes, an 
einer Ecke eingerissenes Plakat unruhig im Winde und ließ nur 
das Wort „Engsoz“ bald verdeckt, bald unverdeckt erscheinen. In 
der Ferne glitt ein Helikopter zwischen den Dächern herunter, 
brummte einen Augenblick wie eine Schmeißfliege und strich 
dann in einem Bogen wieder ab. Es war die Polizeistreife, die den 
Leuten in die Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht 
schlimm. Zu fürchten war nur die Gedankenpolizei. 

Hinter Winstons Rücken schwatzte die leise Stimme aus dem 
Televisor noch immer von Roheisen und von der weit über das 
gesteckte Ziel hinausgehenden Erfüllung des neunten 


Dreijahresplans. Der Televisor war gleichzeitig Empfangs- und 
Sendegerät. Jedes von Winston verursachte Geräusch, das über 
ein ganz leises Flüstern hinausging, wurde von ihm registriert. 
Außerdem konnte Winston, solange er in dem von der 
Metallplatte beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur gehört, 
sondern auch gesehen werden. Es bestand natürlich keine 
Möglichkeit festzustellen, ob man in einem gegebenen 
Augenblick gerade überwacht wurde. Wie oft und nach welchem 
System die Gedankenpolizei sich in einen Privatapparat 
einschaltete, blieb der Mutmaßung überlassen. 

Es war sogar möglich, daß jeder einzelne ständig überwacht 
wurde. Auf alle Fälle aber konnte sie sich, wenn sie es wollte, 
jederzeit in einen Apparat einschalten. Man mußte in der 
Annahme leben, und man stellte sich tatsächlich instinktiv darauf 
ein, daß jedes Geräusch, das man machte, überhört und, außer in 
der Dunkelheit, jede Bewegung beobachtet wurde. Winston 
richtete es so ein, daß er dem Televisor den Rücken zuwandte. 
Das war sicherer, wenn auch, wie er wohl wußte, sogar ein 
Rücken verräterisch sein konnte. 

Einen Kilometer entfernt ragte das Wahrheitsministerium, seine 
Arbeitsstätte, wuchtig und weiß über der düsteren Landschaft 
empor. Das also, dachte er mit einer Art undeutlichen Abscheus. 
war London, die Hauptstadt des Luftstützpunkts Nr. 1, der am 
drittstärksten bevölkerten Provinz Ozeaniens. 

Er versuchte in seinen Kindheitserinnerungen nachzuforschen, 
ob London schon immer so ausgesehen hatte. Hatten da immer 
diese langen Reihen heruntergekommen aussehender Häuser aus 
dem neunzehnten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit 
Balken gestützt, deren Fenster mit Pappendeckeln verschalt und 
deren Dächer mit Wellblech gedeckt waren, während ihre 
schiefen Gartenmauern kreuz und quer in den Boden sackten? 
Und diese zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in der Luft 
wirbelte und Unkrautgestrüpp auf den Trümmern wucherte, 
dazu die Stellen, wo Bombeneinschläge eine größere Lücke 
gerissen hatten und trostlose Siedlungen von Holzbaracken 


entstanden waren, die wie Hühnerställe aussahen? Aber es führte 
zu nichts, er konnte sich nicht erinnern; von seiner Kindheit hatte 
er nichts nachbehalten als eine Reihe greller Bilder ohne 
Hintergrund, die ihm zumeist unverständlich waren. 

Das Wahrheitsministerium - Miniwahr, wie es in „Neusprech”, 
der amtlichen Sprache Ozeaniens, hieß - sah verblüffend 
verschieden von allem anderen aus, was der Gesichtskreis 
umfaßte. Es war ein riesiger pyramidenartiger, weiß 
schimmernder Betonbau, der sich terrassenförmig dreihundert 
Meter hoch in die Luft reckte. Von der Stelle, wo Winston stand, 
konnte man gerade noch die in schönen Lettern in seine weiße 
Front gemeißelten drei Wahlsprüche der Partei entziffern: 


KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 


Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzählte man sich, in 
seinem pyramidenartigen Bau dreitausend Räume und eine 
entsprechende Zahl unter der Erde. In ganz London gab es nur 
noch drei andere Bauten von ähnlichem Aussehen und Ausmaß. 
Sie beherrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkommen, 
daß man vom Dach des Victory-Blocks aus alle vier gleichzeitig 
sehen konnte. Sie waren der Sitz der vier Ministerien, unter die 
der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt' war, des 
Wahrheitsministeriums, das sich mit dem Nachrichtenwesen, der 
Freizeitgestaltung, dem Erziehungswesen und den schönen 
Künsten befaßte, des Friedensministeriums, das die 
Kriegsangelegenheiten behandelte, des Ministeriums für Liebe, 
das Gesetz und Ordnung aufrechterhielt, und des Ministeriums 
für Überfluß, das die Rationierungen bearbeitete. Ihre Namen 
lauteten in Neusprech: Miniwahr, Minipax, Minilieb, Minifluß. 

Das Ministerium für Liebe war das furchterregendste von allen. 
Es hatte überhaupt keine Fenster. Winston war noch nie im 
Ministerium für Liebe gewesen und ihm auch nie, sei es nur auf 


einen halben Kilometer, nahe gekommen. Es war unmöglich, es 
außer in amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann mußte 
man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtverhauen und 
versteckten Maschinengewehrnestern hindurch. Sogar die zu den 
Befestigungen im Vorgelände hinaufführenden Straßen waren 
durch gorillagesichtige Wachen in schwarzen Uniformen 
gesichert, die mit schweren Gummiknüppeln bewaffnet waren. 
Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hatte die ruhige 
optimistische Miene aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam 
war, wenn man dem Televisor das Gesicht zukehrte. Er ging quer 
durchs Zimmer in die winzige Küche. Indem er zu dieser 
Tageszeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er auf 
sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, andererseits wußte er, 
daß es in der Küche nichts zu essen gab außer einem Stück 
Schwarzbrot, das für den nächsten Tag als Frühstück aufgehoben 
werden mußte. Er nahm eine Flasche mit einer farblosen 
Flüssigkeit aus dem Regal, die dem schmucklosen weißen Etikett 
nach Victory-Gin war. Das Getränk strömte einen faden, öligen 
Geruch aus, wie chinesischer Reisschnaps. Winston goß sich fast 
eine Teetasse voll davon ein, stellte sich auf den zu erwartenden 
Schock ein und würgte es wie eine Dosis Medizin hinunter. 
Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser trat ihm in 
die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpetersäure, und man 
hatte beim Herunterschlucken das Gefühl, eins mit dem 
Gummiknüppel über den Hinterkopf zu bekommen. Einen 
Augenblick später hörte jedoch das Brennen in seinem Magen 
auf, und die Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine 
Zigarette aus einem zerknitterten Päckchen mit der Aufschrift 
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt er sie 
senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den Fußboden rieselte. 
Mit der nächsten hatte er mehr Glück. Er ging ins Wohnzimmer 
zurück und setzte sich an ein links vom Televisor stehendes 
Tischchen. Dann zog er aus der Tischschublade einen 
Federhalter, eine Tintenflasche und ein dickes, unbeschriebenes 


Diarium in Quartformat mit rotem Rücken und marmorierten 
Einbanddeckeln hervor. 

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in seinem 
Wohnzimmer an einer ungewöhnlichen Stelle angebracht. Statt 
wie üblich an der kürzeren Wand, von wo aus er den ganzen 
Raum beherrscht hätte, war er an der Längswand gegenüber dem 
Fenster eingelassen. An seiner einen Seite befand sich die kleine 
Nische, in der Winston jetzt saß und die vermutlich beim Bau der 
Wohnung für ein Bücherregal bestimmt gewesen war. Wenn er 
sich so in die Nische setzte und vorsichtig im Hintergrund hielt, 
konnte Winston, wenigstens visuell, außer Reichweite des 
Televisors bleiben. Er konnte zwar gehört, aber, solange er in 
seiner Stellung verharrte, nicht gesehen werden. Die 
ungewöhnliche Anlage des Zimmers war zum Teil für den 
Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er jetzt 
schritt. 

Doch auch das Tagebuch, das er soeben aus der Schublade 
hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. Es war ein ganz 
besonders schönes Tagebuch. Sein milchweißes Papier, schon ein 
wenig vergilbt, war von einer Qualität, wie sie seit wenigstens 
vierzig Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte jedoch 
Grund zu der Annahme, daß „das Buch“ noch weit älter war. Er 
hatte es in der Auslage eines muffigen kleinen Altwarengeschäfts 
in einem der Elendsviertel der Stadt (in welchem Viertel, hätte er 
jetzt nicht mehr sagen können) liegen gesehen und war sofort 
von dem brennenden Wunsch beseelt worden, es zu besitzen. 
Von Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie nicht in 
gewöhnlichen Läden einkauften (»Geschäfte auf dem freien 
Markt machten«, wie die Formel lautete), aber die Vorschrift 
wurde nicht streng eingehalten, denn es gab verschiedene Dinge, 
wie Schuhbänder oder Rasierklingen, die man sich unmöglich 
auf andere Weise beschaffen konnte. Er hatte einen raschen Blick 
die Straße hinauf- und hinuntergeworfen, dann war er 
hineingeschlüpft und hatte „das Buch” für zwei Dollar fünfzig 
erstanden. Damals hatte ihm noch kein Zweck dafür 
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vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewusst in seiner Mappe 
heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es schon ein gefährlicher 
Besitz. 

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das war nicht 
illegal (nichts war illegal, da es ja keine Gesetze mehr gab), aber 
falls es herauskam, war er so gut wie sicher, daß es mit dem Tode 
oder zumindest fünfundzwanzig Jahren Zwangsarbeitslager 
geahndet werden würde. Winston steckte eine Stahlfeder in den 
Halter und feuchtete sie mit der Zunge an. Die Feder war ein 
vorsintflutliches Instrument, das selbst zu Unterschriften nur 
noch selten verwendet wurde, und er hatte sich heimlich und mit 
einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz einfach aus dem Gefühl 
heraus, daß das wundervolle glatte Papier es verdiente, mit einer 
richtigen Feder beschrieben, statt mit einem Tintenblei bekritzelt 
zu werden. Tatsächlich war er nicht mehr gewöhnt, mit der Hand 
zu schreiben. Abgesehen von ganz kurzen Notizen war es üblich, 
alles in den Sprechschreiber zu diktieren, aber das war natürlich 
in diesem Fall unmöglich. Er tauchte die Feder in die Tinte und 
stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm über den 
Rücken gelaufen. Der erste Federstrich über das Papier war die 
entscheidende Handlung. In kleinen unbeholfenen Buchstaben 
schrieb er: 4. April 1984. 

Er lehnte sich zurück. Ein Gefühl völliger Hilflosigkeit hatte sich 
seiner bemächtigt. Zunächst einmal war er sich durchaus nicht 
sicher, daß jetzt wirklich das Jahr 1984 war. Es mußste um diese 
Zeit herum sein, denn er wußte mit einiger Gewissheit, daß er 
selbst neununddreißig Jahre alt war, und er glaubte, 1944 oder 
1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war es nie möglich, ein 
Datum auf ein oder zwei Jahre genau zu bestimmen. 

Für wen, fragte er sich plötzlich, legte er dieses Tagebuch an? Für 
die Zukunft, für die Kommenden. Sein Denken kreiste einen 
Augenblick um das zweifelhafte Datum auf der ersten Seite und 
prallte dann jäh mit dem Wort „Gedankendelikt” aus dem 
Neusprech zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Größe seines 
Vorhabens zum Bewußtsein. Wie konnte man sich mit der 
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Zukunft verständigen? Das war ihrer Natur nach unmöglich. 
Entweder ähnelte die Zukunft der Gegenwart, dann würde man 
ihm nicht Gehör schenken wollen; oder sie war anders geartet, 
dann war seine Darstellung bedeutungslos. 

Eine Zeitlang saß er da und starrte töricht auf das Papier. Der 
Televisor hatte jetzt schmetternde Militärmusik angestimmt. Es 
war seltsam, daß er nicht nur die Gabe der Mitteilung verloren, 
sondern sogar vergessen zu haben schien, was er ursprünglich 
hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen 
Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn 
gekommen, daß dazu noch etwas anderes nötig sein könnte als 
Mut. Die Niederschrift als solche hatte er für leicht gehalten. 
Brauchte er doch nichts weiter zu tun, als die endlosen hastigen 
Selbstgespräche zu Papier zu bringen, die ihm buchstäblich seit 
Jahren durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augenblick 
jedoch war sogar das Selbstgespräch verstummt. Außerdem hatte 
das Ekzem an seinen Krampfadern unerträglich zu jucken 
angefangen. Er wagte nicht, daran zu kratzen, denn dann 
entzündete es sich immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts 
drang in sein Bewußtsein als die unbeschriebene Weißse des vor 
ihm liegenden Blattes, das Hautjucken über seinem Knöchel, die 
schmetternde Musik und eine leise Benebeltheit, die der Gin 
verursacht hatte. 

Plötzlich begann er überstürzt zu schreiben, ohne recht zu 
wissen, was er zu Papier brachte. Seine kleine kindliche 
Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobei er bald 
auf die großen Anfangsbuchstaben und zum Schluß sogar auf die 
Interpunktion verzichtete: 


„4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegsfilme. Ein 
sehr guter, über ein Schiff von Flüchtlingen, das irgendwo im 
Mittelmeer bombardiert wird. Zuschauer höchst belustigt durch 
eine Aufnahme von einem großen dicken Mann, den ein 
Helikopter verfolgt, zuerst sah man ihn sich durchs Wasser 
wälzen wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das 
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Zielfernrohr des Hubschraubers, dann war er ganz durchlöchert 
und das Meer rund um ihn färbte sich rosa, und er versank so 
plötzlich, als sei das Wasser durch die Löcher eingedrungen. 
Zuschauer brüllten vor lachen als er unterging. 

Dann sah man ein Rettungsboot voll kinder mit einem 
hubschrauber darüber, eine frau mittleren Alters, saß mit einem 
etwa drei jähre alten knaben im bug. Kleiner junge brüllte vor 
angst und verbarg seinen kopf zwischen den brüsten als wollte er 
ganz in sie hineinkriechen und die frau legte die arme um ihn 
und tröstete ihn. obwohl sie selbst außer sich vor angst war 
bedeckte sie ihn so gut wie möglich als glaubte sie ihre arme 
könnten die kugeln von ihm abhalten, dann warf der 
hubschrauber eine 20-kilo-bombe zwischen sie schreckliches 
aufblitzen und das ganze schiff zersplitterte wie streichhölzer, 
dann gab es eine wundervolle aufnahme von einem kinderarm 
der hoch, hoch und immer höher hinauffliegt in die luft ein 
hubschrauber mit einer kamera vorn in der kanzel muß ihm 
nachgeflogen sein und es gab viel beifall aus den parteilogen aber 
eine frau unten wo die proles sitzen fing plötzlich an radau zu 
machen und zu schreien man hätte so was nicht vor kindern 
zeigen sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie 
hinauswarf ich glaube nicht daß ihr etwas passierte niemand 
kümmert sich darum was die proles sagen typische 
prolesreaktion sie können nie...” 


Winston hörte zu schreiben auf, auch weil er einen 
Schreibkrampf bekam. Er wußte nicht, was ihn veranlaßt hatte, 
diese Flut von Gestammel aus sich herauszuschleudern. Aber das 
merkwürdige war, daß ihm dabei eine vollständige Erinnerung 
so deutlich zum Bewußtsein gekommen war, daß es ihm fast so 
vorkam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun erkannte er, daß 
dieser andere Vorfall an seinem plötzlichen Entschluß schuld 
war, nach Hause zu gehen und heute sein Tagebuch zu beginnen. 
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Dieser Vorfall hatte sich heute Morgen im Ministerium 
zugetragen, wenn man von etwas so Nebelhaftem überhaupt 
sagen konnte, daß es sich zugetragen hat. 

Es war kurz vor elf, und in der Registrierabteilung, in der 
Winston arbeitete, hatte man die Stühle aus den 
Gemeinschaftsräumen geholt und sie in der Mitte des Saales dem 
großen Televisor gegenüber aufgestellt, in Vorbereitung auf die 
„Zwei-Minuten-Hass-Sendung“. 

Winston nahm gerade seinen Platz in einer der Mittelreihen ein, 
als zwei Personen, die er vom Sehen kannte, mit denen er aber 
noch nie ein Wort gewechselt hatte, unerwartet in den Raum 
traten. Die eine davon war ein Mädchen, dem er oft auf den 
Gängen begegnet war. Er kannte ihren Namen nicht, wußte aber, 
daß sie in der Abteilung für Prosa- Literatur beschäftigt war. 
Vermutlich - denn er hatte sie manchmal mit ölverschmierten 
Händen und mit einem Schraubenschlüssel gesehen - hatte sie 
dort eine technisch Funktion an einer der 
Romanschreibmaschinen. 

Sie war ein unternehmungslustig aussehendes Mädchen von 
etwa siebenundzwanzig Jahren, mit üppigem schwarzen Haar, 
sommersprossigem Gesicht und raschen, muskulösen 
Bewegungen. Eine schmale, scharlachrote Schärpe, das 
Abzeichen der „Jugendliga gegen Sexualität”, war mehrmals um 
die Taille ihres Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug, 
um die Rundung ihrer Hüften hervorzuheben. Winston hatte sie 
vom aller ersten Augenblick an nicht ausstehen können. Er wußte 
auch, weshalb. Es war wegen der Atmosphäre von Hockeyplatz, 
kaltem Baden, Gemeinschaftswanderung und allgemeiner 
Gesinnungstüchtigkeit, mit der sie sich zu umgeben wußte. 

Die Frauen, und vor allem die jungen, gaben immer die blind 
ergebenen Parteianhänger, die gedankenlosen Nachplapperer, 
die freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man weniger 
Linientreue aushorchen konnte. Aber dieses Mädchen im 
Besonderen machte ihm den Eindruck, gefährlicher als die 
meisten zu sein. Einmal, als sie auf dem Gang aneinander 
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vorbeigekommen waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick 
gestreift, der ihn zu durchbohren schien und der ihn für einen 
Augenblick mit blankem Entsetzen erfüllt hatte. Ihm war sogar 
der Gedanke durch den Kopf gegangen, sie könnte eine Agentin 
der Gedankenpolizei sein, was freilich sehr unwahrscheinlich 
war. Trotzdem fühlte er weiterhin, sooft sie in seine Nähe kam, 
eine merkwürdige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst 
und mit Feindschaft gemischt war. 

Die andere Person war ein Mann namens O'Brien, ein Mitglied 
der Inneren Partei und Inhaber eines so wichtigen und der 
Allgemeinheit entrückten Postens, daß Winston nur eine 
undeutliche Vorstellung davon hatte. Ein kurzes Geflüster 
durchlief die um die Stühle herumstehende Gruppe, als sie den 
schwarzen Trainingsanzug eines Mitglieds der Inneren Partei 
herankommen sah. O'Brien war ein großer, grobschlächtiger 
Mann mit dickem Nacken und einem derben, humorvollen und 
brutalen Gesicht. Ungeachtet seines wuchtigen Äußeren lag ein 
gewisser Charme in seiner Art, sich zu bewegen. Er hatte eine 
Manier, seine Brille auf der Nase zurechtzurücken, die seltsam 
entwaffnend und auf eine merkwürdige Weise zivilisiert wirkte. 
Es war eine Geste, die einen, wenn überhaupt noch jemand in 
solchen Begriffen gedacht hätte, an einen Edelmann aus dem 
achtzehnten Jahrhundert hätte erinnern können, der seinem 
Gegenüber die Schnupftabaksdose anbot. 

Winston hatte O'Brien vielleicht ein Dutzend Mal in etwa ebenso 
vielen Jahren gesehen. Er fühlte sich aufrichtig zu ihm 
hingezogen, und das nicht nur, weil ihn der Gegensatz zwischen 
O'Briens höflichen Manieren und seinem Preisboxertypus 
fesselte. Es beruhte vielmehr auf einem heimlich gehegten 
Glauben - oder vielleicht nur der Hoffnung -, daß O'Briens 
politische Strenggläubigkeit nicht vollkommen sei. Etwas in 
seinem Gesicht flößte unwiderstehlich diesen Gedanken ein. Und 
doch stand in diesem Gesicht eigentlich weniger mangelnde 
Strenggläubigkeit als einfach Intelligenz geschrieben. Jedenfalls 
sah er wie ein Mensch aus, mit dem man reden konnte, wenn 
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man es fertig brachte, dem Televisor ein Schnippchen zu 
schlagen, und ihn allein zu fassen bekam. Winston hatte nie den 
geringsten Versuch gemacht, seine Vermutung auf ihre 
Richtigkeit hin zu prüfen: praktisch gab es auch keine 
Möglichkeit dazu. O'Brien warf in diesem Augenblick einen Blick 
auf seine Armbanduhr, sah, daß es fast elf Uhr war, und beschloß 
offenbar, in der Abteilung Registratur zu bleiben, bis die Zwei- 
Minuten-Hass-Sendung zu Ende war. 

Er setzte sich auf einen Stuhl in derselben Reihe wie Winston, 
zwei Plätze von ihm entfernt. Eine kleine aschblonde Frau, die in 
der Abteilung neben Winston beschäftigt war, saß zwischen 
ihnen. Das Mädchen mit dem schwarzen Haar saß unmittelbar 
dahinter. 

Im nächsten Augenblick brach ein scheußlicher, knirschender 
Kreischlaut, als ob eine riesige Maschine völlig ungeölt liefe, aus 
dem großen Televisor am Ende des Raumes hervor. Es war ein 
Lärm, bei dem einen eine Gänsehaut überlief und sich die 
Nackenhaare sträubten. Die Hass-Sendung hatte begonnen. 

Wie gewöhnlich war das Gesicht Immanuel Goldsteins, des 
Parteiverräters, auf dem Sehschirm erschienen. Da und dort im 
Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine aschblonde Frau stieß 
ein aus Furcht und Abscheu gemischtes Quieken hervor. 
Goldstein war der Renegat, der großse Abtrünnige, der früher 
einmal, vor langer Zeit (wie lange es eigentlich her war, daran 
erinnerte sich niemand mehr genau), einer der führenden 
Männer der Partei gewesen war und fast auf einer Stufe mit dem 
Großen Bruder selbst gestanden hatte, um dann mit 
konterrevolutionären Machenschaffen zu beginnen, zum Tode 
verurteilt zu werden und auf geheimnisvolle Weise zu 
verschwinden. 

Die Programme der Zwei-Minuten-Hass-Sendung wechselten 
von Tag zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht Goldstein die 
Hauptrolle gespielt hätte. Er war der erste Verräter, der früheste 
Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle später gegen die Partei 
gerichteten Verbrechen, alle Verrätereien, Sabotageakte, 
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Ketzereien, Abweichungen gingen unmittelbar auf seine 
Irrlehren zurück. Irgendwo lebte er noch und schmiedete seine 
Ränke: vielleicht irgendwo jenseits des Meeres, unter dem Schutz 
seiner ausländischen Geldgeber, vielleicht sogar - wie 
gelegentlich gemunkelt wurde - in einem Versteck in Ozeanien 
selbst. 

Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konnte er das 
Gesicht Goldsteins sehen, ohne in einen schmerzlichen 
Widerstreit der Gefühle zu geraten. Es war ein mageres 
Judengesicht mit einem breiten, wirren Kranz weißer Haare und 
einem Ziegenbärtchen - ein gerissenes und irgendwie 
eigentümlich verächtliches Gesicht, dessen lange dünne Nase, auf 
deren Ende eine Brille saß, eine Art seniler Blödheit 
auszustrahlen schien. 

Es ähnelte einem Schafsgesicht, und auch die Stimme hatte etwas 
Schafsmäßiges. Goldstein ließ seinen üblichen giftigen Angriff 
gegen die Lehren der Partei vom Stapel - einen so übertriebenen 
und verdrehten Angriff, daß ihn ein Kind hätte durchschauen 
können, und doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen mit 
dem alarmierenden Gefühl zu erfüllen, daß andere Menschen, 
die weniger vernünftig waren als man selbst, sich dadurch 
vielleicht verführen lassen könnten. 

Er schmähte den Großen Bruder, klagte die Tyrannei der Partei 
an, forderte sofortigen Friedensschluß mit Eurasien, trat für 
Rede-, Presse-, Versammlungs- und Gedankenfreiheit ein, schrie 
hysterisch, die Revolution sei verraten worden - und alles das in 
einer überstürzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie 
des üblichen Stils der Parteiredner war und sogar einige Worte 
des Neusprech enthielt: praktisch mehr Neusprech-Worte, als sie 
irgendein Parteimitglied normalerweise im wirklichen Leben 
angewendet hätte. 

Und die ganze Zeit marschierten, für den Fall, daß man noch im 
geringsten Zweifel sein könnte, was sich in Wahrheit hinter 
Goldsteins widerlicher Phrasendrescherei verbarg, hinter seinem 
Kopf auf dem Schirm des Televisors die gewaltigen Kolonnen der 
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eurasischen Armee vorbei. Es waren endlose Reihen brutal 
aussehender Männer mit ausdruckslosen Mongolengesichtern, 
die an die Oberfläche des Sehschirms heranbrandeten und 
wieder zerflossen, um von anderen, genau gleichen, abgelöst zu 
werden. Der sture rhythmische Marschtritt der Soldatenstiefel 
bildete die Geräuschkulisse, von der Goldsteins blökende Stimme 
sich abhob. 

Ehe die Hassovation dreißig Sekunden gedauert hatte, brachen 
von den Lippen der Hälfte der im Raum versammelten 
Menschen unbeherrschte Wutschreie. Das selbstzufriedene 
Schafsgesicht auf dem Sehschirm und die erschreckende Wucht 
der dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach 
zuviel: außerdem weckte der Anblick oder auch nur der Gedanke 
an Goldstein schon automatisch Abscheu und Zorn. 

Er war ein dauerhafteres Hassobjekt als Eurasien oder Ostasien, 
denn wenn Ozeanien mit einer dieser Mächte im Krieg lag, so 
befand es sich gewöhnlich mit der anderen im Friedenszustand. 
Das merkwürdige aber war, daß Goldsteins Einfluß, wenn er 
auch von jedermann gehasst und verachtet wurde, wenn auch 
tagtäglich und tausendmal am Tag auf Rednertribünen, durch 
den Televisor, in Zeitungen, in Büchern seine Theorien 
verdammt, zerpflückt, lächerlich gemacht, der Allgemeinheit als 
der jammervolle Unsinn, der sie waren, vor Augen gehalten 
wurde - daß trotz alledem dieser Einfluß nie abzunehmen schien. 
Immer wieder warteten neue Opfer darauf, von ihm verführt zu 
werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht nach seinen 
Weisungen tätige Spione und Saboteure von der 
Gedankenpolizei entlarvt wurden. 

Er war der Befehlshaber einer großen Schatten-Armee, eines 
Untergrund-Verschwörernetzes, das sich den Sturz der 
Regierung zum Ziel setzte. Der Name der Organisation sei »Die 
Brüderschaft«, so hieß es. Auch flüsterte man von einem 
schrecklichen Buch, einer Zusammenfassung aller Irrlehren, 
dessen Verfasser Goldstein war und das heimlich da und dort 
zirkulierte. Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen 
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davon, wenn überhaupt, einfach als von »dem Buch«. Aber man 
wußte von derlei Dingen nur durch vage Gerüchte. Weder »Die 
Brüderschaft« noch »das Buch« wurden, wenn es sich vermeiden 
ließ, von einem gewöhnlichen Parteimitglied erwähnt. 

In der zweiten Minute steigerte sich die Hassovation zur Raserei. 
Die Menschen sprangen von ihren Sitzen auf und brüllten mit 
vollem Stimmaufwand, um die zum Wahnsinn treibende 
Blökstimme, die aus dem Televisor kam, zu übertönen. Die kleine 
aschblonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr Mund 
öffnete und schloß sich wie bei einem an Land geworfenen Fisch. 
Sogar O'Briens grofßses Gesicht war gerötet. Er saß sehr gerade 
aufgerichtet auf seinem Stuhl, seine mächtige Brust hob und 
senkte sich, als stemme er sich dem Anprall einer Woge 
entgegen. 

Das schwarzhaarige Mädchen hinter Winston hatte angefangen 
»Schwein! Schwein! Schwein!« hinauszuschreien und ergriff 
plötzlich ein schweres Neusprechwörterbuch und schleuderte es 
gegen den Bildschirm. Es traf Goldsteins Nase und prallte von 
ihm ab; die Stimme redete unerbittlich weiter. In einem lichten 
Augenblick ertappte sich Winston, wie er mit den anderen schrie 
und trampelte. Das Schreckliche an der Zwei-Minuten-Hass- 
Sendung war nicht, daß man gezwungen wurde mitzumachen, 
sondern im Gegenteil, daß es unmöglich war, sich ihrer Wirkung 
zu entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der 
Rachsucht, das Verlangen zu töten, zu foltern, Gesichter mit 
einem Vorschlaghammer zu zertrümmern, schien die ganze 
Versammlung wie ein elektrischer Strom zu durchfluten, so daß 
man gegen seinen Willen in einen Grimassen schneidenden, 
schreienden Verrückten verwandelt wurde. 

Und doch war der Zorn, den man empfand, eine abstrakte, 
ziellose Regung, die wie der Schein einer Blendlaterne von einem 
Gegenstand auf den anderen gerichtet werden konnte. So war für 
einen Augenblick der Hass Winstons durchaus nicht gegen 
Goldstein gerichtet, sondern im Gegenteil gegen den Großen 
Bruder, gegen die Partei und die Gedankenpolizei. Und in 
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solchen Augenblicken schwoll sein Herz über für den einsamen, 
verachteten Abtrünnigen auf dem Sehschirm, diesen einzigen 
Verfechter von Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Lügen. 
Und doch fühlte er sich im nächsten Augenblick wieder eins mit 
den ihn umgebenden Menschen, und alle Behauptungen über 
Goldstein schienen ihm wahr. In solchen Augenblicken 
verwandelte sich seine geheime Abneigung gegen den Großen 
Bruder in Verehrung, und der Große Bruder schien dazustehen 
als ein unbesieglicher, furchtloser Beschützer, der sich wie ein 
Felsen gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, 
während Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, seiner 
Hilflosigkeit und der Zweifel, die sich allein schon an sein 
tatsächliches Vorhandensein knüpften, wie ein unheilvoller 
Betörer vorkam, der es lediglich durch die Macht seiner Stimme 
fertig brachte, die Fundamente der Zivilisation zu zerstören. 

In manchen Augenblicken war es sogar möglich, seinen Hass 
durch einen Willensakt da oder dorthin zu lenken. So gelang es 
Winston plötzlich, durch eine heftige Anstrengung, ähnlich der, 
mit der man in einem Alptraum seinen Kopf vom Kissen losreißt, 
seinen Hass von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf das hinter 
ihm sitzende dunkelhaarige Mädchen zu übertragen. Lebhafte, 
berückende Vorstellungen huschten ihm durch den Sinn. Er 
würde sie mit einem Gummiknüppel zu Tode prügeln, sie nackt 
an einen Pfahl binden und sie mit Pfeilen durchlöchern, gleich 
dem heiligen Sebastian. Er würde sie vergewaltigen und ihr im 
Augenblick der höchsten Lust die Kehle durchschneiden. 
Deutlicher als zuvor war er sich auch bewußt, warum er sie 
hasste. Er hasste sie, weil sie jung, hübsch und geschlechtslos 
war, weil er mit ihr ins Bett gehen wollte und daraus nie etwas 
werden würde, denn um ihre reizende, biegsame Taille, die einen 
zur Umarmung aufzufordern schien, wand sich nur die verhexte 
scharlachrote Schärpe, das aufreizende Symbol der Keuschheit. 
Die Hasswelle erreichte ihren Höhepunkt. Goldsteins Stimme 
war tatsächlich zu einem Blöken geworden, und einen 
Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in das eines 
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Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in die Gestalt eines 
eurasischen Soldaten über, der riesig und furchtbar mit 
ratternder Maschinenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und 
aus der Fläche des Sehschirms herauszuspringen schien, so daß 
manche der Zuschauer in der ersten Reihe auf ihren Sitzen 
zurückprallten. Aber im gleichen Augenblick, während jedem 
Munde ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr, zerschmolz 
die feindliche Gestalt in das Gesicht des Großen Bruders mit 
seinen dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht und 
geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen Größe 
fast den ganzen Sehschirm ausfüllte. 

Niemand verstand, was der Große Bruder sagte. Es waren nur 
ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Kampflärm 
einer Schlacht ausgestoßen werden, nicht im einzelnen 
unterscheidbar, die aber einfach dadurch, daß sie ausgesprochen 
werden, die Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann das 
Gesicht des Großen Bruders wieder, und statt seiner erschienen 
in klaren großen Buchstaben die drei Parteiwahlsprüche: 


KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 


Aber das Gesicht des Großen Bruders schien sich noch einige 
Sekunden auf dem Sehschirm zu behaupten, so als sei der 
Eindruck, den es auf der Netzhaut aller Zuschauer 
hervorgebracht hatte, zu lebhaft, um sogleich zu verlöschen. Die 
kleine Frau hatte sich über die Lehne des vor ihr stehenden 
Stuhles nach vorne geworfen. Mit einem bebenden Flüstern, das 
wie »Mein Retter!« klang, breitete sie die Arme dem Sehschirm 
entgegen. Dann barg sie ihr Gesicht in den Händen. 
Offensichtlich sprach sie ein Gebet. 

Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvollen, langsamen 
und rhythmischen Sprechchor an: »G-B! G-B! G-B!« 
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Wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer langen Pause 
zwischen dem ersten G und dem zweiten B - in einem 
feierlichen, murmelnden, seltsam ungestüm wirkenden Ton, so 
daß man als Begleitung das Stampfen nackter Füße und das 
dumpfe Dröhnen von Tamtams zu hören glaubte. 

Vielleicht dreißig Sekunden lang fuhren sie damit fort. Es war ein 
Refrain, den man oft in Augenblicken überwältigender Erregung 
hörte. Zum Teil war es eine Art Hymne auf die Weisheit und 
Majestät des Großen Bruders, mehr aber noch ein Akt der 
Selbsthypnose, ein absichtliches Übertönen des Bewußtseins 
durch das Mittel rhythmischen Lärms. Winston fühlte eine Kälte 
in seinen Eingeweiden. Während der Zwei-Minuten-Hass- 
Sendung konnte er nicht umhin, gleichfalls dem allgemeinen 
Delirium anheim zufallen, aber dieser unmenschliche Singsang 
»G-B! G-B!« erfüllte ihn immer mit Abscheu. Natürlich stand er 
den übrigen nicht nach; etwas anderes wäre unmöglich gewesen. 
Seine Gefühle zu verschleiern, sein Gesicht zu beherrschen, zu 
tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab eine 
Zeitspanne von einigen Sekunden, in der ihn der Ausdruck 
seiner Augen in bedenklicher Weise hätte verraten können. Und 
genau in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame - 
wenn es sich wirklich ereignete. 

Er fing flüchtig O'Briens Blick auf. O'Brien war aufgestanden. Er 
hatte seine Brille abgenommen und war gerade im Begriff, sie 
wieder mit seiner charakteristischen Geste aufzusetzen. Aber 
dazwischen lag der Bruchteil einer Sekunde, währenddessen sich 
ihre Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum wußte 
Winston - ja, er wußte es!, dafs O'Brien das gleiche dachte wie er. 
Eine unmißverständliche Botschaft war zwischen ihnen 
ausgetauscht worden. Es war, als hätten ihre beiden Denkwelten 
sich aufgetan und als strömten durch ihre Augen die Gedanken 
von dem einen in den anderen über. 

»Ich halte es mit dir«, schien O'Brien zu ihm zu sagen. »Ich weiß 
genau, was in dir vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung, 
deinen Hass, deinen Abscheu. Aber hab keine Angst, ich stehe 
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auf deiner Seite!« - Dann war der Blitz des Einverständnisses 
erloschen, und O'Briens Gesicht war ebenso undurchdringlich 
wie das aller anderen. 

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr sicher, ob es 
sich wirklich zugetragen hatte. Derartige Zwischenfälle hatten 
nie eine Fortsetzung. Sie hielten lediglich den Glauben - oder die 
Hoffnung - in ihm lebendig, daß es außer ihm noch andere 
Feinde der Partei gab. Vielleicht waren die Gerüchte von großen 
Untergrundverschwörungen doch wahr - vielleicht existierte 
»Die Brüderschaft« wirklich! Trotz der endlosen Verhaftungen, 
Geständnisse und Hinrichtungen konnte man nie sicher sein, daß 
»Die Brüderschaft« nicht lediglich eine sagenhafte Erfindung 
war. 

An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen nicht. Es gab 
keinen greifbaren Beweis, nur flüchtige Andeutungen, die alles 
oder nichts bedeuten konnten: Bruchstücke erlauschter 
Gespräche, verwischte Aufschriften an Abortwänden - oder 
einmal, wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung der 
Hände, die einem Verständigungszeichen ähnlich sah. Alles war 
nur eine Mutmaßung: sehr wahrscheinlich hatte er sich das alles 
nur eingebildet. Er war an seinen Arbeitsplatz zurückgegangen, 
ohne O'Brien noch einmal anzusehen. Der Gedanke, ihre kurze 
Fühlungnahme weiter zu verfolgen, war ihm kaum durch den 
Sinn gegangen. 

Es wäre unvorstellbar gefährlich gewesen, selbst wenn er gewußt 
hätte, wie er das machen sollte. Eine oder zwei Sekunden lang 
hatten sie einen zweideutigen Blick getauscht - und damit 
Schluß. Aber sogar das war ein denkwürdiger Augenblick in der 
abgeschlossenen Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen 
war. 

Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. Er mußte 
rülpsen. Der Gin rumorte in seinem Magen. Sein Blick richtete 
sich wieder auf das Blatt. Er entdeckte, daß er, während er in 
hilflosem Grübeln dagesessen, gleichzeitig automatisch 
weitergeschrieben hatte. Und zwar war es nicht mehr die gleiche 
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verkrampfte Handschrift von vorhin. Seine Feder war 
beschwingt über das glatte Papier geglitten und hatte in großer 
klarer Blockschrift hingemalt: 


NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER! NIEDER MIT DEM 
GROSSEN BRUDER! NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER! 


Immer wieder schrieb er es, fast über eine halbe Seite hinweg. 
Unwillkürlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrecken. Das 
war im Grunde töricht, denn das 

Niederschreiben gerade dieser Worte war nicht gefährlicher als 
der erste Schritt, ein Tagebuch anzulegen; und doch fühlte er sich 
einen Augenblick lang versucht, die beschriebenen Seiten 
herauszureißen und die ganze Sache aufzugeben. 

Er tat es jedoch nicht, weil er wußte, daß es zwecklos war. Ob er 
„nieder mit dem Großen Bruder“ hinschrieb oder nicht, machte 
keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch fortfuhr oder nicht, 
machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei würde ihn 
trotzdem erwischen. Er hatte - auch wenn er nie die Feder 
angesetzt hätte - das Kapitalverbrechen begangen, das alle 
anderen in sich einschloß. Gedankenverbrechen nannten sie es. 
Gedankenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim 
halten. Man konnte vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang, 
schlaue Winkelzüge machen, aber früher oder später kamen sie 
einem doch darauf. 

Immer war es nachts - die Verhaftungen fanden unabänderlich 
nachts statt. Das plötzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die derbe 
Hand, die einen an der Schulter packte, die Lichter, die einem die 
Augen blendeten, der Kreis harter Gesichter um das Bett. In der 
überragenden Mehrzahl der Fälle fand keine 
Gerichtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Verhaftung. 
Die Menschen verschwanden einfach, immer mitten in der Nacht. 
Der Name wurde aus den Listen gestrichen, jede Aufzeichnung 
von allem, was einer je getan hatte, wurde vernichtet; daß man 
jemals gelebt hatte, wurde erst geleugnet und dann vergessen. 
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Man war ausgelöscht, zu nichts geworden; man wurde 
„Vvaporisiert“, wie das gebräuchliche Wort dafür lautete. 

Einen Augenblick überfiel ihn eine Art Nervenkrise. Er begann in 
fliegendem, krakeligem Gekritzel zu schreiben: 

»sie werden mich erschießen wenn ich nicht aufpasse sie werden 
mich mit einem genickschuß erschießen wenn ich nicht aufpasse 
nieder mit dem großen bruder sie erschießen einen immer mit 
genickschuß mir ist es egal nieder mit dem großen bruder...« 


Er lehnte sich in seinen Stuhl zurück, ein wenig beschämt über 
sich selbst, und legte den Federhalter hin. Im nächsten 
Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand an die 
Tür. 

Schon! Er saß mucksmäuschenstill da, in der vergeblichen 
Hoffnung, der Draußenstehende könnte nach einem einmaligen 
Versuch weggehen. Aber nein, das Klopfen wurde wiederholt. 
Das Schlimmste, was er tun konnte, war zu zögern. Sein Herz 
klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus 
langer Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging 
schweren Schrittes zur Tür. 


Zweites Kapitel 


Während er die Hand auf die Türklinke legte, sah Winston, daß 
er das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen. „Nieder 
mit dem Großen Bruder!“ stand da über die halbe Seite hinweg in 
Buchstaben, die beinahe groß genug waren, um durch das ganze 
Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellbare Dummheit. 
Aber er stellte fest, daß er es sogar in seinem Schrecken nicht 
über sich gebracht hatte, das weiße Papier dadurch zu besudeln, 
daß er das Buch zuklappte, solange die Tinte noch naß war. 
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Er hielt den Atem an und öffnete die Tür. Sofort durchflutete ihn 
eine warme Welle der Erleichterung. Draußen stand eine 
farblose, zerknittert aussehende Frau mit strähnigem Haar und 
tiefgefurchtem Gesicht. 

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammerstimme, »mir 
war so, als ob ich Sie heimkommen hörte. Könnten Sie wohl 
herüberkommen und sich eben mal unsern Ausguss in der Küche 
ansehen? Er ist verstopft und...« 

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem gleichen 
Flur. (Die Geschlechtsbezeichnung »Frau« wurde von der Partei 
nicht gern gesehen - man erwartete, daß man alle Leute mit 
»Genosse« oder »Genossin« anredete -, aber bei einigen Frauen 
gebrauchte man das Wort ganz unwillkürlich.) 

Sie war eine Frau von etwa dreißsig Jahren, sah aber viel älter aus. 
Man hatte den Eindruck, daß sich in den Falten ihres Gesichts 
Staub angesetzt hatte. Winston folgte ihr durch den Gang. Solche 
eigenhändigen, unfachgemäßen Reparaturarbeiten waren eine 
fast alltägliche Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa um das 
Jahr 1930 gebauter Wohnungskomplex und ging langsam in die 
Brüche. Dauernd bröckelte der Verputz von Decken und 
Wänden, die Leitungsrohre platzten bei jedem starken Frost, das 
Dach ließ Wasser durchsickern, sobald es schneite, die 
Zentralheizung war gewöhnlich nur unter halbem Druck, wenn 
sie nicht aus Sparsamkeitsgründen ganz abgestellt war. 
Reparaturen mußten, wenn man sie nicht selbst machte, von 
abgelegenen Ämtern genehmigt werden, die es fertig brachten, 
sogar das Wiedereinsetzen einer Fensterscheibe zwei Jahre 
hinauszuzögern. 

»Ich komme natürlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist«, 
murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin. 

Die Wohnung der Parsons war größer als die von Winston und 
auf eine andere Art schäbig. Alles sah hier abgestoßen und 
niedergetrampelt aus, so als seien die Räume eben von einem 
großen wilden Tier heimgesucht worden. Sportgeräte - 
Hockeyschläger, Boxhandschuhe, ein aus den Nähten geplatzter 
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Fußball, eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose - lagen 
sämtlich über den Fußboden verstreut, und auf dem Tisch war 
ein Durcheinander von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen 
Schulbüchern. An den Wänden hingen knallrote Wimpel der 
Jugendliga und der sogenannten „Späher”, nebst einem Plakat 
vom Großen Bruder in Großformat. 

Auch hier schwebte der übliche Kohlgeruch, der dem ganzen 
Haus anhaftete, in der Luft, aber er war von einem schärferen 
Schweißsdunst geschwängert, nach dem Schweiß eines - wie man 
vom ersten Schnuppern an wußste, wenn man auch schwer den 
Grund dafür hätte sagen können - im Augenblick abwesenden 
Menschen. In einem ändern Zimmer versuchte jemand im Takt 
der Militärmusik, die noch immer aus dem Televisor dröhnte, auf 
einem Kamm mit darüber gespanntem Toilettenpapier zu blasen. 
»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem halb 
furchtsamen Blick auf die Tür. »Sie sind heute nicht aus dem 
Haus gekommen. Und natürlich ...« 

Sie hatte eine Angewohnheit, ihre Sätze mittendrin abzubrechen. 
Der Küchenausguss war fast bis zum Rand voll mit schmutzig- 
grünlichem Wasser, das schlimmer als alles andere nach Kohl 
stank. Winston kniete nieder und untersuchte das gebogene 
Verbindungsstück des Ableitungsrohres. Er verabscheute 
manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich, sich bücken zu 
müssen, weil das fast immer einen Hustenanfall bei ihm auslöste. 
Frau Parsons machte ein hilfloses Gesicht. 

»Freilich, wenn Tom daheim wäre, würde er es im Nu in 
Ordnung bringen«, meinte sie. »>Solche Sachen machen ihm Spaß. 
Er ist so geschickt mit seinen Händen, wirklich, er ist so 
geschickt, der Tom.« 

Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministerium. Er war 
ein rundlicher, jedoch sehr beweglicher Mann von entwaffnender 
Dummheit, ein Klotz voll törichter Begeisterung - einer von 
diesen ergebenen Gimpeln, die niemals eine Frage stellen und 
von denen - mehr sogar noch als von der Gedankenpolizei - der 
Bestand der Partei abhing. Mit fünfunddreißig Jahren war er erst 
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kürzlich sehr ungern aus der Jugendliga ausgeschieden, und ehe 
er in die Jugendliga aufgerückt war, hatte er es fertiggebracht, ein 
Jahr über das satzungsgemäß festgesetzte Alter hinaus bei den 
Spähern zu verbleiben. Im Ministerium wurde er auf einem 
untergeordneten Posten verwendet, für den kein Verstand nötig 
war, doch war er andererseits ein führender Mann beim 
Sportausschuß und allen anderen Ausschüssen, denen die 
Organisation von Gemeinschaftswanderungen, spontanen 
Demonstrationen, Sparwerbewochen und überhaupt jede Art 
freiwilligen Einsatzes unterstand. Er erzählte einem voll ruhigen 
Stolzes, während er seiner Pfeife kleine Rauchwölkchen 
entlockte, daß er in den letzten vier Jahren jeden Abend im 
Gemeinschaftshaus erschienen sei. 

Ein durchdringender Schweißgeruch folgte ihm wie ein 
unfreiwilliges Zeugnis für die Angestrengtheit seines Lebens 
überallhin und schwebte sogar nach seinem Weggehen noch im 
Zimmer. 

»Haben Sie einen Schraubenschlüssel?« fragte Winston und 
machte sich mit der Schraubenmutter am Verbindungsstück zu 
schaffen. 

»Einen Schraubenschlüssel«, sagte Frau Parsons und wurde 
sofort unsicher. »Ich weiß nicht. Vielleicht, daß die Kinder...« 
Man hörte Schuhgetrampel und einen neuen Trompetenstoß auf 
dem Kamm, als die Kinder ins Wohnzimmer hereinstürmten. 
Frau Parsons brachte den Schraubenschlüssel. Winston ließ das 
Wasser ablaufen und entfernte angeekelt den Pfropfen 
menschlicher Haare, der die Röhre verstopft hatte. Er reinigte 
seine Hände so gut er konnte in dem kalten Leitungswasser und 
ging in das andere Zimmer zurück. 

»Hände hoch!« schrie eine wilde Stimme. 

Ein hübscher, robust aussehender Junge von neun Jahren war 
hinter dem Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn mit seiner 
automatischen Kinderpistole, während seine um etwa zwei Jahre 
jüngere Schwester mit einem Stück Holz dieselbe Geste machte. 
Beide waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen Hemden 
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und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen die Uniform der 
Späher bestand. Winston hob seine Hände über den Kopf, aber 
mit einem unbehaglichen Gefühl, denn der Junge gebärdete sich 
so bösartig, als ob es wirklich mehr als ein Spiel war. 

»Sie sind ein Verräter!« schrie der Junge. »Sie sind ein 
Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spion! Ich 
erschießse Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die 
Salzbergwerke verbannen!« 

Plötzlich sprangen beide um ihn herum und schrien »Verräter!« 
und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine Mädchen ihrem 
Bruder jede Bewegung nachmachte. 

Es war irgendwie erschreckend, gleich den Freudensprüngen von 
Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern herangewachsen sein 
werden. Es war etwas von berechnender Wildheit im Auge des 
Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen, Winston zu schlagen 
oder zu treten, und das Bewußtsein, schon beinahe groß genug 
dazu zu sein. Ein Glück, daß er keine richtige Pistole in Händen 
hielt, dachte Winston. 

Frau Parsons' Blicke huschten nervös von Winston zu den 
Kindern und wieder zurück. In dem besseren Licht des 
Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, daß es tatsächlich 
Staub war, was sich in ihren Runzeln eingenistet hatte. 

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttäuscht, weil sie nicht 
ausgehen und sich das Hängen ansehen können, daher kommt es 
wohl. Ich bin zu beschäftigt, um mit ihnen hinauszugehen, und 
Tom kommt nicht rechtzeitig von der Arbeit heim.« 

»Warum können wir nicht gehen und das Hängen sehen?« 
brüllte der Junge mit seiner kräftigen Stimme. 

»Hängen sehen! Hängen sehen!« leierte das Mädchen, das noch 
immer herumsprang. 

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbrechen zur Last 
gelegt wurden, sollten an diesem Abend im Park gehängt 
werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand etwa einmal im 
Monat statt und war ein beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten 
immer, dazu mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich 
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von Frau Parsons und ging zur Tür. Er war aber noch keine sechs 
Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn etwas mit 
furchtbarer Wucht höchst schmerzhaft in den Nacken traf. Es 
war, als sei ihm ein rotglühender Draht ins Fleisch gestoßen 
worden. Er fuhr gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen, 
wie Frau Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstür 
hineinzerrte, während der Junge eine Schleuder einsteckte. 
»Goldstein!« schrie ihm der Junge nach, während sich die Tür 
hinter ihm schloss. Was Winston am betroffensten machte, war 
der Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau. 

Als er in seine Wohnung zurückgekehrt war, ging er rasch hinter 
den Televisor und setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb seinen 
immer noch schmerzenden Nacken. Die Musik aus dem Televisor 
war verstummt. Stattdessen verlas eine forsche militärische 
Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine Beschreibung von 
der Bewaffnung der neuen Schwimmenden Festung, die soeben 
zwischen Island und den Faröer-Inseln vor Anker gegangen war. 
Mit diesen Kindern, dachte Winston, mußte die arme Frau ein 
Höllenleben haben. Noch ein, zwei Jahre, und sie würden sie Tag 
und Nacht nach Anzeichen nachlassender Parteitreue bespitzeln. 
Fast alle Kinder waren heutzutage schrecklich. Am schlimmsten 
von allem war jedoch, daß sie mit Hilfe von solchen 
Organisationen wie den Spähern systematisch zu 
unbezähmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch 
weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich gegen die 
Parteidisziplin aufzulehnen. 

Die Umzüge, die Fahnen, die Wanderungen, das Exerzieren mit 
Holzgewehren, das Brüllen von Schlagworten, die Verehrung des 
Großen Bruders - alles das war für sie ein herrliches Spiel. Ihre 
ganze Wildheit wurde nach außen gelenkt, gegen die 
Systemfeinde, gegen Abweichler, Verräter, Saboteure, 
Gedankenverbrecher. Es war für Leute über dreißig nahezu 
normal, vor ihren eigenen Kindern Angst zu haben. Und das mit 
gutem Grund, denn es verging kaum eine Woche, in der nicht in 
der Times ein Bericht stand, wie ein lauschender kleiner Angeber 
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- »Kinderheld« lautete die gewöhnlich gebrauchte Bezeichnung - 
eine kompromittierende Bemerkung mit angehört und seine 
Eltern bei der Gedankenpolizei angezeigt hatte. 

Der durch das Geschoß der Schleuder verursachte Schmerz war 
vergangen. Winston griff unentschlossen zum Federhalter und 
fragte sich, ob ihm wohl noch etwas für sein Tagebuch einfallen 
würde. Plötzlich dachte er von neuem an O'Brien. 

Vor Jahren - wie lange war es her? Es mußte vor sieben Jahren 
gewesen sein - hatte er geträumt, er gehe durch ein stockdunkles 
Zimmer. Und jemand, der seitlich von ihm saß, hatte, als er 
vorüberkam, gesagt: »Wir wollen uns wiedersehen, wo keine 
Dunkelheit herrscht.« 

Er sagte das ganz ruhig, fast nebenbei - als eine Feststellung, kein 
Befehl. Er war weitergegangen, ohne stehen zubleiben. Das 
seltsame war, daß damals, im Traum, die Worte keinen großen 
Eindruck auf ihn gemacht hatten. Erst später und allmählich 
hatten sie anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte 
sich jetzt nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach dem Traum 
war, daß er O'Brien zum erstenmal gesehen hatte; so wenig wie 
er sich entsann, wann er zum erstenmal jene Stimme als die 
O'Briens identifiziert hatte. Jedenfalls war es für ihn jetzt die 
Stimme O'Briens. O'Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm 
gesprochen. 

Winston hatte nie genau herausfinden können - auch nach dem 
flüchtigen zweideutigen Blick von heute morgen konnte er 
dessen nicht sicher sein -, ob O'Brien ein Freund oder ein Feind 
war. Aber das schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen 
ihnen herrschte ein Einverständnis, das wichtiger war als 
Zuneigung oder Parteizugehörigkeit. 

»Wir wollen uns wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, 
hatte er gesagt. Winston wußte nicht, was das zu bedeuten hatte, 
sondern nur, daß es sich auf irgendeine Weise bewahrheiten 
würde. 

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fanfarenstoß 
schmetterte klar und schön durch die stille Luft. Die Stimme fuhr 
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rasch und krächzend fort: »Achtung! Achtung! Soeben ist eine 
Sondermeldung von der Malabar-Front eingetroffen. Unsere 
Streitkräfte in Süd-Indien haben einen glänzenden Sieg erfochten. 
Ich bin zu der Durchsage ermächtigt, daß die kriegerische 
Operation, von der wir gleich berichten werden, das Kriegsende 
in errechenbare Nähe rücken dürfte. Es folgt jetzt die 
Sondermeldung...” 

Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und tatsächlich, nach 
einer blutrünstigen Schilderung der vollständigen Vernichtung 
einer eurasischen Armee, bei der riesige Zahlen von Toten und 
Gefangenen genannt wurden, kam die Ankündigung, daß ab 
nächster Woche die Schokoladeration von dreißig auf zwanzig 
Gramm herabgesetzt werden sollte. 

Winston mußste noch einmal aufstoßen. Die Wirkung des Gins 
verflüchtigte sich und ließ ein Gefühl der Erschlaffung zurück. 
Der Televisor stimmte - vielleicht um den Sieg zu feiern, oder 
aber um die Erinnerung an die Schokoladenkürzung zu 
übertönen - die schmetternden Klänge von »Ozeanien, mein 
Land, für Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhörer wurde 
erwartet, daß er dabei stramme Haltung annahm. Aber an seinem 
derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar. 

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgelöst. Winston trat 
ans Fenster, mit dem Rücken zum Televisor. Der Tag war noch 
immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne explodierte eine 
Raketenbombe mit dumpfem, widerhallendem Dröhnen. Zurzeit 
fielen wöchentlich etwa zwanzig bis dreißig Stück auf London. 
Drunten auf der Straße klappte der Wind das zerrissene Plakat 
hin und her, und das Wort Engsoz war abwechselnd sichtbar und 
unsichtbar. Die heiligen politischen Grundsätze von Engsoz: 
Neusprech, Doppeldenk, die Verwandlung der Vergangenheit. 
Ihm war, als wandle er durch Wälder auf dem Meeresgrund, in 
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das Ungeheuer 
war. Er war allein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft 
unvorstellbar. Welche Gewißheit hatte er, daß auch nur ein 
einziger lebender Mensch auf seiner Seite stand? Und warum 
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sollte die Herrschaft der Partei nicht ewig dauern? Wie eine Art 
Antwort fielen ihm die drei Wahlsprüche auf der weißen Front 
des Wahrheits-Ministeriums ein: 


KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 


Er zog ein Fünfundzwanzig-Cent-Stück aus der Tasche. Auch 
hier waren in winziger, klarer Schrift die gleichen Devisen 
eingestanzt, während die Kehrseite der Münze den Kopf des 
Großen Bruders zeigte. Sogar auf der Münze verfolgten einen die 
Augen. Von Geldmünzen, Briefmarken, Bucheinbänden, Fahnen, 
Plakaten, Zigarettenschachteln - von überall verfolgten sie einen. 
Immer wurde man von den Augen beobachtet, von der Stimme 
eingehüllt. Im Wachen und im Schlafen, bei der Arbeit oder beim 
Essen, im Haus oder außer Haus, im Bad oder im Bett - es gab 
kein Entrinnen. Nichts gehörte einem außer den paar 
Kubikzentimetern im eigenen Schädel. 

Die Sonne war weitergerückt, und die unzähligen Fenster des 
Wahrheits-Ministeriums, auf die ihre Strahlen nicht mehr fielen, 
sahen grimmig wie die Schießscharten einer Festung aus. 
Winstons Herz verzagte angesichts dieser riesig sich 
hochtürmenden Pyramide. Die Pyramide - dieses Symbol wurde 
von den Herren Ozeaniens häufig verwendet, wie es Winston 
kurz in den Sinn kam. 

Dieser Betonmoloch war zu unerschütterlich, um erstürmt zu 
werden, tausend Raketenbomben vermochten ihn nicht zu 
zertrümmern. Wieder fragte er sich, für wen er sein Tagebuch 
schrieb. 

Für die Zukunft, für die Vergangenheit - für ein Zeitalter, das 
vielleicht nur ein Traum war. Ihn erwartete nicht allein der Tod, 
sondern vollständige Austilgung. Das Tagebuch würde zu Asche, 
er selbst zu bloßem Rauch verbrannt werden. Nur die 
Gedankenpolizei würde das von ihm Geschriebene lesen, ehe sie 
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es aus der Welt und aus der Erinnerung tilgte. Wie konnte man 
an die Zukunft appellieren, wenn keine Spur von einem, nicht 
einmal ein Stückchen Papier mit ein paar darauf gekritzelten 
anonymen Worten hinübergerettet werden konnte? 

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Minuten mußte er 
aufbrechen. Um vierzehn Uhr dreißig mußte er zurück an der 
Arbeit sein. 

Merkwürdigerweise schien ihn das Schlagen der vollen Stunde 
mit neuem Mut erfüllt zu haben. Er war ein einsamer Gast auf 
dieser Erde, der eine Wahrheit verkündete, die niemand jemals 
hören würde. Aber solange er sie verkündete, war auf eine 
geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht abgerissen. Nicht 
indem man sich Gehör verschaffte, sondern indem man sich 
unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Menschheit weiter. 
Er kehrte an den Tisch zurück, tauchte seine Feder ein und 
schrieb: 

»Einer Zukunft oder einer Vergangenheit, in der 
Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen voneinander 
verschieden sind und nicht jeder für sich lebt - einer Zeit, in der 
es Wahrheit gibt und das Geschehene nicht ungeschehen 
gemacht werden kann, schicke ich diesen Gruß aus einem 
Zeitalter der Gleichmachung und der Vereinsamung, dem 
Zeitalter des Großen Bruders, dem Zeitalter des 
Zwiegedankens.« 

Er war bereits tot, überlegte er. Es schien ihm, als habe er erst 
jetzt, seit er angefangen hatte, seine Gedanken formulieren zu 
können, den entscheidenden Schritt getan. Die Folgen jeder 
Handlung sind schon in der Handlung selbst beschlossen. Er 
schrieb: »Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich: 
das Gedankenverbrechen ist der Tod!« 

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann betrachtete, wurde es 
wichtig, so lange wie möglich am Leben zu bleiben. Zwei Finger 
seiner rechten Hand waren mit Tinte bekleckst. Gerade durch 
eine solche Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein 
schnüffelnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermutlich 
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eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde oder das 
schwarzhaarige Mädchen aus der Literatur-Abteilung) konnte 
sich zu wundern anfangen, warum er während der Mittagspause 
geschrieben, warum er eine altmodische Stahlfeder benützt und 
was er geschrieben hatte - um dann an zuständiger Stelle einen 
Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und schrubbte die 
Tintenflecke sorgfältig mit der sandigen dunkelbraunen Seife, die 
einem die Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte und deshalb 
für seinen Zweck geeignet war. 

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Gedanke, es zu 
verstecken, war völlig sinnlos, aber er konnte wenigstens 
Vorkehrungen treffen, um sich zu vergewissern, ob es entdeckt 
worden war. Ein zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu 
augenfällig. Mit der Fingerspitze pickte er ein gerade noch 
erkennbares weißliches Staubkörnchen auf und legte es auf die 
Ecke des Einbands, wo es herunterfallen mußste, wenn jemand 
das Buch berührte. 


Drittes Kapitel 


Winston träumte von seiner Mutter. Er mußte, so überlegte er, 
zehn oder elf Jahre alt gewesen sein, als seine Mutter 
verschwunden war. Sie war eine große, würdevolle, ziemlich 
stille Frau mit gemessenen Bewegungen und wundervollen 
blonden Haaren gewesen. 

Seinen Vater hatte er undeutlicher in Erinnerung: dunkelhaarig 
und hager, immer in eleganten dunklen Anzügen (Winston 
entsann sich insbesondere seiner sehr dünnen Schuhsohlen) und 
mit einer Brille. Die beiden mußten offenbar bei einer der ersten 
großen Säuberungsaktionen ums Leben gekommen sein. Im 
Traum saß seine Mutter an einem Platz tief unter ihm, seine 
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kleine Schwester in den Armen. Er erinnerte sich an seine 
Schwester nur noch als an ein winziges, schwächliches, immer 
lautloses Kind mit großen, aufmerksamen Augen. Beide blickten 
zu ihm empor. Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde - 
etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in einem sehr 
tiefen Grab -, aber der Fleck, auf dem sie saßen, sank, obwohl 
bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer nach 
unten ab. Sie waren in der Kajüte eines sinkenden Schiffes und 
blickten durch das immer dunkler werdende Wasser zu ihm 
empor. 

Noch war Luft in der Kajüte, noch konnten sie einander sehen, 
aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, immer tiefer hinunter in die 
grünen Wasser, die sie im nächsten Augenblick für immer dem 
Blick entziehen mußten. Er weilte in Licht und Luft, während sie 
in den Tod hinuntergezogen wurden, und sie waren dort 
drunten, weil er hier oben war. Er wußte es, und auch sie wußten 
es, und er konnte dieses Wissen in ihren Gesichtern lesen. Es war 
kein Vorwurf, weder in ihren Gesichtern noch in ihren Herzen, 
nur das Bewußtsein, daß sie sterben mußten, damit er am Leben 
blieb, und daß dies zur unausweichlichen Ordnung der Dinge 
gehörte. 

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich geschehen war, aber 
er wußte in seinem Traum, daß das Leben seiner Mutter und 
seiner Schwester irgendwie für das seine geopfert worden war. 
Es war einer jener Träume, die in der charakteristischen 
Verkleidung des Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen 
Erlebens sind und in denen einem Tatsachen und Gedanken zum 
Bewußtsein kommen, die auch nach dem Erwachen neu und 
wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt plötzlich 
dämmerte, war, daß der Tod seiner Mutter vor dreißig Jahren auf 
eine Weise traurig und tragisch gewesen war, die es heutzutage 
nicht mehr gab. 

Tragik, erkannte er, gehörte einer vergangenen Zeit an, als es 
noch ein Eigenleben, Liebe und Freundschaft gab und die 
Mitglieder einer Familie. ohne nach dem Grund zu fragen, 
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füreinander eintraten. Die Erinnerung an seine Mutter nagte an 
seinem Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er 
selbst noch zu jung und eigensüchtig war, um ihre Liebe zu 
erwidern, und weil sie sich irgendwie - auf welche Weise, 
erinnerte er sich nicht mehr - einem Treuegedanken geopfert 
hatte, an den sie persönlich und unerschütterlich geglaubt hatte. 
Derlei konnte heutzutage nicht mehr vorkommen, das begriff er. 
Heutzutage gab es Angst, Hass und Leid, aber keine starken und 
wertvollen Gefühle, keine tiefen und echten Schmerzen mehr. All 
das schien er in den großen Augen seiner Mutter und seiner 
Schwester zu lesen, mit denen sie ihn durch das grüne Wasser 
aus einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei immer 
tiefer versinkend. 

Plötzlich stand er auf einer abgemähten Wiese, auf der federnden 
Grasnarbe; es war ein Sommerabend, und die Strahlen der 
untergehenden Sonne vergoldeten die Erde. Die Landschaft, die 
er sah, kehrte so oft in seinen Träumen wieder, daß er nie ganz 
sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit gesehen hatte. In seiner 
wachen Vorstellung nannte er sie das „Goldene Land”. 

Es war eine alte, von Kaninchen bevölkerte Weide, durch die ein 
Fußpfad lief, mit da und dort einem Maulwurfshügel. In der 
unregelmäßigen Baumreihe jenseits der Wiese wiegten sich die 
Zweige der Ulmen leise in der sanften Brise, und ihre Blätter 
wogten in dichten Büscheln wie Frauenhaar. In der Nähe war, 
wenn auch außer Sicht, ein klarer, träge dahinfließender Fluß, in 
dessen seichten Buchten unter den Weidenbäumen sich 
Weißfische tummelten. 

Das Mädchen mit dem dunklen Haar kam über die Wiese auf ihn 
zu. Mit einer einzigen Bewegung riss sie sich das Kleid herunter 
und warf es verächtlich beiseite. Ihr Leib war weiß und weich, 
aber er weckte kein Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum an. Was 
ihn in diesem Augenblick ganz erfüllte, war die Bewunderung 
für die Gebärde, mit der sie ihre Kleider weggeschleudert hatte. 
Mit ihrer Grazie und Unbekümmertheit schien sie eine ganze 
Kultur abzutun, eine ganze Denkordnung, so, als könnten der 
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Große Bruder, die Partei und die Gedankenpolizei mit einer 
einzigen herrlichen Armbewegung weggewischt werden. Auch 
das war eine der alten Zeit angehörende Geste. Winston wachte 
mit dem Wort »Shakespeare« auf den Lippen auf. 

Der Televisor lief einen ohrenbetäubenden Pfeifton hören, der in 
gleicher Höhe dreißig Sekunden lang anhielt. Es war Punkt 
sieben Uhr fünfzehn, Zeit zum Aufstehen für alle 
Behördenangestellten. Winston wälzte seinen Körper aus dem 
Bett - er schlief nackt, denn ein Mitglied der Äußeren Partei 
erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr - und ergriff ein 
über dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd und eine 
kurze Sporthose. In drei Minuten begann die Morgengymnastik. 
Doch im nächsten Augenblick krümmte er sich unter einem 
heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem 
Erwachen überfiel. 

Seine Lungen wurden dadurch so vollständig leergepumpt, daß 
er erst wieder Atem schöpfen konnte, indem er sich der Länge 
nach auf den Rücken streckte und ein paar tiefe Atemzüge 
machte. Seine Adern waren unter der Anstrengung des Hustens 
geschwollen, und die Krampfaderknoten hatten angefangen zu 
schmerzen. 

»Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen!« kläffte eine schrille 
Frauenstimme. »Gruppe der Dreißig- bis Vierzigjährigen. Bitte, 
auf die Plätze! Dreißig- bis Vierzigjährige.« 

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor an, auf 
dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich jungen, mageren, 
aber muskulösen Frau in einem Kittel und Turnschuhen 
erschienen war. 

»Arme beugt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte! Eins, 
zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! Los, Genossen, ein bisschen 
lebhafter! Eins, zwei, drei, vier! Eins, zwei, drei, vier! .. .« 

Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte in 
Winstons Gehirn noch nicht ganz den Eindruck verwischt, den 
sein Traum auf ihn gemacht hatte, und unter den rhythmischen 
Bewegungen der Gymnastik wurde dieser wieder lebhafter. 
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Während er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei 
sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau trug, 
der für die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte er sich in 
Gedanken zurück in die unklare Zeit seiner frühen Kindheit zu 
versetzen. Das war äußerst schwierig. Schon bei den fünfziger 
Jahren trübte sich jede Erinnerung. Wenn es keine äußerlichen 
Anhaltspunkte gab, an die man sich halten konnte, verlor sogar 
der Verlauf des eigenen Lebens seine deutlich umreifßsbare 
Kontur. 

Man entsann sich großer Geschehnisse, die sehr wahrscheinlich 
gar nicht stattgefunden hatten, erinnerte sich an Einzelheiten von 
Vorfällen, ohne ihre Atmosphäre wiederherstellen zu können, 
und es gab lange leere Zeitabschnitte, mit denen man überhaupt 
nichts anzufangen wußte. Damals war alles anders gewesen. 
Sogar die Namen der Länder und ihre Gestalt auf der Landkarte 
waren anders gewesen. Luftflottenstützpunkt Nr. 1 zum Beispiel 
hatte zu der Zeit als es noch Nationen gab eine andere 
Bezeichnung gehabt: er hatte England oder Großbritannien 
geheißsen, wenn auch London, wie er ziemlich sicher zu sein 
glaubte, immer London genannt worden war. 

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeitpunkt erinnern, in 
dem seine Heimat nicht in einen Krieg verwickelt gewesen wäre, 
aber offenbar hatte es doch zwischendurch, während seiner 
Kindheit, eine ziemlich lange Friedensperiode gegeben; denn 
eine seiner frühesten Erinnerungen betraf einen Luftangriff, der 
für jedermann vollkommen überraschend gekommen zu sein 
schien. 

Vielleicht handelte es sich um die Zeit, als die Atombombe auf 
Colchester gefallen war. Er erinnerte sich nicht an den Luftangriff 
selbst, entsann sich aber, wie die Hand seines Vaters die seinige 
umklammert hielt, als sie hinunter, immer tiefer und tiefer 
hinunter an einen Ort tief unter der Erde geeilt waren, immer im 
Kreis auf einer spiralförmigen Treppe, die unter seinen Sohlen 
leise geklirrt und schließlich seine Beine so ermüdet hatte, daß er 
zu jammern begann und sie stehen bleiben und ausruhen 
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mußten. Die Mutter, in ihrer langsamen, verträumten Art, kam 
ein gutes Stück hinter ihnen drein. Sie trug sein Schwesterchen - 
oder vielleicht auch nur ein Bündel Decken: er war nicht sicher, 
ob seine Schwester damals schon geboren war. Endlich waren sie 
an einen überfüllten Ort gekommen, den er als einen 
Untergrundbahnhof erkannt hatte. 

Menschen kauerten überall auf dem steingepflasterten Fußboden, 
und andere saßen, dicht zusammengedrängt, übereinander auf 
den Eisenträgern. Winston, sein Vater und seine Mutter fanden 
einen Platz auf dem Boden, und dicht neben ihnen saßen Seite an 
Seite ein alter Mann und eine alte Frau auf einem Eisenträger. 
Der alte Mann hatte einen guten schwarzen Anzug an, eine 
schwarze Reisemütze war über seinem sehr weißen Haar aus der 
Stirn gerückt; sein Gesicht war blaurot, und seine blauen Augen 
standen voller Tränen. Er roch heftig nach Gin, den seine Haut an 
Stelle von Schweiß auszudünsten schien, und man hätte glauben 
können, auch die Tränen, die aus seinen Augen rollten, seien 
purer Gin. 

Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit, litt er auch 
unter einem echten und unerträglichen Kummer. In seinem 
kindlichen Verstand begriff Winston, daß soeben etwas 
Schreckliches, etwas Unverzeihliches und nie wieder 
Gutzumachendes geschehen war. Es schien ihm auch, als wisse 
er, was es war. Jemand, den der alte Mann lieb hatte, vielleicht 
eine kleine Enkelin, war getötet worden. 

Alle paar Augenblicke rief der alte Mann von neuem aus: »Wir 
hätten ihnen nicht trauen dürfen. Hab!’ ich's nicht immer gesagt, 
Muttchen? Das hat man davon, daß man ihnen vertraut hat. Ich 
hab' es immer gesagt. Wir hätten diesen Lumpen nicht trauen 
sollen.« 

Aber welchen Lumpen man nicht hätte trauen sollen, daran 
konnte sich Winston jetzt nicht mehr erinnern. 

Seit dieser Zeit nämlich war der Krieg buchstäblich ein 
Dauerzustand geworden, wenn es sich auch genaugenommen 
nicht immer um den gleichen Krieg handelte. Mehrere Monate 


40 


während seiner Kindheit hatten in London selbst wirre 
Straßenkämpfe getobt, an einige davon erinnerte er sich noch 
lebhaft. Aber die geschichtliche Entwicklung genau zu verfolgen 
und zu sagen, wer jemals wen bekämpfte, wäre vollständig 
unmöglich gewesen, denn keine schriftliche Aufzeichnung oder 
mündliche Überlieferung erwähnte je eine andere Konstellation 
als die gegenwärtig gültige. 

So war zum Beispiel in diesem Augenblick, um das Jahr 1984 
(man schrieb tatsächlich das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im 
Kriegszustand und mit Ostasien verbündet. In keiner öffentlichen 
oder privaten Verlautbarung wurde je zugegeben, daß die drei 
Mächte jemals anders gruppiert gewesen seien. In Wirklichkeit 
war es, wie Winston sehr wohl wußte, erst vier Jahre her, daß 
Ozeanien Ostasien bekriegt und mit Eurasien ein Bündnis gehabt 
hatte. Aber das war nur ein kleiner Schimmer historischen 
Wissens, den er auch nur besaß, weil seine Erinnerung noch nicht 
hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine 
Veränderung in der Kombination der Partner stattgefunden. 
Ozeanien führte mit Eurasien Krieg: also hatte Ozeanien immer 
mit Eurasien Krieg geführt. Der augenblickliche Feind stellte 
immer das Böse an sich dar, und daraus folgte, daß jede 
vergangene oder zukünftige Verbindung mit ihm undenkbar 
war. 

Das Schrecklichste, überlegte er zum zehntausendstenmal, 
während er seine Schultern mit schmerzender Anstrengung 
zurückriß (sie machten jetzt, die Hände auf den Hüften, einige 
Rumpfbeugen, eine Übung, welche die Rückenmuskeln stärken 
sollte) - das Schrecklichste war, daß einfach alles wahr oder 
falsch sein konnte. Wenn die Partei sich so in die Vergangenheit 
einmischen und von diesem oder jenem Ereignis behaupten 
konnte, „es habe nie stattgefunden” - war das nicht wirklich 
furchtbarer als Folter und Tod? 

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien verbündet 
gewesen. Er, Winston Smith, wußte seinerseits, daß Ozeanien 
noch vor nicht länger als vier Jahren mit Eurasien verbündet 
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gewesen war. Aber wo war dieses Wissen verankert? Nur in 
seinem eigenen Bewußtsein, das unausweichlich bald in Staub 
zerfallen mußte. Und wenn alle anderen die von der Partei 
verbreitete Lüge glaubten - wenn alle Aufzeichnungen gleich 
lauteten -, dann ging die Lüge in die Geschichte ein und wurde 
Wahrheit. Denn die Mächtigen kontrollierten die Medien und 
damit auch das Bewusstsein der Massen. Sie schrieben 
Geschichte und hatten allein die Mittel dazu. 

»Wer die Vergangenheit beherrscht«, lautete die Parteiparole, 
»beherrscht die Zukunft! Wer die Gegenwart beherrscht, 
beherrscht die Vergangenheit!« 

Und doch hatte sich die Vergangenheit, so wandelbar sie von 
Natur aus sein mochte, nie gewandelt. Das gegenwärtig Wahre 
blieb wahr bis in alle Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war 
nichts weiter nötig als eine nicht abreißende Kette von Siegen 
über das eigene Gedächtnis. „Wirklichkeitskontrolle“ nannten sie 
es; im Neusprech hieß es „Doppeldenk“. 

»Rührt euch!« kläffte die Vorturnerin, ein wenig freundlicher. 
Winston ließ die Arme sinken und füllte seine Lungen langsam 
mit Luft. Seine Gedanken schweiften in die labyrinthische Welt 
des Doppeldenk ab. 

Zu wissen und nicht zu wissen, sich des vollständigen 
Vertrauens seiner Hörer bewußt zu sein, während man sorgfältig 
konstruierte Lügen erzählte, gleichzeitig zwei einander 
ausschließende Meinungen aufrechtzuerhalten, zu wissen, daß 
sie einander widersprachen, und an beide zu glauben; die Logik 
gegen die Logik ins Feld zu führen; die Moral zu verwerfen, 
während man sie für sich in Anspruch nahm. So behauptete man, 
Demokratie sei unmöglich, wobei die Partei jedoch zugleich die 
Hüterin der Demokratie war. 

Und man sollte vergessen, um es sich dann, wenn man es 
brauchte, wieder ins Gedächtnis zurückzurufen, und es hierauf 
erneut prompt wieder zu vergessen; und vor allem, dem 
Verfahren selbst gegenüber wiederum das gleiche Verfahren 
anzuwenden. 
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Das war die äußerste Spitzfindigkeit: bewusst die Unbewusstheit 
vorzuschieben und dann noch einmal sich des eben vollzogenen 
Hypnoseaktes nicht bewusst zu werden! Allein schon das 
Verständnis des Wortes Doppeldenk setzte eine doppelbödige 
Denkweise voraus. 

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen aufgerufen. 
»Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von uns seine Zehen 
berühren kann!« sagte sie betont munter. »Aus den Hüften 
heraus beugt, Genossen. „Eins! Zwei! Eins! Zwei!“ 

Winston war diese Übung schrecklich, da sie ihm von den Fersen 
bis ins Gesäß einen stechenden Schmerz verursachte und oft mit 
einem erneuten Hustenanfall endete. Ihm vergingen die 
halbwegs freundlichen Gedanken. 

Die Vergangenheit, überlegte er, war nicht nur verändert, 
sondern rundweg ausgelöscht worden. Denn wie konnte man die 
offensichtlichste Tatsache beweisen, wenn es - außer in der 
eigenen Erinnerung - keine andere Aufzeichnung darüber gab? 
Er versuchte sich zu erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal 
vom Großen Bruder gehört hatte. 

Er glaubte, es mußte im Laufe der sechziger Jahre gewesen sein, 
aber es war unmöglich, der Tatsache sicher zu sein. In den 
Geschichtsdarstellungen der Partei figurierte der Große Bruder 
selbstverständlich als Führer und Hüter der Revolution von ihren 
ersten Anfängen an. Seine Heldentaten waren allmählich zeitlich 
zurückverlegt worden, bis sie bereits in die sagenhafte Welt der 
vierziger und dreißiger Jahre zurückreichten, als die Kapitalisten 
noch mit ihren seltsamen zylindrischen Hüten in großen 
schimmernden Automobilen oder Pferdewagen mit seitlichen 
Glasfenstern durch die Straßen Londons fuhren. 

Man wußste nicht, wie viel an dieser Legende wahr und wie viel 
erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal erinnern, zu 
welchem Zeitpunkt die Partei selbst erstmalig in Erscheinung 
getreten war. Er glaubte nicht, das Wort Engsoz jemals vor dem 
Jahre 1960 gehört zu haben, aber es war möglich, daß es in seiner 
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alten Form - nämlich als »Englischer Sozialismus« - schon früher 
gebräuchlich gewesen war. 

Alles löste sich in Nebel auf. Manchmal freilich konnte man eine 
deutliche Lüge festnageln. Es war zum Beispiel nicht wahr - wie 
in den Parteigeschichtsbüchern behauptet wurde -, daß die Partei 
die Flugzeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge von 
seiner frühesten Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen. 
Es gab keinen Beweis. Nur einmal in seinem ganzen Leben hatte 
er den unverkennbaren dokumentarischen Beweis einer 
Geschichtsfälschung in Händen gehalten. Und das war damals, 
als... 

»Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televisor. »6079 
Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer bücken, wenn ich bitten darf! 
Sie bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen. Sie geben sich 
keine Mühe. Tie-fer, bitte! So ist es schon besser, Genosse. 
Rühren, der ganze Verein, und alle mal herschauen!« 

Heißer Schweiß war Winston plötzlich am ganzen Körper 
ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen undurchdringlich. 
Nur keine Unlust verraten! Niemals entrüstet sein! Ein einziges 
Zucken in den Augen konnte einen verraten. Er stand da und sah 
aufmerksam zu, während die Vorturnerin ihre Arme über den 
Kopf gehoben hatte und dann - man konnte nicht gerade sagen 
anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit und Tüchtigkeit - eine 
tiefe Rumpfbeuge machte, wobei sie ihre vordersten 
Fingerglieder unter ihre Zehen schob. 

»Bitte, Genossen. So möchte ich das bei Ihnen sehen. Schauen Sie 
mir noch einmal genau zu. Ich bin neununddreißig und habe vier 
Kinder. Obacht jetzt!« 

Sie beugte sich wieder. »Sie sehen, die Knie sind bei mir 
durchgedrückt. Sie alle können das, wenn Sie wollen«, fügte sie 
hinzu, während sie sich aufrichtete. »Jeder Mensch unter 
fünfundvierzig Jahren ist durchaus imstande, seine Zehenspitzen 
zu berühren. Wir haben nicht alle den Vorzug, an der Front 
kämpfen zu dürfen, aber wenigstens können wir uns alle in 
bester Form erhalten. Denkt an unsere Jungens an der Malabar- 
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Front! Und an die Matrosen auf den Schwimmenden Festungen! 
Denkt nur mal daran, was die auszuhalten haben. Jetzt versuchen 
Sie es noch einmal. So ist's besser, Genosse, so ist's schon viel 
besser«, fügte sie ermutigend hinzu, als es Winston in einer 
heftigen Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren Jahren 
gelang, mit durchgedrückten Knien seine Zehen zu berühren. 


Viertes Kapitel 


Mit dem tiefen, unbewussten Seufzer, den bei Beginn seiner 
Tagesarbeit auszustoßen ihn nicht einmal die Nähe des 
Televisors hindern konnte, zog Winston den Sprechschreiber an 
sich heran, blies den Staub aus dem Mundstück und setzte seine 
Brille auf. Dann öffnete er vier kleine Papierrollen, die bereits aus 
der Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches 
herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klammern 
zusammen. 

In den Wänden des Büroraumes waren drei Löcher angebracht. 
Rechts von dem Sprechschreiber eine kleine Rohrpoströhre für 
schriftliche Mitteilungen; links eine größere für Zeitungen; und in 
der Seitenwand, für Winston in bequemer Reichweite, ein großer, 
durch ein Klappgitter geschützter länglicher Schlitz. 

Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und ähnliche Schlitze waren 
zu Tausenden oder Zehntausenden über das ganze Gebäude 
verteilt, nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen 
Abständen auf jedem Gang. Aus irgendeinem Grunde hießen sie 
die „Gedächtnis-Löcher“. Wußte man, daß ein Dokument zur 
Vernichtung bestimmt war, oder sah man auch nur ein Stück 
Abfallpapier herumliegen, war es eine automatische Handlung, 
das Schutzgitter des nächstbesten Gedächtnis-Loches 
hochzuklappen und das Papier hineinzuwerfen, woraufhin es 
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von einem warmen Luftstrom zu den riesigen Verbrennungsöfen 
fortgewirbelt wurde, die in den geheimen Tiefen des Gebäudes 
verborgen waren. 

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder enthielt 
eine nur eine oder zwei Zeilen umfassende Botschaft in dem 
abgekürzten Jargon, der im Ministerium für interne Zwecke 
benutzt wurde und der nicht eigentlich aus der Neusprech 
bestand, aber viele einzelne Worte der Neusprech enthielt. Sie 
lauteten: „Times vom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht Afrika 
rechtstellt. Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp 4. Quartal 83 
Falschdruck verbessert Neuausgabe. Times vom 14. 2. 84: Miniflu 
fehlzitiert Schokolade rechtstellt. Times vom 3. 12. 83: Bericht GB 
Tagesbefehl doppelplusungut nennt Unpersonen totalumschreibt 
anteordner.” 

Mit einem leisen Gefühl der Befriedigung legte Winston die letzte 
Botschaft beiseite Es war eine verzwickte und 
verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst am Schluss zu 
erledigen. Die anderen drei waren Routineangelegenheiten, wenn 
auch die zweite vermutlich ein langweiliges Durchackern von 
Z.ahlenlisten erfordern würde. 

Winston schaltete auf dem Televisor »Frühere Nummern« ein 
und verlangte die entsprechenden Ausgaben der Times, die 
schon nach ein paar Augenblicken aus der Rohrpostanlage 
herausglitten. Die Botschaften, die er erhalten hatte, bezogen sich 
auf Zeitungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder jenem 
Grunde zu ändern oder, wie die offizielle Phraseologie lautete, 
„richtigzustellen” für nötig befunden wurde. 

So ging z. B. aus der Times vom 17. März hervor, daß der Große 
Bruder in seiner Rede am Tage vorher prophezeit hatte, die 
Südindien-Front würde ruhig bleiben, aber in Nordafrika würde 
bald eine eurasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch 
hatte das eurasische Oberkommando seine Offensive in 
Südindien angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe geherrscht. 
Deshalb mußte eine neue Fassung der Rede des Großen Bruders 
geschrieben werden, die eben das voraussagte, was wirklich 
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eingetreten war. Im zweiten Falle hatte die Times vom 19. 
Dezember die offiziellen Voraussagen der Produktion 
verschiedener Gebrauchsgüter während des vierten Quartals von 
1983 publiziert, das gleichzeitig das 6. Quartal des neunten 
Dreijahresplans war. 

Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht der tatsächlichen 
Produktion, aus dem hervorging, daß die Voraussagen in jeder 
Sparte grob unrichtig waren. Winstons Aufgabe bestand nun 
darin, die ursprünglichen Zahlen richtig zustellen, indem er sie 
mit den späteren in Übereinstimmung brachte. Was die dritte 
Botschaft betraf, so bezog sie sich auf einen ganz einfachen 
Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt werden konnte. Noch 
im Februar hatte das Ministerium für Überfluß ein Versprechen 
verlautbaren lassen (eine »kategorische Garantie« hieß der 
offizielle Wortlaut), daß während des Jahres 1984 keine Kürzung 
der Schokoladeration vorgenommen werden würde. 

In Wirklichkeit sollte, wie Winston nun wußte, Ende dieser 
Woche die Schokoladeration von dreißig auf zwanzig Gramm 
herabgesetzt werden. Man brauchte nun nichts weiter zu tun, als 
statt des ursprünglichen Versprechens eine warnende Äußerung 
zu unterschieben, daß es vermutlich nötig sein würde, die Ration 
im Laufe des Monats April zu kürzen. 

Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis 
genommen hatte, heftete er seine sehsprechgeschriebenen 
Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und steckte sie 
in den Rohrpostzylinder. Dann knüllte er, mit einer fast völlig 
unbewußten Bewegung, die ursprüngliche Meldung und alle von 
ihm selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in das 
Gedächtnis-Loch, um sie von den Flammen verzehren zu lassen. 
Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem die 
Rohrpoströhren zusammenliefen, wußte er nicht im einzelnen, 
sondern nur in großen Umrissen. Wenn alle Korrekturen, die in 
einer Nummer der Times nötig geworden waren, gesammelt und 
kritisch miteinander verglichen worden waren, wurde diese 
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Nummer neu gedruckt, die ursprüngliche vernichtet und an ihrer 
Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins Archiv eingereiht. 

Dieser dauernde Umwandlungsprozeß vollzog sich nicht nur an 
den Zeitungen, sondern auch an Büchern, Zeitschriften, 
Broschüren, Plakaten, Flugblättern, Filmen, Liedertexten, 
Karikaturen - an jeder Art von Literatur, die irgendwie von 
politischer oder ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag 
um den anderen und fast von Minute zu Minute wurde die 
Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang gebracht. Auf 
diese Weise konnte für jede von der Partei gemachte Vorhersage 
der dokumentarische Beweis erbracht werden, daß sie richtig 
gewesen war; auch wurde nie geduldet, daß man eine 
Verlautbarung oder Meinungsäußerung aufhob, die den 
augenblicklichen Gegebenheiten widersprach. 

Die ganze Historie stand so gleichsam auf einem 
auswechselbaren Blatt, das genauso oft, wie es nötig wurde, 
radiert und neu beschrieben werden konnte. In keinem Fall wäre 
es möglich gewesen, nach Durchführung des Verfahrens 
nachzuweisen, daß eine Fälschung vorgenommen worden war. 
Die größte Gruppe der Abteilung Registratur, weit größer als die 
Winstons, bestand aus Personen, deren Aufgabe lediglich war, 
alle Ausgaben von Büchern, Zeitungen und anderen 
Druckerzeugnissen ausfindig zu machen und zu sammeln, die 
außer Gebrauch gesetzt und vernichtet werden mußten. 

Eine Nummer der Times, die vielleicht infolge von Änderungen 
in der politischen Gruppierung oder der vom Großen Bruder 
ausgesprochenen irrtümlichen Prophezeiungen ein Dutzend Mal 
neu abgefaßt worden war, stand noch immer mit ihrem 
ursprünglichen Datum versehen in ihrem Regal, und es gab auf 
der ganzen Welt keine andere Ausgabe, die mit ihr in 
Widerspruch hätte stehen können. Auch Bücher wurden immer 
wieder aus dem Verkehr gezogen und neu geschrieben und ohne 
jeden Hinweis auf die vorgenommenen Veränderungen neu 
aufgelegt. Sogar die geschriebenen Weisungen, die Winston 
erhielt und deren er sich in jedem Fall nach Gebrauch sofort 
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entledigte, sprachen nie aus oder ließen durchblicken, daß eine 
Fälschung vorgenommen werden sollte: immer wurde nur von 
Weglassungen, Irrtümern, Druckfehlern oder falschen Zitaten 
gesprochen, die im Interesse der Genauigkeit richtiggestellt 
werden mußten. 

In Wirklichkeit, so dachte er, während er die Ziffern der Angaben 
des Ministeriums für Überfluß neu einsetzte, war es auch nicht 
einmal eine Fälschung. Es war lediglich die Einsetzung eines 
Unsinns an Stelle eines anderen. Der größte Teil des Materials, 
das man bearbeitete, hatte keinerlei Relation zur Wirklichkeit, 
nicht einmal die Relation, die eine direkte Lüge zur Wahrheit hat. 
Die Statistiken waren in ihrer ursprünglichen Fassung genauso 
wohl eine Ausgeburt der Phantasie wie in ihrer berichtigten 
Form. Sehr häufig wurde erwartet, daß man sie nach eigenem 
Ermessen zurechtstutzte. So hatten zum Beispiel die Voraussagen 
des Ministeriums für Überfluß die Schuhproduktion für ein 
Vierteljahr auf 145 Millionen Paare geschätzt. 

Die tatsächliche Produktion wurde mit 62 Millionen angegeben. 
Winston jedoch setzte, als er die Vorhersage neu schrieb, dafür 57 
Millionen ein, um so die übliche Behauptung zu ermöglichen, die 
Quote sei übererfüllt worden. In jedem Fall aber kamen 
zweiundsechzig Millionen der Wahrheit nicht näher als 
siebenundfünfzig oder einhundertfünfundvierzig Millionen. Sehr 
wahrscheinlich waren überhaupt keine Schuhe produziert 
worden. Noch wahrscheinlicher war es, daß niemand wußte, wie 
viel Schuhe produziert worden waren, oder daß sich überhaupt 
niemand darum kümmerte. 

Man wußte nur so viel, als daß jedes Vierteljahr auf dem Papier 
astronomische Zahlen von Schuhen produziert wurden, während 
etwa die Hälfte der Bevölkerung Ozeaniens barfuß lief. Und so 
war es mit jeder Gattung berichteter Tatsachen, ob es sich nun 
um große oder kleine handelte. Alles löste sich in einer Welt des 
leeren Scheins auf, in der zuletzt sogar die gültige Jahreszahl 
unsicher geworden war. Winston warf einen Blick durch den 
Saal. Auf dem entsprechenden Platz auf der anderen Seite ging 
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ein kleiner, pedantischer, dunkelhäutiger Mann namens Tillotson 
beflissen seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung auf den 
Knien, den Mund ganz dicht an der Muschel des 
Sprechschreibers. Er sah so aus, als versuche er, was er sagte, als 
Geheimnis zwischen ihm und dem Televisor zu bewahren. Er 
blickte auf, und seine Brille warf ein feindseliges Aufblitzen zu 
Winston herüber. 

Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung, mit 
welcher Arbeit er beschäftigt war. Die Angestellten der 
Registratur sprachen nicht gerne über ihre Tätigkeit. In dem 
langen, fensterlosen Saal mit seiner doppelten Reihe von Nischen 
und seinem endlosen Rascheln von Papier und Summen von 
Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, saßen ein gutes 
Dutzend Menschen, die Winston nicht einmal dem Namen nach 
kannte, obwohl er sie tagtäglich auf den Gängen hin und her 
elen oder während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung 
gestikulieren sah. 

Er wußste, daß in der Nische neben ihm die kleine Frau mit dem 
aschblonden Haar tagein, tagaus damit beschäftigt war, aus der 
Presse die Namen von Menschen herauszusuchen und zu 
streichen, die vaporisiertt worden waren und die man 
infolgedessen so behandelte, als hätten sie niemals existiert. 
Darin lag eine gewisse Abgebrühtheit, denn erst vor zwei Jahren 
war ihr eigener Mann vaporisiert worden. 

Ein paar Nischen weiter saß ein milder, untüchtiger, verträumter 
Mensch namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren und 
einem erstaunlichen Talent, mit Reimen und Versmaßen zu 
jonglieren, der dazu angestellt war, geänderte Texte - 
»endgültige Fassungen«, wie es hieß - von Gedichten 
herzustellen, die ideologisch anstößig geworden waren, die man 
aber aus diesem oder jenem Grunde in den Gedichtsammlungen 
beibehalten wollte. Und dieser Saal mit seinen etwa fünfzig 
Angestellten war nur eine Unterabteilung Registratur. Neben, 
über und unter ihnen waren andere Schwärme von Angestellten 
mit einer unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschäftigt. Da 
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waren die großen Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren 
drucktechnischen Fachleuten und ihren hervorragend 
ausgestatteten Ateliers für Fälschungen von Photographien. 

Da war die Tele-Programm-Abteilung mit ihren Ingenieuren, 
ihren Produktionsleitern und ihrem Stab von Schauspielern, die 
speziell im Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewählt worden 
waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren 
Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von Büchern und 
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine Neuauflage hergestellt 
werden mußte. Da waren die großen Lagerräume, in denen die 
korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt, und die versteckten 
Verbrennungsanlagen, in denen die ursprünglichen Ausgaben 
vernichtet wurden. Und irgendwo saßen ganz anonym die 
leitenden Hirne, die den ganzen Betrieb koordinierten und die 
politischen Richtlinien festlegten, nach denen dieses Bruchstück 
der Vergangenheit aufbewahrt, jenes gefälscht und ein anderes 
aus der Welt geschafft wurde. 

Und doch war die Registraturabteilung als solche nur ein 
einzelner Zweig des Wahrheitsministeriums, dessen 
Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Vergangenheit 
entsprechend zu frisieren, sondern die Bürger Ozeaniens mit 
Zeitungen, Filmen, Lehrbüchern, Televisor-Programmen, 
Theaterstücken, Romanen - mit jeder nur vorstellbaren Art von 
Nachrichten, Belehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von 
Denkmälern angefangen bis zum täglichen Kernspruch, vom 
lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhandlung, von der 
Kinderfibel bis zum Wörterbuch der Neusprech. Und das 
Ministerium mußte nicht nur die mannigfachen Bedürfnisse der 
Partei befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang noch einmal 
auf dem niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab 
eine Reihe von besonderen Abteilungen, die sich mit der 
proletarischen Literatur, mit Musik, Theater und Variete für 
Proletarier befaßten. 

Dort wurden minderwertige Zeitungen, die fast nichts als Sport, 
Verbrechen und astrologische Ratschläge enthielten, reißerische 
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Fünf-Cent-Romane, von Sexualität strotzende Filme und 
sentimentale Schlager hergestellt, die vollkommen mechanisch 
mit Hilfe einer Art Kaleidoskop, des sogenannten „Versificators“, 
abgefaßt wurden. 

Es gab sogar eine ganze Unterabteilung - „Porno-Ro“ hieß sie in 
der Neusprech -, die sich mit der massenhaften Erzeugung der 
niedrigsten Art von Pornographie befaßte, die in versiegelten 
Verpackungen versandt wurde und von keinem Parteimitglied, 
außer den in der betreffenden Abteilung beschäftigten, betrachtet 
werden durfte. Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage 
geglitten, während Winston an der Arbeit war; aber es handelte 
sich um einfache Dinge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die 
Zwei-Minuten-Hass-Sendung unterbrochen wurde. Als die 
Hassovation zu Ende war, ging er in seine Nische zurück, schob 
den Sprechschreiber auf die Seite, putzte seine Brille und machte 
sich an die Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu bewältigen 
hatte. 

Winstons größte Freude im Leben war seine Arbeit. Das meiste 
war langweilige Routine, aber es gab doch auch so schwierige 
und knifflige Aufgaben darunter, daß man sich darin wie in den 
Tiefen mathematischer Probleme verlieren konnte - feine 
Fälschungen, bei denen man von nichts anderem geleitet wurde 
als seiner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem eigenen 
Einfühlungsvermögen dafür, was die Partei von einem erwartete. 
Winston war in diesen Dingen tüchtig. Gelegentlich war er sogar 
mit der Umarbeitung von völlig in der Neusprech verfaßten 
Leitartikeln der Times betraut worden. Er rollte die Mitteilung 
auf, die er vorher beiseite gelegt hatte: „Times vom 3. 12. 83: 
Bericht GB Tagesbefehl doppelplusungut nennt Unpersonen 
totalumschreibt anteordner.” 

In der alten umständlichen Sprache hieß das ungefähr soviel wie: 
Der Bericht über den Tagesbefehl des Großen Bruders in der 
Times vom 3. Dezember 1983 ist äußerst unbefriedigend und 
erwähnt heute nicht mehr lebende Personen. Noch einmal völlig 
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neu schreiben und Ihren Entwurf an höherer Stelle vorlegen, ehe 
er im Archiv abgelegt wird. 

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der Tagesbefehl 
des Großen Bruders hatte offenbar hauptsächlich in einem 
Loblied auf die Leistung einer als SFZZ bekannten Organisation 
bestanden, die für die Matrosen auf den Schwimmenden 
Festungen Zigaretten und andere Zubehöre des täglichen Lebens 
lieferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein prominentes Mitglied 
der Inneren Partei, war mit namentlicher Erwähnung geehrt und 
mit der Zweiten Klasse des Ordens für besondere Verdienste 
ausgezeichnet worden. 

Drei Monate später war die SFZZ plötzlich ohne Bekanntgabe 
eines Grundes aufgelöst worden. Man durfte annehmen, daß 
Withers und seine Geschäftsteilhaber jetzt in Ungnade gefallen 
waren, jedoch war in der Presse oder durch den Televisor kein 
Bericht darüber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es 
nicht üblich war, politische Sünder vor Gericht zu stellen oder 
öffentlich anzuklagen. 

Die großen Säuberungsaktionen, bei denen es sich um Tausende 
von Menschen handelte, mit öffentlichen Verhandlungen von 
Verrätern und Gedankenverbrechern, die dann Geständnisse 
ihrer abscheulichen Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet 
wurden, waren besondere Schaustellungen, die nicht öfter als 
einmal alle Jahre stattfanden. 

Gewöhnlich verschwanden Menschen, die sich das Mißfallen der 
Partei zugezogen hatten, ganz einfach, und man hörte nie wieder 
etwas von ihnen. Man erhielt nie auch nur die leiseste 
Andeutung, was aus ihnen geworden war. In manchen Fällen 
waren sie vielleicht nicht einmal tot. Etwa dreißig Menschen, die 
Winston persönlich gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern, 
waren im Laufe der Zeit auf diese Weise verschwunden. 

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase. In der 
Nische jenseits des Ganges safs Genosse Tillotson noch immer 
geheimnistuerisch über seinen Sprechschreiber gebeugt. Er hob 
einen Augenblick den Kopf: wieder das feindselige Blitzen der 
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Brille. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit der gleichen 
Arbeit wie er beschäftigt war. Das war durchaus möglich. 

Ein so kniffliges Stück Arbeit würde niemals nur einem 
Sachbearbeiter anvertraut werden: es andererseits einem 
Ausschuß vorzulegen, wäre mit dem öffentlichen Eingeständnis 
gleichbedeutend gewesen, daß eine Fälschung vorgenommen 
werden sollte. Sehr wahrscheinlich bemühte sich jetzt ein ganzes 
Dutzend Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu 
finden, was der Große Bruder in Wirklichkeit gesagt hatte. Und 
bald darauf würde dann ein Großskopfeter aus der Inneren Partei 
diese oder jene Fassung auswählen, sie erneut herausgeben und 
das komplizierte Getriebe der notwendig werdenden 
Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die 
ausgewählte Lüge ins Archiv eingehen und zu Wahrheit werden 
würde. 

Winston wußte nicht, warum Withers in Ungnade gefallen war. 
Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder wegen Unfähigkeit. 
Vielleicht wollte sich auch der Große Bruder lediglich eines allzu 
beliebten Untergebenen entledigen. Vielleicht hatte Withers oder 
ein ihm Nahestehender sich ketzerischer Ansichten verdächtig 
gemacht. Oder vielleicht - und das war das 
Allerwahrscheinlichste - war das Ganze nur geschehen, weil 
Säuberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal zu den 
notwendigen Maßnahmen der Regierungsmaschinerie gehörten. 
Der einzige Schlüssel lag in den Worten »nennt Unpersonen«, 
was darauf hinwies, daß Withers bereits tot war. Man konnte 
nicht ein für allemal annehmen, daß dies der Fall war, wenn 
Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder 
entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit geduldet, ehe sie 
hingerichtet wurden. Ganz unvermutet trat ein Mensch, den man 
seit langem für tot gehalten hatte, bei einer öffentlichen 
Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische Erscheinung, wo er 
dann Hunderte andere durch seine Zeugenaussage belastete, ehe 
er, diesmal für immer, von der Bildfläche verschwand. 
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Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht 
vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Winston entschied, es 
genüge nicht, einfach die Tendenz der Rede des Großen Bruders 
auf den Kopf zu stellen. Es war besser, man ließ sie von etwas 
handeln, das überhaupt nichts mit ihrem ursprünglichen Thema 
zu tun hatte. 

Er konnte die Rede in die übliche Anklage gegen Verräter und 
Gedankenverbrecher verwandeln, aber das war ein bißchen zu 
naheliegend; andererseits würde es die Registratur zu sehr 
überlasten, wenn man einen Sieg an der Front oder einen 
Triumph der Überproduktion während des neunten 
Dreijahresplanes erfinden wollte. Das Richtigste war schon ein 
reines Phantasiegebilde. Plötzlich schwebte ihm, fix und fertig, 
die Phantasiegestalt eines gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor 
kurzem unter heldenhaften Umständen im Kampf gefallen war. 
Manchmal kam es vor, dafs der Große Bruder seinen Tagesbefehl 
dem Gedächtnis eines einfachen, dem Mannschaftsstand 
angehörenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben und 
Sterben er als ein der Nachahmung würdiges Beispiel hinstellte. 
An diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen Ogilvy 
gedenken. Zwar gab es keinen Menschen dieses Namens auf der 
Welt, aber ein paar gedruckte Zeilen und zwei gefälschte 
Photographien würden ihn schnell und ohne große Mühe ins 
Leben rufen. 

Winston überlegte einen Augenblick, zog dann den 
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem vertrauten Stil 
des Großen Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich militärisch 
und pedantisch, war infolge eines Kniffes, Fragen zu stellen und 
sie sofort zu beantworten (»Welche Lehre lernen wir daraus, 
Genossen? Die Lehre, die auch eines der Grundprinzipien von 
Engsoz ist, nämlich dass...«), sehr leicht nachzuahmen. 

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein anderes 
Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinenpistole und ein 
Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen. Sechsjährig war er 
- infolge einer besonderen Genehmigung ein Jahr früher, als nach 
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den Statuten zulässig - den Spähern beigetreten; mit neun Jahren 
war er Truppführer geworden. 

Mit elf hatte er seinen Onkel bei der Gedankenpolizei angezeigt, 
nachdem er eine Unterhaltung belauscht hatte, die ihm 
verbrecherische Tendenzen zu haben schien. Mit siebzehn war er 
Bezirksleiter der Jugendliiga gegen Sexualität geworden. 

Mit neunzehn hatte er eine Handgranate erfunden, die vom 
Friedensministerium übernommen und bei ihrer ersten 
Versuchsweisen Anwendung mit einem Schlag einunddreißig 
eurasische Gefangene getötet hatte. Mit dreiundzwanzig war er 
im Kampf gefallen. Von feindlichen Düsenjägern auf einem Flug 
mit wichtigen Depeschen über dem Indischen Ozean verfolgt, 
hatte er den eigenen Leib mit dem Bord-MG beschwert und war 
samt den Depeschen aus dem Flugzeug ins Meer gesprungen - 
ein Tod, sagte der Große Bruder, den man unmöglich ohne 
Neidgefühle betrachten konnte. 

Der Große Bruder fügte ein paar Worte über die Lauterkeit und 
Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Leben hinzu. Er war ein 
vollständiger Abstinenzler und Nichtraucher gewesen, hatte 
keine andere Erholung als eine tägliche Stunde auf dem 
Turnplatz gekannt und das Gelübde abgelegt, unverheiratet zu 
bleiben, da er Ehe- und Familiensorgen für unvereinbar mit der 
täglich vierundzwanzigstündigen Pflichterfüllung hielt. Er 
kannte keinen anderen Gesprächsstoff als die Grundlehren des 
Engsoz und kein anderes Lebensziel als die Vernichtung des 
eurasischen Feindes und die Unschädlichmachung von Spionen, 
Saboteuren, Gedankenverbrechern und aller Arten von Verrätern 
und anderen unsauberen Elementen. 

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den Orden für 
besondere Verdienste verleihen sollte. Am Schluß entschied er 
sich dagegen, wegen der unnötigen Richtigstellungen, die das 
mit sich bringen würde. 

Noch einmal schielte er kurz zu seinem Rivalen in der 
gegenüberliegenden Nische hinüber. Etwas schien ihm mit 
Gewißsheit zu sagen, daß Tillotson mit der gleichen Aufgabe 
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beschäftigt war wie er selbst. Man konnte nicht wissen, wessen 
Lösung schließlich angenommen wurde, aber er fühlte eine tiefe 
Überzeugung, daß er den Vogel abschießen würde. Genosse 
Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schoße des Nicht-Gedachten, 
war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm ein, daß man seltsamerweise 
Toten Gestalt geben konnte, nicht aber Lebenden. Genosse 
Ogilvy, der nie in der Gegenwart gelebt hatte, lebte jetzt in der 
Vergangenheit, und wenn erst einmal die Tatsache der Fälschung 
vergessen war, würde er ebenso authentisch und ebenso 
nachweislich vorhanden sein wie Karl der Große oder Julius 
Cäsar. 


Fünftes Kapitel 


In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kantine rückte die 
Schlange der Mittagsgäste nur langsam voran. Der Raum war 
bereits gedrängt voll, und es herrschte ein betäubender Lärm. 
Von dem Herd hinter dem Ausgabetisch stieg der dicke Dampf 
eines Eintopfgerichts auf, mit einem säuerlich-metallischen 
Geruch, der die Dünste des Victory-Gins nicht ganz überdeckte. 
Am Ende des langen Raumes nämlich befand sich eine kleine 
Bar, nur eben eine Nische in der Wand, wo man ein großes Glas 
Gin für zehn Cents kaufen konnte. 

»Da ist ja der Mann, den ich suche«, sagte eine Stimme hinter 
Winstons Rücken. 

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der 
Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war »Freund« nicht 
ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine Freunde, 
man hatte Genossen; aber es gab Genossen, deren Gesellschaft 
angenehmer war als die anderer. Syme war 
Sprachwissenschaftler, ein Spezialist für »Neusprech«. Er gehörte 
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zu der riesigen Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der 
Zusammenstellung der elften Ausgabe des Wörterbuchs der 
Neusprech betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen, kleiner 
als Winston, mit dunklem Haar und großen, hervortretenden 
Augen, die traurig und spöttisch zugleich dreinblickten und im 
Gespräch das Gesicht des Gegenübers genau zu durchforschen 
schienen. 

»Ich wollte dich fragen, ob du vielleicht ein paar Rasierklingen 
hast«, sagte er. 

»Nicht eine!« versicherte Winston mit gleichsam schuldbewusßter 
Hast. »Ich habe überall welche aufzutreiben versucht. Es gibt 
keine mehr.« 

Beständig wurde man von allen Leuten nach Rasierklingen 
gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston noch zwei unbenutzte 
gehortet. Seit Monaten schon herrschte Mangel an diesem 
Artikel. Alle Augenblicke fehlte es an einem notwendigen 
Gebrauchsartikel, den die Parteiläden nicht liefern konnten. 
Manchmal waren es Knöpfe, manchmal Stopfwolle, dann wieder 
Schnürsenkel; zurzeit waren es Rasierklingen. Man konnte sie, 
wenn überhaupt, nur dadurch bekommen, daß man mehr oder 
weniger heimlich den »freien« Markt abgraste. 

»Ich habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge benützt«, setzte 
Winston lügnerisch hinzu. 

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwärts. Erst als sie zum 
Stehen kam, drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von ihnen 
nahm ein fettiges Metalltablett von einem auf der Ecke des 
Ausgabetisches stehenden hochaufgetürmten Stoß. 

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen aufgehängt 
wurden?« fragte Syme. 

»Ich hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin. »Ich werde es 
mir wohl im Kino ansehen.« 

»Ein sehr ungenügender Ersatz«, meinte Syme und blickte 
Winston forschend an. Seine spöttischen Augen glitten über 
Winstons Gesicht. »Ich kenne dich!« schienen die Augen zu 
sagen. 
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»Ich sehe durch dich hindurch. Ich weiß sehr wohl, warum du 
nicht hingegangen bist, um dir das anzusehen.« 

Auf eine intellektuelle Art und Weise war Syme verbissen 
orthodox. Er konnte mit einer unangenehm genießerischen 
Befriedigung von Bombenangriffen auf feindliche Dörfer, von 
den Gerichtsverhandlungen und Geständnissen der 
Gedankenverbrecher und den Hinrichtungen in den Kellern des 
Liebesministeriums sprechen. 

Wenn man sich mit ihm unterhalten wollte, so mußte man ihn 
vor allem von diesen Themen ablenken und ihn möglichst in ein 
Gespräch über die technischen Eigentümlichkeiten der 
Neusprech verwickeln, ein Thema, über das er fesselnd und voll 
Sachkenntnis plaudern konnte. Winston drehte den Kopf ein 
wenig zur Seite, um dem forschenden Blick der großen dunklen 
Augen zu entgehen. 

»Es war recht interessant, das Hängen«, sagte Syme in 
Erinnerung daran. »Ich finde, es beeinträchtigt die Sache sehr, 
wenn man ihnen die Füße zusammenbindet. Ich sehe sie gerne 
strampeln. Und vor allem muß am Schluß die Zunge 
herausblecken, blau - ganz zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, 
die mir gefällt.« 

»Der nächste, bitte!« rief der weißbeschürzte Prole mit der 
Schöpfkelle. 

Winston und Syme schoben ihre Tabletts über den Ausgabetisch. 
Jedem wurde mit einem raschen Schwung seine Einheitsmahlzeit 
zugeteilt: ein Efsgeschirr voll eines rosagrauen Eintopfes, ein 
Stück Brot, ein Würfel Käse, ein Becher Victory-Kaffee ohne 
Milch und eine Sacharin-Tablette. 

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme. 
»Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin mit.« 

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern ausgegeben. Sie 
zwängten sich durch den gedrängt vollen Raum und stellten ihre 
Schüsseln auf die Metallplatte des Tisches, auf dessen einer Ecke 
jemand eine Pfütze von Eintopf hinterlassen hatte, einen 
schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah. Winston hob 
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seinen Ginbecher in die Höhe, hielt einen Augenblick inne, um 
Mut zu sammeln, und stürzte das ölig schmeckende Zeug 
hinunter. Nachdem er die Tränen niedergekämpft hatte, die ihm 
in die Augen gestiegen waren, merkte er plötzlich, daß er 
hungrig war. Er begann gehäufte Löffel des Eintopf-Gerichtes 
herunterzuschlingen, in dessen schlüpfriger Masse auch Würfel 
eines schwammigen, rosafarbenen Zeugs auftauchten, das 
vermutlich ein Kunstfleischprodukt war. 

Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr Eßgeschirr geleert 
hatten. An dem Tisch links von Winston, ein wenig hinter ihm, 
sprach jemand rasch und pausenlos - ein unangenehmes 
Geplapper, das wie das Quaken einer Ente durch das allgemeine 
Getöse des Raumes drang. 

»Wie geht's mit dem Wörterbuch vorwärts?« fragte Winston mit 
erhobener Stimme, um den Lärm zu übertönen. 

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt bei den Adjektiven. Es 
ist sehr interessant.« 

Bei der Erwähnung des Neusprech war er sofort lebhaft 
geworden. Er schob seine Schüssel beiseite, ergriff mit der einen 
seiner zarten Hände sein Stück Brot und mit der ändern den 
Käse; dabei beugte er sich über den Tisch, um nicht schreien zu 
müssen. 

»Die Elfte Ausgabe ist die endgültige Fassung«, erklärte er. »Wir 
geben dem Neusprech seinen letzten Schliff - wir geben ihm die 
Form, die es haben wird, wenn niemand mehr anders spricht. 
Wenn wir damit fertig sind, werden Leute wie du die Sprache 
ganz von neuem erlernen müssen. Du nimmst wahrscheinlich an, 
neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil! Wir merzen jeden 
Tag Worte aus - massenhaft, zu Hunderten. Wir vereinfachen die 
Sprache auf ihr nacktes Gerüst. Die Elfte Ausgabe wird kein 
einziges Wort mehr enthalten, das vor dem Jahr 2050 entbehrlich 
wird.« 

Er biss hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen 
geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Leidenschaft zu 
sprechen fort. Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich belebt, 
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seine Augen hatten ihren spöttischen Ausdruck verloren und 
waren fast träumerisch geworden. 

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Wörtern. 
Natürlich besteht der große Leerlauf hauptsächlich bei den Zeit- 
und Eigenschaftswörtern, aber es gibt auch Hunderte von 
Hauptwörtern, die ebenso gut abgeschafft werden können. Es 
handelt sich nicht nur um die sinnverwandten Worte, sondern 
auch um Worte, die den jeweils entgegengesetzten Begriff 
wiedergeben. 

Welche Berechtigung besteht schließlich für ein Wort, das nichts 
weiter als das Gegenteil eines anderen Wortes ist? Jedes Wort 
enthält seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel »gut<: Wenn du ein 
Wort wie »gut« hast, wozu brauchst du dann noch ein Wort wie 
»schlecht«? 

»Ungut« erfüllt den Zweck genauso gut, ja sogar noch besser, 
denn es ist das haargenaue Gegenteil des anderen, was man bei 
schlecht nicht wissen kann. Wenn du wiederum eine stärkere 
Abart von »gut« willst, worin besteht der Sinn einer ganzen Reihe 
von undeutlichen, unnötigen Worten wie >»vorzüglich«, 
»hervorragend« oder wie sie alle heißen mögen? »Plusgut« drückt 
das Gewünschte aus; oder »doppelplusgut<, wenn du etwas noch 
Stärkeres haben willst. Freilich verwenden wir diese Formen 
bereits, aber in der endgültigen Neusprech gibt es einfach nichts 
anderes. 

Zum Schluss wird die ganze Begriffswelt von Gut und Schlecht 
nur durch sechs Worte - letzten Endes durch ein einziges Wort - 
gedeckt werden. Siehst du die Schönheit, die darin liegt, 
Winston? Es war natürlich ursprünglich eine Idee vom G. B.«, 
fügte Syme hinzu. 

Ein mattes Aufleuchten huschte bei der Erwähnung des Großen 
Bruders über Winstons Gesicht. Trotzdem stellte Syme sofort 
einen Mangel an Begeisterung fest. 

»Du weißt Neusprech nicht wirklich zu schätzen, Winston«, sagte 
er beinahe traurig. »Selbst wenn du in ihr schreibst, denkst du 
noch immer in der Altsprache. Ich habe ein paar von den 
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Artikeln gelesen, die du gelegentlich in der Times schreibst. Sie 
sind recht gut, aber es sind doch nur Übertragungen. Dein Herz 
hängt noch an der Altsprache, mit allen ihren Unklarheiten und 
unnützen Gedankenschattierungen. Dir geht die Schönheit der 
Wortvereinfachung nicht auf. Weißst du auch, dass Neusprech die 
einzige Sprache der Welt ist, deren Wortschatz von Jahr zu Jahr 
kleiner wird?« 

Nein, Winston wußte das nicht. Er lächelte, wie er hoffte, mit 
einem anerkennenden Ausdruck, ohne daß er zu sprechen wagte. 
Syme biß wieder ein Stück Schwarzbrot ab, kaute kurz und fuhr 
dann fort: »Siehst du denn nicht, daß Neusprech kein anderes 
Ziel hat, als die Reichweite des Gedankens zu verkürzen? 

Zum Schluß werden wir Gedankenverbrechen buchstäblich 
unmöglich gemacht haben, da es keine Worte mehr gibt, in denen 
man sie ausdrücken könnte. Jeder Begriff, der jemals benötigt 
werden könnte, wird in einem einzigen Wort ausdrückbar sein, 
wobei seine Bedeutung streng festgelegt ist und alle seine 
Nebenbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind. Schon heute, 
in der Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit von diesem 
Punkt entfernt. 

Aber der Prozeß wird immer weitergehen, lange nachdem wir 
beide tot sind. Mit jedem Jahr wird es weniger und immer 
weniger Worte geben, wird die Reichweite des Bewusßtseins 
immer kleiner und kleiner werden. Auch heute besteht natürlich 
kein Entschuldigungsgrund für das Begehen eines 
Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine Frage der Selbstzucht, 
der Wirklichkeitskontrolle. 

Aber schließlich wird auch das nicht mehr nötig sein. Die 
Revolution ist vollzogen, wenn die Sprache geschaffen ist. 
Neusprech ist Engsoz, und Engsoz ist Neusprech!«, fügte er mit 
einer Art geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du schon 
einmal bedacht, Winston, daß um das Jahr 2050 kein Mensch 
mehr am Leben sein wird, der ein solches Gespräch, wie wir es 
eben führen, überhaupt verstehen könnte?« 
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»Außer...«, wollte Winston einwenden, aber er brach ab. Es lag 
ihm auf der Zunge zu sagen: »Außer den Proles«, aber er hielt 
sich zurück, da er nicht ganz sicher war, ob eine solche 
Bemerkung nicht in gewisser Weise unorthodox gewesen wäre. 
Syme hatte jedoch erraten, was er sagen wollte. 

»Die Proles sind keine Menschen!«, sagte er beiläufig. »Mit dem 
Jahr 2050 - aber vermutlich schon früher - wird jede wirkliche 
Kenntnis der Altsprache verschwunden sein. Die gesamte 
Literatur der Vergangenheit wird vernichtet worden sein - und 
damit auch die alte Kultur dieses Landes. 

Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch in 
Neusprech-Fassungen vorhanden sein, und damit nicht einfach 
umgewandelt, sondern zu dem Gegenteil von dem verkehrt, was 
sie waren. Selbst die Parteiliteratur wird eine Wandlung erfahren. 
Sogar die Leitsätze werden anders lauten. Wie könnte ein 
Leitsatz wie »Freiheit ist Sklaverei< bestehen bleiben, wenn der 
Begriff Freiheit aufgehoben ist? Das ganze Reich des Denkens 
wird anders sein. Es wird überhaupt kein Denken mehr geben - 
wenigstens was wir heute darunter verstehen. Strenggläubigkeit 
bedeutet: nicht mehr denken - nicht mehr zu denken brauchen. 
Strenggläubigkeit ist Unkenntnis.« 

Eines Tages, dachte Winston plötzlich aus innerster 
Überzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er ist zu gescheit. 
Er sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei sieht solche 
Menschen nicht gerne. Eines schönen Tages wird er 
verschwinden. Es steht in seinem Gesicht geschrieben. 

Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Käse. Er drehte 
sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite, um seinen Becher 
Kaffee zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der Mann mit 
der kreischenden Stimme noch immer unbarmherzig weiter. 

Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretärin, die mit dem Rücken 
zu Winston dasaß, hörte ihm zu und schien allem, was er sagte, 
eifrig beizustimmen. 
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Von Zeit zu Zeit fing Winston Bemerkungen auf wie »Ich glaube, 
Sie haben vollkommen recht, ich bin ganz Ihrer Meinung«, die 
eine jugendliche und ziemlich törichte Frauenstimme vorbrachte. 
Aber die andere Stimme schwieg keinen Augenblick still, auch 
nicht, wenn das Mädchen einmal sprach. Winston kannte den 
Mann vom Sehen, doch wußte er nicht mehr von ihm, als daß er 
einen wichtigen Posten in der Literaturabteilung bekleidete. Er 
war ein Mann von etwa dreißig Jahren, mit einem muskulösen 
Hals und einem großen, beweglichen Mund. 

Sein Kopf war ein wenig zurückgebeugt, und infolge des 
Winkels, in dem er dasaßs, fingen seine Brillengläser das Licht auf 
und zeigten Winston zwei blanke Scheiben statt der Augen. Das 
etwas Gespenstische an der Sache war, daß es fast unmöglich 
war, ein einziges Wort des aus seinem Munde hervorbrechenden 
Redeschwalls zu verstehen. Nur einmal fing Winston einen 
Gesprächsfetzen auf: »...vollständige und endgültige Ausrottung 
des Goldsteinismus...« - sehr rasch und gleichsam in einem 
Stück, wie eine fertiggegossene Druckzeile, hervorgestofßsen. 

Der Rest war nur ein Geräusch, quak-quak-quak. Und doch 
konnte man, auch ohne zu verstehen, was der Mann sagte, sich 
über den Grundton nicht im Zweifel sein. Mochte er nun 
Goldstein beschuldigen und strengere Maßnahmen gegen 
Gedankenverbrecher und Saboteure fordern, mochte er gegen die 
Grausamkeiten der eurasischen Streitkräfte wettern, mochte er 
den Großen Bruder oder die Helden an der Malabar-Front 
lobpreisen - es blieb sich alles gleich. 

Man konnte sicher sein, was immer er sagte, daß jedes seiner 
Worte streng orthodox, reinster Engsoz war. Während Winston 
das augenlose Gesicht betrachtete, dessen Unterkiefer schnell 
auf- und zuklappte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl, daß dies 
kein richtiger Mensch, sondern eine Art Puppe war. Hier sprach 
nicht das Gehirn eines Menschen, sondern sein Kehlkopf. Was 
dabei herauskam, bestand zwar aus Worten, aber es war keine 
menschliche Sprache im echten Sinne; es war ein unbewußt 
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hervorgestoßenes, völlig automatisches Geräusch, wie das 
Quaken einer Ente. 

Syme war einen Augenblick verstummt und zeichnete mit dem 
Stiel seines Löffels ein Muster in die Eintopf-Reste. Die Stimme 
am Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut hörbar trotz des 
großen Getöses ringsum. 

»Es gibt ein Wort im Neusprech«, sagte Syme, »ich weiß nicht, ob 
du es kennst: Entenquak. Es ist eines von den interessantesten 
Wörtern, die zwei gegensätzliche Bedeutungen haben. Einem 
Gegner gegenüber angewandt, ist es eine Beschimpfung; 
gebraucht man es von jemandem, mit dem man einer Meinung 
ist, dann ist es ein Lob.« 

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston von 
neuem. Er dachte es mit einem gewissen Bedauern, obwohl er 
genau wußte, daß Syme ihn verachtete und keineswegs 
besonders mochte, ja, daß er durchaus imstande war, ihn beim 
geringsten Anlaß als Gedankenverbrecher zu denunzieren. 

Etwas an Syme stimmte nicht ganz. Ihm fehlte etwas: Takt, 
Zurückhaltung, ein rettendes Quentchen Dummheit. Man konnte 
ihn nicht als unorthodox bezeichnen. Er glaubte an die 
Grundsätze des Engsoz, verehrte den Großen Bruder, jubelte 
über Siege, hasste politisch Unkorrekte nicht nur eifrig und 
unermüdlich aus Überzeugung, sondern wohlinformiert, mit 
einem Scharfblick, wie ihn ein gewöhnliches Parteimitglied sonst 
nicht besaß. Dennoch hatte er immer etwas Anrüchiges. 

Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte zu viele 
Bücher gelesen und war ein Stammgast im Cafe 
»Kastanienbaum«, dem Treffpunkt der Maler und Musiker. Es 
gab kein Gesetz, nicht einmal ein ungeschriebenes, das den 
Besuch dieses Cafes untersagte, und trotzdem war dieses Lokal 
einigermaßen übel beleumundet. 

Die alten, in Mifßskredit geratenen Parteiführer hatten dort 
verkehrt, ehe sie schließlich liquidiert worden waren. Goldstein 
selbst, erzählte man sich, war dort vor Jahren oder Jahrzehnten 
manchmal gesehen worden. Symes Schicksal war unschwer 
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vorauszusehen. Und doch war kein Zweifel, daß Syme, wenn er - 
und sei es auch nur für die Dauer von drei Sekunden - die wahre 
Natur von Winstons geheimen Absichten erkannt hätte, ihn 
sofort an die Gedankenpolizei verraten würde. Freilich hätte das 
auch jeder andere getan; aber Syme mit größerer Bestimmtheit als 
die meisten. Eifer allein genügte noch nicht. Der strenge Glaube 
handelte unbewusst. 

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und stützte seine 
Ellbogen auf die metallische Tischplatte. Etwas im Ton seiner 
Stimme schien hinzuzufügen: »Dieser blöde Kerl.« 

Tatsächlich bahnte sich Parsons, Winstons Wohnungsnachbar im 
Victory-Block, seinen Weg durch den Raum - ein dickbäuchiger, 
mittelgroßer Mann mit blondem Haar und einem froschartigen 
Gesicht. 

Mit fünfunddreißig Jahren setzte er bereits am Nacken und an 
den Hüften Fettpolster an, seine Bewegungen waren jedoch 
temperamentvoll und jungenhaft. Seine ganze Erscheinung war 
die eines hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, daß man sich ihn 
- obwohl er den vorschriftsmäßigen Trainingsanzug trug - 
schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen, dem grauen 
Hemd und dem roten Halstuch der Späher vorstellen konnte. 
Wenn man sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt, sah man 
immer nackte Knie und rundliche Unterarme mit 
aufgekrempelten Hemdärmeln. Parsons kehrte auch 
unweigerlich zu kurzen Hosen zurück, sobald ihm eine 
Gemeinschaftswanderung oder eine sonstige Form von 
Leibesübungen den geringsten Anlaß dafür bot. 

Er begrüßte die beiden mit einem munteren »Hallo, hallo!« und 
setzte sich an den Tisch, wobei ein intensiver Schweißsgeruch von 
ihm ausströmte. 

Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen Schweißstropfen. 
Seine Fähigkeit zu schwitzen war unbegrenzt. Im 
Gemeinschaftshaus konnte man immer an der Feuchtigkeit des 
Schlägergriffs feststellen, ob er vor einem Tischtennis gespielt 
hatte. Syme hatte ein Blatt Papier hervorgezogen, auf dem eine 
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lange Reihe Worte standen, und studierte sie aufmerksam, wobei 
er einen Tintenbleistift zur Hand nahm. 

»Schauen Sie nur, wie er während der Mittagspause arbeitet«, 
sagte Parsons und gab Winston einen Rippenstoß. »Das nenne ich 
Eifer! Was haben Sie denn da, alter Junge? Vermutlich etwas, das 
ein bißchen über meinen Horizont hinausgeht. Smith, alter Junge, 
jetzt muß ich Ihnen sagen, warum ich hinter Ihnen her bin. Es ist 
wegen des Beitrags, den Sie mir noch nicht gestiftet haben.« 

»Um welchen Beitrag handelt es sich?« fragte Winston und 
tastete automatisch nach Geld. Ungefähr ein Viertel seines 
Gehaltes mußte man für freiwillige Beiträge zeichnen, die so 
zahlreich waren, dafs man sie kaum auseinanderhalten konnte. 
»Für die Hass-Woche. Sie wissen ja, die Haussammlung. Ich bin 
Vertrauensmann für unseren Block. Die ganze Stadt soll im 
Festschmuck prangen - es wird eine Riesensache werden. Ich 
kann Ihnen sagen, es wird bestimmt nicht meine Schuld gewesen 
sein, wenn der gute alte Victory-Block nicht den reichsten 
Fahnenschmuck in der ganzen Straße aufzuweisen hat. Sie haben 
mir zwei Dollar versprochen.« 

Winston fischte zwei fettig-schmutzige Scheine aus der Tasche 
und überreichte sie Parsons, der den Betrag mit der sauberen 
Handschrift des Ungebildeten in ein kleines Notizbuch eintrug. 
»Bei der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich höre, hat 
mein kleiner Lauselümmel gestern mit seinem Katapult nach 
Ihnen geschossen. Ich habe ihm eine tüchtige Abreibung dafür 
erteilt. Ich sagte ihm, ich würde ihm das Ding wegnehmen, wenn 
er es noch einmal tut.« 

»Er war wohl ein wenig verstimmt, weil er nicht zu der 
Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston. 

»Ei nun - das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht auch? 
Mutwillige kleine Lausejungen sind sie, alle beide, aber an Eifer 
mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht! Sie haben nichts anderes 
im Kopf als die Späher - und den Krieg natürlich. Wissen Sie, 
was mein kleines Mädel letzten Samstag getan hat, als ihr 
Fähnlein einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted machte? 
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Sie stahl sich mit zwei anderen Mädchen aus der Reihe und 
heftete sich den ganzen Nachmittag an die Fersen eines 
merkwürdig aussehenden Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden 
lang, mitten durch den Wald, und als sie nach Amersham kamen, 
übergaben sie ihn der Polizeistreife.« 

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein wenig 
verblüfft. 

Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein Sprößling hatte erkannt, 
daß er irgendwie so eine Art Feindagent war - er konnte zum 
Beispiel mit dem Fallschirm abgesetzt worden sein. Aber nun 
kommt der springende Punkt, alter Junge. 

Was glauben Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefallen ist? Sie 
merkte, daß er eine merkwürdige Sorte Schuhe anhatte. Sie sagte, 
sie habe noch nie zuvor jemanden solche Schuhe tragen sehen. 
Daher bestand die Wahrscheinlichkeit, daß es sich um einen 
feindlichen Spitzel handelte. Allerhand Köpfchen für einen 
siebenjährigen Dreikäsehoch, was?« 

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston. 

»Ach, das kann ich Ihnen natürlich nicht sagen. Aber ich wäre 
durchaus nicht verwundert, wenn...« Parsons machte die 
Bewegung des Gewehranlegens und deutete mit einem 
Zungenschnalzen den Schuß an. 

»Gut!« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Papier 
aufzublicken. 

»Natürlich können wir uns kein Risiko leisten«, stimmte Winston 
pflichtschuldig bei. 

»Schließlich haben wir nun einmal Krieg«, meinte Parsons. 

Wie zur Bestätigung seiner Worte erscholl ein Fanfarenstoß aus 
dem gerade über ihren Köpfen angebrachten Televisor. Diesmal 
war es jedoch nicht die Verkündigung eines militärischen Sieges, 
sondern lediglich eine Meldung des Ministeriums für Überfluß. 
»Genossen!« rief eine eifrige jugendliche Stimme. »Achtung, 
Genossen! Wir haben herrliche Nachrichten für euch! Wir haben 
die Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt abgeschlossenen 
amtlichen Berichte über die Produktion aller Kategorien von 
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Gebrauchsgütern zeigen, daß der Lebensstandard im Vergleich 
zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwanzig 
Prozent erhöht hat. In ganz Ozeanien fanden heute morgen 
spontane Demonstrationen statt, bei denen die Arbeiter aus den 
Fabriken und Büros herausmarschierten und mit Fahnen durch 
die Straßen zogen, um dem Großen Bruder ihre Dankbarkeit für 
das neue, glückliche Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem 
uns seine weise Führung beschenkt hat. Hier folgen einige der 
endgültigen Zahlen: Lebensmittel...« 

Der Satz »unser neues, glückliches Leben« kehrte mehrmals 
wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieblingsausdruck des 
Ministeriums für Überfluß geworden. Parsons, dessen 
Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstoß geweckt worden war, 
saß in einem Zustand von gähnendem Ernst und belehrter 
Langeweile da. Er vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war 
sich aber bewußt, daß sie irgendwie einen Grund zur 
Befriedigung boten. Er hatte eine große, verschmutzte Pfeife 
hervorgeholt, die bereits bis zur Hälfte mit verkohltem Tabak 
angefüllt war. 

Mit der Tabakration von hundert Gramm in der Woche konnte 
man seine Pfeife selten bis zum Rand füllen. Winston rauchte 
eine Victory-Zigarette, die er sorgfältig waagrecht hielt. Die neue 
Zuteilung wurde erst morgen fällig, und er hatte nur noch vier 
Zigaretten übrig. Für den Augenblick hatte er seine Ohren den 
entfernteren Geräuschen verschlossen und lauschte dem 
Redeschwall, der aus dem Televisor drang. Es stellte sich heraus, 
daß sogar Demonstrationen stattgefunden hatten, um dem 
Großen Bruder für die Erhöhung der Schokoladeration auf 
zwanzig Gramm in der Woche zu danken. 

Dabei war erst gestern, so überlegte Winston, bekanntgegeben 
worden, daß die Ration auf zwanzig Gramm die Woche 
herabgesetzt würde. War es möglich, daß die Leute das nach nur 
vierundzwanzig Stunden schlucken würden? Ja, sie schluckten 
es. Parsons schluckte es mühelos, mit der Dummheit eines Tieres. 
Das augenlose Geschöpf am Nebentisch schluckte es fanatisch, 
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leidenschaftlich, mit der blindwütigen Sucht, jeden ausfindig zu 
machen, zu denunzieren und zu vaporisieren, der behaupten 
wollte, vergangene Woche habe die Ration dreißig Gramm 
betragen. 

Auch Syme schluckte es - allerdings auf eine komplizierte Art, 
bei der das Doppeldenk hineinspielte. Stand er demnach allein 
da, war er der einzige, der ein Gedächtnis hatte? 

Immer noch tönten die frei erfundenen Statistiken aus dem 
Televisor. Im Vergleich zum vergangenen Jahr gab es mehr zu 
essen, mehr Kleidung, mehr Häuser, mehr Möbel, mehr 
Kochtöpfe, mehr Heizmaterial, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge, 
mehr Bücher, mehr Neugeborene - mehr von allem außer 
Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn. 

Jahr um Jahr, von einer Minute zur anderen erlebte alles einen 
rasenden Aufstieg. Wie vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen 
Löffel ergriffen und manschte in den farblosen Speiseresten auf 
dem Tisch herum, wobei er einen langen Streifen zu einem 
Muster auszog. Voll Ingrimm dachte er über die physische 
Beschaffenheit des Lebens nach. War es schon immer so 
gewesen? Hatte das Essen immer so geschmeckt? 

Er blickte sich in der Kantine um. Ein niedriger, gedrängt voller 
Raum, dessen Wände durch die Berührung unzähliger Leiber 
schmutzig geworden waren. Verbeulte Metalltische und Stühle, 
so eng zusammengerückt, daß man sich im Sitzen mit den 
Ellenbogen berührte. Verbogene Gabeln, am Rand abgestoßenes 
Geschirr, grobe weiße Becher, auf allen Flächen fettglänzend, 
Schmutz in jedem Sprung. Und ein säuerlicher Geruch über 
allem, zusammengesetzt aus schlechtem Gin, minderwertigem 
Kaffee, leicht metallisch schmeckendem Eintopf und unsauberen 
Kleidern. 

Immer regte sich im Magen und auf der Haut ein Protest - das 
Gefühl, um etwas betrogen worden zu sein, worauf man ein 
Anrecht hatte. Zwar hatte er keine Erinnerung an etwas 
wesentlich anderes. Soweit er sich genau zurückzuerinnern 
vermochte, hatte es nie wirklich genug zu essen gegeben, hatte 
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man nie Socken oder Unterhosen besessen, die nicht voll Löcher 
waren, war das Mobiliar immer schadhaft und wackelig 
gewesen, waren die Zimmer ungenügend geheizt, die 
Untergrundbahn überfüllt, die Häuser verfallen, das Brot dunkel, 
der Tee eine Rarität, der Kaffee schauderhaft, die Zigaretten zu 
wenig gewesen. Nichts war billig oder reichlich vorhanden 
gewesen außer dem synthetischen Gin. 

Und obwohl man das alles mit dem Älterwerden natürlich 
schlimmer empfand, war es nicht ein Zeichen, daß dies nicht die 
natürliche Ordnung der Dinge sein konnte, wenn einem stets das 
Herz weh tat bei der Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem 
Mangel, den endlosen Wintern, den verfilzten Socken, den nie 
funktionierenden Fahrstühlen, dem kalten Wasser, der sandigen 
Seife, den zerbröckelnden Zigaretten, den künstlichen 
Nahrungsmitteln mit ihrem chemischen Geschmack? 

Warum empfand man das als so unerträglich, wenn man nicht 
eine altererbte Erinnerung in sich trug, daß die Dinge einmal 
ganz anders gewesen waren? 

Er sah sich noch einmal in der Kantine um. Fast jeder einzelne 
war häßlich, und wäre auch häßlich gewesen, wenn er etwas 
anderes als den gleichförmigen blauen Trainingsanzug getragen 
hätte. Am anderen Ende des Raumes saß allein an einem Tisch 
ein kleiner, einem Käfer merkwürdig ähnlicher Mann und trank 
seine Tasse Kaffee, wobei seine Äuglein argwöhnische Blicke von 
einer Seite zur anderen warfen. 

Winston betrachtete die ihn umgebenden Gestalten. Die 
Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstützpunkt Nr. 1, war, 
soweit er es beurteilen konnte, klein, dunkel und häßlich. Es war 
merkwürdig, wie dieser käferartige Typ in den Ministerien 
Überhand nahm: kleine, rundköpfige, untersetzte Menschen, die 
schon in jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Beinen, 
raschen zappeligen Bewegungen und gedunsenen 
undurchdringlichen Gesichtern mit sehr kleinen Augen. Dieser 
Typ schien unter der Herrschaft der Partei am besten zu 
gedeihen. 
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Die Meldung des Ministeriums für Überfluß endete mit einem 
erneuten Fanfarenstoß und wurde durch Blechmusik abgelöst. 
Parsons, durch das Zahlenbombardement zu vager Begeisterung 
aufgerüttelt, nahm seine Pfeife aus dem Mund. 

»Das Ministerium für Überfluß hat dieses Jahr wahrhaftig Großes 
geleistet«, sagte er mit einem wissenden Kopfnicken. »Bei der 
Gelegenheit, Smith, alter Junge, Sie haben nicht zufällig ein paar 
Rasierklingen, die Sie mir ablassen könnten?« 

»Nicht eine«, sagte Winston. »Ich benütze selber seit sechs 
Wochen dieselbe Klinge.« 

»Ach so - ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, alter Junge.« 
»Tut mir leid«, sagte Winston. 

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die während der 
Meldung des Ministeriums vorübergehend zum Schweigen 
gebracht worden war, hatte wieder mit voller Lautstärke 
loszulegen begonnen. Aus irgendeinem Grunde mußste Winston 
plötzlich an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar und dem Staub 
in ihren Kummerfalten denken. In zwei Jahren würden ihre 
Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau Parsons 
würde vaporisiert werden. Syme würde vaporisiert werden. 
Winston würde vaporisiert werden. O'Brien würde vaporisiert 
werden. Parsons dagegen würde nie vaporisiert werden. 

Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme würde nie 
vaporisiert werden. Die kleinen käferartigen Menschen, die so 
nichtssagend durch die labyrinthischen Gänge der Ministerien 
huschten - auch sie würden nie vaporisiert werden. Und das 
Mädchen mit dem dunklen Haar, das Mädchen aus der 
Literaturabteilung - auch sie würde niemals vaporisiert werden. 
Es schien ihm, als wisse er instinktiv, wer mit dem Leben 
davonkommen und wer vernichtet werden würde: wenn man 
auch nicht ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor eigentlich 
das Überleben entschied. 

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Träumerei auf. 
Das Mädchen am Nebentisch hatte sich halb umgedreht und ihn 
angeblickt. Es war das Mädchen mit dem dunklen Haar. Sie sah 
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ihn mit einem verstohlenen Seitenblick, aber mit merkwürdiger 
Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre Augen sich 
begegneten, wandte sie sich wieder ab. 

Winston brach der Schweiß aus allen Poren. Ein furchtbarer 
Schreck durchzuckte ihn. Zwar ließ er fast sofort nach, aber es 
blieb eine nagende Ungewißheit zurück. Warum beobachtete sie 
ihn? Warum verfolgte sie ihn dauernd? Unglücklicherweise 
konnte er sich nicht entsinnen, ob sie bereits bei seinem Kommen 
an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher erschienen war. 
Auf alle Fälle hatte sie sich gestern, während der Zwei-Minuten- 
Hass-Sendung, unmittelbar hinter ihn gesetzt, obwohl dazu keine 
zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr wahrscheinlich hatte sie 
in Wirklichkeit die Absicht gehabt, ganz genau hinzuhören und 
sich davon zu überzeugen, ob er auch laut genug in das 
Beifallsgeschrei einstimmte. 

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war sie nicht 
wirklich ein Mitglied der Gedankenpolizei, andererseits stellten 
eben gerade die Amateurspitzel die größte Gefahr von allen dar. 
Er wußte nicht, wie lange sie ihn schon angesehen hatte, 
vielleicht immerhin fünf Minuten, und es war möglich, daß er 
sein Gesicht nicht völlig in der Gewalt gehabt hatte. Es war 
schrecklich gefährlich, seine Gedanken schweifen zu lassen, 
wenn man bei einer öffentlichen Veranstaltung oder in 
Reichweite eines Televisors war. 

Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein nervöses 
Zusammenzucken, ein unbewußter Angstblick, die Gewohnheit, 
vor sich hinzumurmeln - alles, was den Verdacht des 
Ungewöhnlichen erwecken konnte, oder daß man etwas zu 
verbergen habe. Einen unpassenden Ausdruck im Gesicht zu 
zeigen (zum Beispiel ungläubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg 
verkündet wurde), war jedenfalls schon an sich ein strafbares 
Vergehen. Es gab sogar ein Neusprechwort dafür: 
Gesichtsverbrechen. 

Das Mädchen hatte ihm wieder den Rücken zugewandt. 
Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder es war nur ein 
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Zufall, daß sie zwei Tage hintereinander so nahe von ihm 
gesessen hatte. Seine Zigarette war ausgegangen, und er legte sie 
vorsichtig auf den Tischrand. Er würde sie nach der Arbeit fertig 
rauchen, wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefallen war. 
Sehr wahrscheinlich war die Person am Nebentisch ein Spitzel 
der Gedankenpolizei, und sehr wahrscheinlich war er in drei 
Tagen in den Krallen des Liebesministeriums - aber einen 
Zigarettenstummel durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein 
Blatt Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt. 
Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen. 

»Habe ich Ihnen eigentlich erzählt, alter Junge«, sagte er 
kichernd, das Pfeifenmundstück zwischen den Zähnen, »wie 
meine beiden Sprößlinge den Rock der alten Marktfrau in Brand 
gesteckt haben, weil sie gesehen hatten, wie sie Würste in ein 
Plakat mit dem Bild vom G. B. einwickelte? 

Schlichen sich von hinten an sie heran und legten mit 
Zündhölzern Feuer an. Haben sie recht bös verbrannt, nehm ich 
an. Kleine Lauser, was? Aber scharf wie Schießhunde! 

Heute bekommen sie bei den Spähern eine erstklassige 
Vorschulung - sogar noch besser als zu meiner Zeit. Was glauben 
Sie, womit sie neuerdings die Kinder ausgerüstet haben? 
Hörrohre, um damit durch Schlüssellöcher zu lauschen! Meine 
Kleine brachte gestern Abend eins mit nach Hause. Sie probierte 
es an unserer Wohnzimmertür aus und stellte fest, daß sie 
doppelt so gut damit hören konnte, als wenn sie einfach das Ohr 
ans Schlüsselloch legte. Natürlich ist es nur ein Spielzeug, 
verstehen Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre Gedanken 
auf die richtige Fährte, nicht wahr?« 

In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schrilles 
Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle 
drei Männer sprangen auf, um sich in das Gewühl vor den 
Fahrstühlen zu stürzen, und aus Winstons Zigarette fiel der 
restliche Tabak heraus. 
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Sechstes Kapitel 


Winston lehnte sich zurück und starrte gegen die Decke. Dann 
ergriff er den Federhalter und schrieb in sein Tagebuch: „Es war 
vor drei Jahren. An einem dunklen Abend, in einer engen 
Seitenstraße in der Nähe eines der großen Bahnhöfe. Sie stand 
unweit von einem Torweg unter einer Straßenlaterne, die nur 
spärliches Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark geschminktes 
Gesicht. Eigentlich war es die Gesichtsbemalung mit ihrer 
maskenhaften Weiße, was mich anzog, und die brennend roten 
Lippen. Die Frauen von der Partei schminken sich nie. Es war 
niemand sonst auf der Straße, und kein Televisor. Sie sagte zwei 
Dollar. Ich...” 

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschreiben. Er preßste 
die Finger auf die geschlossenen Augen und versuchte, das Bild 
wieder heraufzubeschwören, das ihm in seiner Erinnerung 
vorschwebte. Er verspürte ein fast unüberwindliches Verlangen, 
mit vollem Stimmaufwand einen Schwall unflätiger Worte 
hinauszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand zu 
rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tintenfaß aus dem 
Fenster zu schleudern - irgendetwas Gewaltsames, Lautes oder 
Schmerzhaftes zu tun, um die quälende Erinnerung 
auszulöschen. 

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hatte, überlegte er, 
waren die eigenen Nerven. Jeden Augenblick konnte die innere 
Spannung sich in einem äußeren Symptom verraten. Ihm fiel ein 
Mann ein, an dem er vor ein paar Wochen auf der Straße 
vorbeigegangen war: ein ganz alltäglich aussehender Mann, ein 
Parteimitglied von fünfunddreißig oder vierzig Jahren, ziemlich 
groß und mager, eine Aktentasche unterm Arm. Sie waren ein 
paar Meter voneinander entfernt gewesen, als die linke 
Gesichtshälfte des Mannes plötzlich in krampfhafte Zuckungen 
geriet. Das gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem 
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Augenblick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen 
waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie 
das Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar chronisch. Er 
erinnerte sich, daß er damals gedacht hatte: Der arme Teufel ist 
geliefert! Und das Erschreckende daran war, daß es sich 
höchstwahrscheinlich um einen unbewußten Vorgang handelte. 
Die allergrößte Gefahr war, im Schlaf zu sprechen. Soviel er 
wußte, gab es keine Möglichkeit, sich dagegen irgendwie zu 
schützen. 

Er schöpfte Atem und fuhr fort zu schreiben: „Ich ging mit ihr 
durch den Torweg und über einen Hinterhof in eine im 
Erdgeschoß gelegene Küche. An der Wand stand ein Bett und auf 
dem Tisch eine sehr tief herabgeschraubte Lampe. Sie...” 

Er war nervös. Er hätte am liebsten ausspucken mögen. Zugleich 
mit der Frau in der Küche dachte er an Katherine, seine Frau. 
Winston war verheiratet - oder jedenfalls verheiratet gewesen; 
vermutlich war er es noch, denn soviel ihm bekannt war, war 
seine Frau nicht gestorben. Ihm kam es vor, als atme er wieder 
den warmen, stickigen Geruch in der ebenerdigen Küche, einen 
Geruch aus Ungeziefer, schmutziger Wäsche und miserablem 
billigen Parfüm, aber dennoch verlockend, denn keine Frau von 
der Partei benützte jemals Parfüm, auch hätte man sich das 
überhaupt nicht vorstellen können. Nur die Proles benützten 
Parfüm. In seiner Vorstellung war dieser Geruch untrennbar mit 
Unzucht verbunden. 

Als er mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen ersten 
Fehltritt seit ungefähr zwei Jahren bedeutet. Der Umgang mit 
Prostituierten war natürlich verboten, aber es war eine der 
Vorschriften, die man gelegentlich zu übertreten wagen konnte. 
Es war gefährlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben 
und Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis 
zu fünf Jahren Zwangsarbeitslager bedeuten; aber nicht mehr, 
wenn man keinen weiteren Verstoß begangen hatte. Und das war 
recht einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti 
ertappt zu werden. In den ärmeren Vierteln wimmelte es von 
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Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche waren sogar 
für eine Flasche Gin zu haben, der nicht für die Proles bestimmt 
war. Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu, die 
Prostitution zu fördern, als ein Ventil für Instinkte, die sich nicht 
völlig unterdrücken ließen. 

Die bloße Ausschweifung wurde nicht wichtig genommen, 
solange sie flüchtig und freudlos blieb und nur die Frauen der 
unterdrückten und verachteten Klasse daran teilnahmen. Ein 
unverzeihliches Verbrechen dagegen war die Unzucht zwischen 
Parteimitgliedern. Doch obwohl dies auch zu den Verbrechen 
gehörte, deren sich die Angeklagten in den großen 
Säuberungsprozessen unabänderlich schuldig bekannten, so 
konnte man sich doch nur schwer vorstellen, daß dergleichen 
wirklich vorkam. 

Das Ziel der Partei war nicht nur, das Zustandekommen enger 
Beziehungen zwischen Männern und Frauen zu verhindern, die 
sie vielleicht nicht mehr übersehen konnte. Ihre wirkliche, 
unausgesprochene Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller 
Freude zu entkleiden. 

Nicht so sehr die Liebe als vielmehr die Erotik wurde als Feind 
betrachte, sowohl in wie außerhalb der Ehe. Alle 
Eheschließungen zwischen Parteimitgliedern mussten von einer 
zu diesem Zweck aufgestellten Kommission genehmigt werden, 
und diese Genehmigung wurde - obwohl dieser Grundsatz nie 
deutlich festgelegt worden war - immer verweigert, wenn das 
fragliche Paar den Eindruck machte, körperlich zueinander 
hingezogen zu sein. Der einzig anerkannte Zweck einer Heirat 
war, Kinder zum Dienst für die Partei zur Welt zu bringen. 
Zudem wurde überhaupt das Vorhandensein verschiedener 
Geschlechter im Grunde aggressiv ignoriert und verleugnet. 

Der Fortpflanzungsakt selbst hatte als eine unbedeutende und 
leicht anrüchige Sache zu gelten, wie ein Klistier. Auch das 
wurde nie deutlich ausgedrückt, doch auf indirekte Weise jedem 
Parteimitglied von Jugend an eingeimpft. Es gab sogar 
Organisationen wie die Jugendliga gegen Sexualität, die für das 
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vollkommene Zölibat beider Geschlechter eintraten. Alle Kinder 
sollten durch künstliche Befruchtung („Kunstsam” hieß das im 
Neusprech) gezeugt und in staatlichen Anstalten großgezogen 
werden. Winston wußte sehr wohl, daß dies nicht ganz ernst 
gemeint war, aber es paßte zu der allgemeinen Ideologie der 
Partei. 

Die Partei versuchte das Sexualgefühl abzutöten oder doch zu 
verbiegen und in den Schmutz zu ziehen. Er wußte nicht, warum 
das so war, aber es schien natürlich, daß es so sein sollte. Und 
soweit es die Frauen betraf, waren die Bemühungen der Partei 
weitgehend erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es mußte 
wohl neun, zehn - fast elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt 
hatten. Es war merkwürdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte 
tagelang vergessen, daß er überhaupt verheiratet gewesen war. 
Sie hatten nur ungefähr fünfzehn Monate zusammengelebt. Die 
Partei duldete keine Scheidung, befürwortete aber in Fällen 
kinderloser Ehen die Trennung. 

Katherine war ein großes blondes Mädchen, von sehr gerader 
Haltung und mit herrlichen Bewegungen. Sie hatte ein kühnes, 
adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man versucht war, ideal zu 
nennen, bis man herausfand, daß so gut wie nichts dahinter 
steckte. Schon sehr bald während seiner Ehe war er zu der 
Ansicht gelangt - vielleicht auch nur, weil er sie genauer kannte 
als die meisten anderen Menschen -, daß sie geistig das 
dümmste, gewöhnlichste und leerste Wesen war, dem er je 
begegnet war. Sie hatte keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein 
Schlagwort gewesen wäre, und es gab keinen Blödsinn, aber auch 
keinen einzigen, den sie nicht gefressen hätte, wenn die Partei ihn 
ihr auftischte. Er gab ihr im Stillen den Spitznamen »Die alte 
Platte«. Und doch hätte er mit ihr zusammenleben können, wenn 
nicht - die Erotik gewesen wäre. 

Sobald er sie berührte, schien sie zurückzuzucken und zu 
erstarren. Wenn man sie umarmte, war es genauso, als umarmte 
man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise hatte er sogar, wenn 
sie ihn an sich preßte, das Gefühl, als stoße sie ihn gleichzeitig 
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mit aller Kraft von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen da, 
weder widerstrebend noch miterlebend, sondern nur sich 
fügend. Es war äußerst hinderlich und nach einer Weile geradezu 
schrecklich. Aber selbst dann hätte er es fertiggebracht, mit ihr 
zusammenzuleben, wenn sie sich dahin geeinigt hätten, daß jeder 
für sich blieb. Aber merkwürdigerweise lehnte gerade Katherine 
das ab. 

Sie mußten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend möglich, ein Kind 
zur Welt bringen. So vollzog sich der Vorgang weiterhin ganz 
regelmäßig einmal in der Woche, wenn es nicht gerade 
unmöglich war. Sie pflegte ihn sogar am Morgen daran zu 
erinnern als an etwas, das an dem betreffenden Abend getan und 
nicht vergessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen 
dafür, die eine hieß »an unser Baby denken«, und die andere 
»unsere Pflicht gegenüber der Partei erfüllen« (ja, diesen 
Ausdruck hatte sie tatsächlich gebraucht). 

Bald schon entwickelte sich bei Winston ein Gefühl ehrlicher 
Angst, wenn der betreffende Tag nahte. Aber glücklicherweise 
kam kein Kind, und zu guter Letzt war sie einverstanden, den 
Versuch aufzugeben. Und bald darauf gingen sie auseinander. 
Winston seufzte hörbar. Wieder ergriff er seinen Federhalter, und 
dann schrieb er weiter in das Tagebuch: „Sie warf sich aufs Bett, 
und sofort, ohne jede Vorbereitung, raffte sie in der gemeinsten, 
abscheulichsten Weise, die man sich vorstellen kann, ihren Rock 
hoch. Ich...” 

Er sah sich wieder in dem trüben Lampenlicht stehen und spürte 
in seiner Nase den Geruch nach Wanzen und billigem Parfüm. In 
seinem Herzen stieg ein Gefühl der Niedergeschlagenheit und 
Reue auf, das in diesem Augenblick sogar mit dem Gedanken an 
den weißen Leib Katherines verschwamm, den die hypnotische 
Macht der Partei für immer hatte zu Eis erstarren lassen. Warum 
mußte es immer so sein? Warum konnte er nicht eine Frau für 
sich haben, statt dieser schmutzigen Schlampen, in Abständen 
von Jahren? 
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Aber ein wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu 
unvorstellbares Ereignis. Die Frauen aus der Partei waren sich 
alle gleich. Die Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief eingeimpft 
wie die Treue zur Partei. Durch sorgfältige frühzeitige Lenkung, 
durch Sport und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der 
ihnen in der Schule, bei den Spähern und in der Jugendliga 
eingetrichtert wurde, durch Vorträge, Paraden, Lieder, 
Parteischlagworte und Militärmusik war ihnen jedes natürliche 
Gefühl ausgetrieben worden. 

Wenn sein Verstand ihm auch sagte, daß es Ausnahmen geben 
müsse, glaubte sein Herz doch nicht daran. Diese Frauen waren 
alle, genau wie die Partei es haben wollte, nicht zu erschüttern. Er 
aber wünschte sich, sogar noch sehnlicher, als geliebt zu werden, 
diese Tugendmauer niederzureißen, und wäre es auch nur ein 
einziges Mal in seinem Leben. Der Akt der geschlechtlichen 
Verschmelzung, wenn er glückhaft vollzogen wurde, war ein Akt 
der Auflehnung. Die Begierde war ein Gedankenverbrechen. 
Sogar Katherine geweckt zu haben - wenn ihm das je gelungen 
wäre -, hätte als Verführung gegolten, obwohl sie seine Frau war. 
Aber der Schluß der Geschichte mußte zu Papier gebracht 
werden. Er schrieb: „Ich schraubte die Lampe hoch. Als ich sie bei 
Licht sah...” 

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht der 
Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum erstenmal konnte er die 
Frau richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu gemacht und 
war dann, erfüllt von Begierde und Angst, stehen geblieben. Er 
war sich qualvoll der Gefahr bewußt, die er damit auf sich 
genommen hatte, daß er hier hereingekommen war. Es war sehr 
wohl möglich, daß ihn eine Streife beim Herauskommen abfing: 
vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon draußen vor 
der Tür. Wenn er nun fortging, ohne zu tun, weswegen er 
gekommen war. Es war sehr wohl möglich, daß ihn eine Streife 
beim Herauskommen abfing: vielleicht warteten sie in diesem 
Augenblick schon draußen vor der Tür. Wenn er nun fortging, 
ohne es zu tun... 
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Es mußste niedergeschrieben, mufßste gebeichtet werden. In der 
vollen Flut des Lampenlichts hatte er plötzlich erkannt: die Frau 
war uralt. Die Schminke in ihrem Gesicht war so dick 
aufgetragen, daß es aussah, als könnte sie Sprünge bekommen, 
wie eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar waren weiße Strähnen. 
Aber die grausigste Einzelheit war, daß ihr halbgeöffneter Mund 
nichts enthüllte als eine schwarze Höhle. Sie hatte überhaupt 
keine Zähne. 

Hastig schrieb er mit kritzeligen Zügen: „Bei Licht gesehen, war 
sie eine ganz alte Frau, wenigstens fünfzig Jahre alt. Aber ich ließ 
mich nicht abschrecken und tat es trotzdem...” 

Wieder presste er die Finger gegen seine Augenlider. Endlich 
hatte er es hingeschrieben. Aber es half nichts, die Therapie hatte 
nicht gewirkt. Sein Verlangen, mit lauter Stimme unflätige Worte 
hinauszuschreien, war genauso heftig wie je zuvor. 


Siebentes Kapitel 


„Wenn es noch eine Hoffnung gibt“, schrieb Winston, „so liegt 
sie bei den Proles!” 

Wenn es eine Hoffnung gab, so mußte sie einfach bei den Proles 
liegen, denn nur dor, in diesen unbeachtet 
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Prozent der 
Bevölkerung Ozeaniens ausmachten, konnte jemals die Kraft 
entstehen, das System zu zerschlagen. Von innen her konnte die 
Partei nicht gestürzt werden. Ihren Feinden, wenn sie überhaupt 
Feinde hatte, bot sich keinerlei Möglichkeit, 
zusammenzukommen oder auch nur einander zu erkennen. 
Sogar wenn die legendäre »Brüderschaft« wirklich existierte, was 
immerhin möglich war, blieb es doch unvorstellbar, daß ihre 


81 


Mitglieder sich jemals in größerer Anzahl als zu zweien oder 
dreien versammeln konnten. 

Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stimme bedeutete 
schon Rebellion; das Äußerste war ein geflüstertes Wort. Aber 
die Proles, wenn sie sich nur ihrer Macht bewusst werden 
könnten, hätten es gar nicht nötig, eine Verschwörung 
anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen und sich zu schütteln, 
wie ein Pferd, das die Fliegen abschüttelt. Wenn sie wollten, 
konnten sie die Partei morgen in Stücke schlagen. Sicherlich 
mußte ihnen früher oder später der Gedanke dazu kommen! Und 
doch... 

Er erinnerte sich, wie er einmal eine volkreiche Straße 
hinuntergegangen war, als sich ein mächtiges Geschrei von 
Hunderten von Stimmen - Frauenstimmen - in einer dicht vor 
ihm gelegenen Seitenstraße erhob. Es war ein großer, furchtbarer 
Aufschrei des Zorns und der Verzweiflung, ein tiefes, lautes 
»Oooh!«, das wie eine Glocke weiterdröhnte. 

Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine 
Volkserhebung! Die Proles wachen endlich auf! Als er die Stelle 
erreicht hatte, sah er einen Pöbelhaufen von zwei- oder 
dreihundert Weibern sich mit tragischen Mienen, als seien sie die 
dem Untergang geweihten Passagiere eines sinkenden Schiffes, 
um die Verkaufsstände eines Straßenmarktes drängen. Aber im 
gleichen Augenblick löste sich die allgemeine Verzweiflung in 
eine Menge einzelner Zänkereien auf. 

Es stellte sich heraus, daß an einem der Stände Blechpfannen 
verkauft worden waren. Armselige, schäbige Dinger - aber 
Kochgeschirr jeglicher Art war immer schwierig zu bekommen. 
Nun war der Vorrat unerwarteterweise schon erschöpft. Die 
Frauen, denen es geglückt war, ein Stück zu ergattern, versuchten 
sich mit ihren Blechpfannen, von den übrigen gestoßen und 
gedrängt, davonzumachen, während Dutzende von anderen vor 
dem Verkaufsstand lärmten, die Verkäuferin der Bevorzugung 
beschuldigten und behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr 
Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes Geschrei brach aus. 
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Zwei aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der einen die 
Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne fest und versuchten, 
sie einander aus der Hand zu reißen. Einen Augenblick zerrten 
beide daran, dann brach der Stiel ab. Winston beobachtete sie 
angeekelt. Und doch, welche fast erschreckende Macht hatte für 
einen kurzen Augenblick aus diesem Schrei aus ein paar hundert 
Kehlen geklungen! Warum konnten sie niemals über etwas 
Wichtiges so aufschreien? 

Er schrieb: „Sie werden sich niemals auflehnen, solange sie sich 
nicht ihrer Macht bewußt sind, und erst nachdem sie sich 
aufgelehnt haben, können sie sich ihrer Macht bewußt werden. 
Außerdem sind sie in der Masse ohne Geist und es fehlt ihnen ein 
Anführer...” 

Das hätte beinahe einem der Parteilehrbücher entnommen sein 
können, überlegte er. Die Partei erhob natürlich Anspruch 
darauf, die Proles aus der Knechtschaft befreit zu haben. Vor der 
Revolution waren sie von den Kapitalisten schmählich 
unterdrückt worden, man hatte sie hungern lassen und 
ausgepeitscht, Frauen mußsten in den Kohlenbergwerken arbeiten 
(Frauen arbeiteten übrigens in Wirklichkeit noch immer in den 
Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs Jahren an 
die Fabriken verkauft worden. 

Aber gleichzeitig lehrte die Partei, getreu den Grundsätzen des 
Doppeldenk, die Proles seien von Natur aus minderwertige 
Geschöpfe, die durch die Anwendung von einigen wenigen 
einfachen Verordnungen wie die Tiere im Zaum gehalten werden 
mußten. In Wahrheit wußte man sehr wenig über die Proles. Man 
brauchte nicht viel zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich 
fortpflanzten, waren ihre übrigen Lebensäußerungen unwichtig. 
Sich selbst überlassen wie das Vieh, das man auf die Weiden 
Argentiniens hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar 
natürlichen Lebensstil, einer Art alter Überlieferung, 
zurückgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gosse auf, 
gingen mit zwölf Jahren an die Arbeit, durchlebten eine kurze 
Blütezeit körperlicher Schönheit und sinnlicher Begierde, 
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heirateten mit zwanzig, alterten mit dreißig und starben zum 
größten Teil mit sechzig Jahren. Schwere körperliche Arbeit, die 
Sorge um Heim und Kinder, kleinliche Streitigkeiten mit 
Nachbarn, Kino, Fußball, Bier und vor allem Glücksspiele füllten 
den Rahmen ihres Denkens aus. 

Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten. Nur ein paar 
Agenten der Gedankenpolizei bewegten sich ständig unter ihnen, 
um falsche Gerüchte zu verbreiten und diejenigen zu notieren 
und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefährlich werden 
konnten. 

Aber es wurde kein Versuch unternommen, die Proles mit der 
Partei-Ideologie vertraut zu machen. Es war nicht 
wünschenswert, daß sie ein starkes politisches Bewußtsein 
hatten. Von ihnen wurde nur ein primitiver Gehorsam verlangt, 
an den man gegebenenfalls appellieren konnte, wenn sie sich mit 
einer Verlängerung ihrer Arbeitsstunden oder einer Kürzung der 
Rationen abfinden mußten. 

Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, führte ihre 
Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz ohne einen leitenden 
Gedanken waren, richtete sich diese Unzufriedenheit nur auf 
belanglose jeweilige Übelstände. Die größeren Übelstände 
entgingen unweigerlich ihrer Aufmerksamkeit. Die große 
Mehrheit der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in ihrer 
Wohnung. Selbst die gewöhnliche Polizei mischte sich nur sehr 
wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in London ein weit 
verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in sich geschlossene Welt 
von Dieben, Straßenräubern, Prostituierten, bekannten 
Rauschgift- und Schwarzhändlern. Aber da sich das alles nur 
unter den Proles abspielte, war es ohne Bedeutung. 

In allen ethischen Fragen ließ man sie ihrer alten Tradition folgen. 
Der sexuelle Puritanismus der Partei wurde ihnen nicht 
aufgezwungen. Außerehelicher Geschlechtsverkehr blieb 
unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die Ausübung 
einer Religion wäre gestattet worden, wenn die Proles irgendwie 
das Bedürfnis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht 
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hätten. Sie waren über jeden Verdacht erhaben. Wie ein 
Schlagwort der Partei es ausdrückt: »Proles und Tiere sind frei.« 
Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig seine 
Krampfaderknoten, die wieder zu jucken angefangen hatten. Der 
Punkt, auf den man unausweichlich immer wieder zurückgeführt 
wurde, war die Unmöglichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor 
der Revolution zu machen. 

Er zog aus der Schublade ein Geschichtsbuch für Schulkinder 
hervor, das er von Frau Parsons entliehen hatte, und begann ein 
Stück daraus in sein Tagebuch abzuschreiben: „In den alten 
Zeiten vor der glorreichen Revolution war London nicht die 
herrliche Stadt, als die wir es heute kennen. Es war ein düsterer, 
schmutziger, armseliger Ort, wo kaum jemand genug zu essen 
und Tausende von armen Menschen keine Schuhe an ihren 
Füßen und nicht einmal ein Dach überm Kopf hatten, unter dem 
sie schlafen konnten. 

Kinder in Euerm Alter mußten zwölf Stunden am Tag für 
grausame Arbeitgeber schuften, die sie mit Peitschen schlugen, 
wenn sie zu langsam arbeiteten, und ihnen nur trockenes Brot 
und Wasser zu essen gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen 
Armut gab es ein paar große, schöne Häuser, die von den 
Reichen bewohnt wurden, die bis zu dreißig Dienstboten zu ihrer 
Bedienung hatten. Diese Reichen nannte man Kapitalisten. Sie 
waren dicke, häßliche Menschen mit bösen Gesichtern, wie der 
auf der nächsten Seite Abgebildete. Er trägt, wie Ihr seht, einen 
langen schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde, und einen 
komischen, glänzenden Hut von der Form eines Ofenrohrs, der 
Zylinder hieß. 

Das war die Kleidung der Kapitalisten, und niemand sonst durfte 
sie tragen. Den Kapitalisten gehörte alles, was es auf der Welt 
gab, und alle anderen Menschen waren ihre Sklaven. Sie besaßen 
das ganze Land, alle Häuser, alle Fabriken und alles Geld. Wenn 
jemand ihnen nicht gehorchte, ließen sie ihn ins Gefängnis 
werfen oder nahmen ihm die Arbeit weg, damit er verhungerte. 
Wenn ein gewöhnlicher Mensch mit einem Kapitalisten sprach, 
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mußte er sich ducken und vor ihm katzbuckeln, seine Mütze 
abnehmen und ihn mit »Gnädiger Herr« anreden. Der Häuptling 
der Kapitalisten wurde König genannt und...” 

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es würde sich die 
Beschreibung der Bischöfe mit ihren Batistärmeln anschließen, 
der Richter in ihren Hermelinroben, des Prangers, des Blocks, der 
Tretmühle, der neunschwänzigen Katze, des Banketts des 
Londoner Oberbürgermeisters und des Brauchs, dem Papst den 
Schuh zu küssen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte „jus 
primae noctis” gegeben, was vermutlich nicht in einem 
Kinderlehrbuch stehen würde. Das war ein Gesetz, nach dem 
jeder Kapitalist das Recht hatte, mit jedem in seinen Fabriken 
beschäftigten Mädchen zu schlafen. Er konnte nicht sagen, wie 
viel von all dem Lüge war. 

Es mochte wahr sein, daß es dem Durchschnittsmenschen heute 
besser ging als vor der Revolution. Der einzige Gegenbeweis war 
der stumme Protest im eigenen Innern, das instinktive Gefühl, 
daß die Bedingungen, unter denen man lebte, unerträglich waren 
und früher anders gewesen sein mußten. Es fiel ihm auf, daß das 
wirklich Charakteristische des heutigen Lebens nicht seine 
Grausamkeit und Unsicherheit, sondern einfach seine Nacktheit, 
seine Schäbigkeit, seine Ruhelosigkeit war. 

Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht nur keinerlei 
Ähnlichkeit mit den Lügen, die aus dem Televisor strömten, 
sondern entsprach nicht einmal den Idealen, wie sie die Partei 
aufstellte. Ein großer Teil des Lebens spielte sich, selbst für ein 
Parteimitglied, auf einer neutralen und unpolitischen Ebene ab 
und bestand darin, sich mit langweiliger Arbeit abzuplagen, sich 
einen Platz in der Untergrundbahn zu erobern, eine zerrissene 
Socke zu stopfen, eine Sacharintablette zu erbetteln, einen 
Zigarettenstummel aufzubewahren. 

Das von der Partei propagierte Ideal war etwas Großes, 
Schreckliches, Gleißendes - eine Welt aus Stahl und Beton, eine 
Welt riesiger Maschinen und furchtbarer Waffen - mit einer 
Bevölkerung aus Kriegern und Fanatikern, die völlig geschlossen 
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voranmarschierte, immer mit den gleichen Gedanken und den 
gleichen Schlachtrufen. Eine Welt, in der alle pausenlos 
arbeiteten, kämpften, siegten, verfolgten - dreihundert Millionen 
Menschen, alle mit den gleichen Gesichtern. 

Die Wirklichkeit aber waren zerfallende, heruntergekommene 
Städte, durch deren Straßen unterernährte Menschen in 
durchlöcherten Schuhen schlichen und in deren notdürftig 
ausgebesserten Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert 
wohnten, wo es immer nach Kohl und schadhaften Aborten roch. 
Alles verrottete und verkam, während aus einem ehemals großen 
Volk eine kulturlose, verdummte Sklavenmasse geworden war. 
Ihm war, als sähe er eine Vision von London als einer riesigen 
Trümmerstadt, einer Stadt von Millionen Kehrichthaufen, und 
dahinter ein Bild von Frau Parsons, einer Frau mit durchfurchtem 
Gesicht und verwuschelten Haaren, die hilflos an einem 
verstopften Ausguß herumhantierte. 

Er bückte sich und kratzte wieder an seinem Knöchel. Tag und 
Nacht knatterte einem der Televisor die Ohren voll mit 
Statistiken, aus denen hervorging, daß die Menschen heutzutage 
mehr zu essen, mehr anzuziehen, bessere Wohnungen und eine 
bessere Freizeitgestaltung hatten - daß sie länger lebten und ihre 
Arbeitszeit kürzer war, daß sie größer, gesünder, kräftiger, 
glücklicher, klüger, gebildeter waren als die Menschen vor 
fünfzig Jahren. 

Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt werden. Die 
Partei behauptete zum Beispiel, gegenwärtig könnten 40 Prozent 
der erwachsenen Proles lesen und schreiben: vor der Revolution, 
hieß es, habe die Zahl nur 15 Prozent betragen. Die Partei 
behauptete, die Kindersterblichkeit belaufe sich jetzt nur noch auf 
einhundertundsechzig pro Tausend, wählend sie vor der 
Revolution dreihundert betragen habe - und so ging es weiter. 

Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei Unbekannten. Es konnte 
sehr gut möglich sein, daß buchstäblich jedes Wort in den 
Geschichtsbüchern, sogar das, was man unbedenklich hinnahm, 
frei erfunden war. Es brauchte ein Gesetz wie das „jus primae 
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noctis” oder ein Wesen wie den Kapitalisten oder eine 
Kopfbedeckung wie den Zylinderhut nie gegeben zu haben. 

Alles löste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war ausradiert, 
und dann war sogar die Tatsache des Radierens vergessen, die 
Lüge war zur Wahrheit geworden. Nur einmal in seinem Leben 
hatte er - post factum, darauf kam es an - den greifbaren, 
unverkennbaren Beweis einer Fälschung gehabt. Er hatte ihn 
ganze dreißig Sekunden in seinen Händen gehalten. Es mußte im 
Jahre 1973 gewesen sein - jedenfalls war es um die Zeit herum, 
als er und Katherine sich getrennt hatten. Aber das Datum, 
worauf es dabei ankam, lag noch sieben oder acht Jahre weiter 
zurück. 

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der sechziger 
Jahre, der Zeit der großen Säuberungsaktionen, in der die 
ursprünglichen Führer der Revolution ein für allemal beseitigt 
worden waren. 

Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr übrig, außer dem 
Großen Bruder selbst. Alle anderen waren inzwischen als 
Verräter und Konterrevolutionäre überführt worden. Goldstein 
war geflohen und hielt sich irgendwo verborgen, und von den 
anderen waren ein paar einfach verschwunden, während die 
Mehrzahl nach aufsehenerregenden Schauprozessen hingerichtet 
worden war, bei denen sie Geständnisse ihrer Verbrechen 
ablegten. Unter den letzten Überlebenden waren drei Männer 
namens Jones, Aaronson und Rutherford. Um das Jahr 1965 
herum mußsten auch diese drei verhaftet worden sein. Wie es 
häufig vorkam, blieben sie ein Jahr oder länger verschwunden, so 
daß man nicht wußte, ob sie überhaupt noch lebten, und waren 
dann plötzlich wieder aus der Versenkung hervorgeholt worden, 
um sich in der üblichen Weise selbst anzuschuldigen. 

Sie hatten sich des Einverständnisses mit dem Feind schuldig 
bekannt (auch damals war Eurasien der Feind), der 
Unterschlagung öffentlicher Gelder, des Mordes an 
verschiedenen alten Parteimitgliedern, einer Verschwörung 
gegen die Führerschaft des Großen Bruders, die lange vor 
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Ausbruch der Revolution begonnen hatte, und endlich an 
Sabotagehandlungen, die den Tod von Hunderttausenden von 
Menschen herbeigeführt hatten. Nachdem sie sich dieser Dinge 
angeklagt hatten, waren sie begnadigt, wieder in die Partei 
aufgenommen und mit bedeutsam klingenden Posten betraut 
worden, die in Wahrheit nur Sinekuren waren. Alle drei hatten 
umfangreiche kriecherische Erklärungen in der Times 
veröffentlicht, in denen sie die Gründe für ihren Treuebruch im 
Einzelnen auseinander setzten und sich zu bessern versprachen. 
Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle drei sogar 
im Cafe »Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich des 
gebannten Entsetzens, mit dem er sie aus den Augenwinkeln 
beobachtet hatte. Sie waren weit älter als er, Überbleibsel aus 
einer vergangenen Welt, beinahe die letzten großen Gestalten aus 
der heroischen Anfangszeit der Partei. 

Der Zauber der Untergrundbewegung und des Bürgerkrieges 
umwob sie noch ein wenig. Er hatte das Gefühl - wenn damals 
auch schon Tatsachen und Daten zu verschwimmen begannen -, 
daß er ihre Namen Jahre vor dem des Großen Bruders gekannt 
hatte. Aber zugleich waren sie Geächtete, Feinde, Parias, die mit 
absoluter Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung 
anheim fielen. Kein Mensch, der einmal in die Hände der 
Gedankenpolizei gefallen war, kam schließlich heil davon. Sie 
waren Leichen auf Urlaub. 

Kein Mensch saß an einem der Tische in ihrer unmittelbaren 
Nähe. Es war nicht ratsam, auch nur in der Nachbarschaft solcher 
Leute gesehen zu werden. Sie saßen schweigend vor ihren 
Gläsern mit Gin, dem hier, als Spezialität des Cafes, ein Aroma 
von Gewürznelken beigesetzt war. 

Das Aussehen Rutherfords hatte von den dreien den tiefsten 
Eindruck auf Winston gemacht. Rutherford war früher ein 
berühmter Karikaturist gewesen, dessen schonungslose 
Zeichnungen vor und nach der Revolution dazu beigetragen 
hatten, die Massen aufzupeitschen. Selbst jetzt noch erschienen in 
großen Abständen seine Witzzeichnungen in der Times. Sie 
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waren lediglich eine Imitation seiner früheren Technik und 
merkwürdig leblos und unüberzeugend. Es war ein ewiges 
Wiederkäuen der alten Themen: Elendswohnungen, 
verhungernde Kinder, Straßenschlachten, Kapitalisten mit 
Zylinderhüten - sogar auf den Barrikaden schienen die 
Kapitalisten noch an ihren Zylinderhüten festzuhalten, ein 
endloses, hoffnungsloses Bemühen, die Vergangenheit wieder 
aufleben zu lassen. 

Er war ein unförmig großer Mann mit einer fettigen grauen 
Mähne, einem pickeligen, gedunsenen Gesicht und dicken 
Negerlippen. Er mußste einmal riesig stark gewesen sein; jetzt war 
sein schwerer Körper gebeugt, zerbrochen, aufgeschwemmt und 
löste sich in seine Bestandteile auf. Er schien vor den Augen des 
Betrachters auseinander zufallen, wie ein ins Rutschen geratener 
Sandberg. 

Es war die stille Stunde um fünfzehn Uhr. Winston konnte sich 
nicht mehr erinnern, wieso er gerade zu dieser Zeit in das Cafe 
gekommen war. Das Lokal war fast leer. Aus dem Televisor 
rieselte Blechmusik. Die drei Männer saßen fast regungslos in 
ihrer Ecke, ohne auch nur ein Wort zu sprechen. Unaufgefordert 
brachte der Kellner neue Gläser mit Gin. Neben ihnen auf dem 
Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestellten Figuren, aber die 
drei spielten nicht. Und dann ereignete sich, vielleicht im Ganzen 
eine halbe Minute lang, etwas Merkwürdiges mit den 
Televisoren. Das eben gespielte Musikstück änderte sich, nicht 
allein in der Melodie, auch in der Klangfarbe. Es kam etwas 
hinein - aber es war schwer zu beschreiben, was es war. Ein 
seltsam gebrochener, schmetternder, höhnischer Klang: Winston 
nannte es bei sich einen gelben Klang. 

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das alte Liedchen: 
Under the spreading chestnut tree, I sold you and you sold me, 
There lie they, and here lie we, Under the spreading chestnut 
tree... 

Die drei Männer machten keine Bewegung. Aber als Winston 
einen heimlichen Blick auf Rutherfords verfallenes Gesicht warf, 
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sah er, daß dessen Augen voller Tränen standen. Und jetzt 
bemerkte er zum erstenmal mit einem innerlichen Schaudern, 
daß sowohl Aaronson als Rutherford gebrochene Nasenbeine 
hatten. 

Kurze Zeit darauf wurden alle drei aufs Neue verhaftet. Es stellte 
sich heraus, daß sie vom Augenblick ihrer Entlassung an sich in 
neue Verschwörungen eingelassen hatten. Bei ihrer zweiten 
Verhandlung bekannten sie sich noch einmal zu ihren alten 
Verbrechen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden 
hingerichtet und ihr Schicksal als Warnung für spätere 
Generationen in den Partei-Annalen aufgezeichnet. 

Etwa fünf Jahre danach, im Jahre 1973, als Winston ein Bündel 
Dokumente aufrollte, die gerade aus der Rohrpostleitung auf 
seinen Schreibtisch geplumpst waren, stieß er auf einen 
Zeitungsausschnitt, der offenbar zwischen die anderen Papiere 
geraten und dann vergessen worden war. Als er ihn glatt strich, 
erkannte er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene 
halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten 

Times - die obere Hälfte des Blattes, so daß noch das Datum 
darauf war - und enthielt ein Bild der Delegierten bei irgendeiner 
Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im Mittelpunkt der 
Gruppe hervorgehoben standen Jones, Aaronson und 
Rutherford. 

Sie waren leicht zu erkennen; außerdem standen ihre Namen 
darunter auf dem Begleittext. Der springende Punkt war nun, 
daß bei beiden Verhandlungen alle drei Männer gestanden 
hatten, sich zu diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet 
befunden zu haben. Sie seien von einem geheimen Flughafen in 
Kanada zu einem Zusammentreffen irgendwo in Sibirien 
geflogen, hätten mit Mitgliedern des eurasischen Generalstabs 
Beratungen gepflogen und ihnen wichtige militärische 
Geheimnisse verraten. Das Datum hatte sich Winstons 
Gedächtnis eingeprägt, weil es zufällig mit dem Sommeranfang 
zusammenfiel. Aber die ganze Sache mußste noch an zahllosen 
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anderen Stellen aufgezeichnet sein. Es gab nur eine mögliche 
Schlussfolgerung: die Geständnisse waren Lügen. 

Natürlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar damals 
hatte Winston keinen Augenblick geglaubt, daß die bei den 
Säuberungsaktionen Hingerichteten wirklich der Verbrechen 
schuldig seien, deren man sie bezichtigte. Hier aber handelte es 
sich um einen greifbaren Beweis; hier hielt er ein Fragment der 
ausgetilgten Vergangenheit in Händen, wie einen fossilen 
Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht aufgetaucht war 
und eine geologische Theorie zunichte machte. Wenn das 
Dokument auf irgendeine Weise der Welt bekannt gemacht und 
seine Bedeutung erklärt werden konnte, genügte es, um die 
Partei in Atome zu zersprengen. 

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte, was das 
Bild darstellte und was es bedeutete, hatte er es mit einem 
anderen Blatt Papier zugedeckt. Glücklicherweise war der 
Zeitungsausschnitt beim Aufrollen mit der Rückseite dem 
Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen. 

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob seinen 
Stuhl zurück, um möglichst weit von dem Televisor abzurücken. 
Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht schwer, und 
mit einer entsprechenden Willensanstrengung konnte man sogar 
seine Atemzüge beherrschen; nicht aber das Pochen des Herzens, 
und der Televisor war durchaus empfindlich genug, um es 
aufzufangen. Er lief seiner Berechnung nach zehn Minuten 
verstreichen, die ganze Zeit gequält von der Angst, ein Zufall - 
ein plötzlich über seinen Schreibtisch wehender Zugwind zum 
Beispiel - könnte ihn verraten. Dann warf er das Bild, ohne es 
noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen anderen 
Papierabfällen, in das Gedächtnis-Loch. Eine Minute später war 
es wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen. 

Das lag zehn, elf Jahre zurück. Heute hätte er das Bild vielleicht 
aufbewahrt. Es war seltsam, daß die Tatsache, es in Händen 
gehalten zu haben, für ihn sogar heute noch von Bedeutung war, 
obwohl doch das Bild selbst ebenso wie das darauf festgehaltene 
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Ereignis so weit zurücklag. War die Macht der Partei über die 
Vergangenheit weniger groß, fragte er sich, weil ein Beweisstück, 
das nicht mehr existierte, wenigstens einmal existiert hatte? 
Heute jedoch wäre das Bild, selbst wenn man es wieder aus 
seinen Aschenresten rekonstruieren könnte, wohl kein Beweis 
mehr. Bereits damals, als er es entdeckte, befand sich Ozeanien 
nicht mehr im Kriegszustand mit Eurasien, und die drei toten 
Männer hätten folglich Ozeanien an Agenten von Ostasien 
verraten haben müssen. Seitdem waren andere Konstellationen 
eingetreten, zwei oder drei, er konnte sich nicht erinnern, wie 
viele. Sehr wahrscheinlich waren die Geständnisse wieder und 
wieder umgeschrieben worden, bis die ursprünglichen Tatsachen 
und Daten nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht 
genug, daß die Vergangenheit sich veränderte, ihre Veränderung 
war fortlaufend und unaufhörlich. Mit dem Gefühl eines 
Alptraums bedrückte ihn am meisten, daß er nie ganz begriffen 
hatte, warum der ganze riesige Schwindel überhaupt vollzogen 
wurde. Die unmittelbaren Vorteile einer Fälschung der 
Vergangenheit waren offensichtlich, aber das letzte, ureigentliche 
Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem Federhalter 
und schrieb: Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum. 

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig geworden war. 
Vielleicht war ein Wahnsinniger nichts weiter als eine 
Minderheit, die nur aus einem Menschen bestand. Es hatte eine 
Zeit gegeben, in der es als Zeichen von Wahnsinn galt, zu 
glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute war es 
Wahnsinn, zu glauben, die Vergangenheit stünde ein für allemal 
fest. Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben, wenn 
er aber allein war, dann war er ein Wahnsinniger. Aber der 
Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunruhigte ihn weniger als die 
furchtbare Vorstellung, daß auch er Unrecht haben konnte. 

Er nahm das Geschichtsbuch für Kinder zur Hand und 
betrachtete das Bildnis des Großen Bruders auf dem Titelblatt. 
Die hypnotischen Augen starrten in die seinen. Es war, als drücke 
einen eine zwingende Kraft nieder - etwas, das einem in den 
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Schädel eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die eigenen 
Überzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte, nicht länger 
dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen. Zu guter Letzt würde 
die Partei verkünden, daß zwei und zwei gleich fünf sei, und 
man würde es glauben müssen. Unausweichlich mußte sie früher 
oder später diese Behauptung aufstellen: ihre Lage forderte 
logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der Erfahrung, 
sondern überhaupt das Vorhandensein einer gegebenen 
Wirklichkeit wurde von der Philosophie der Partei 
stillschweigend geleugnet. 

Die größte aller Ketzereien war der gesunde Menschenverstand. 
Und das Furchtbare war nicht, daß sie einen umbrachten, wenn 
man anders dachte, sondern daß sie vielleicht Recht hatten. Denn 
wie können wir schon wissen, ob zwei und zwei wirklich vier ist? 
Oder ob das Gesetz der Schwerkraft stimmt? Oder ob die 
Vergangenheit unveränderlich ist? Wenn beides, Vergangenheit 
und Außenwelt, nur in der Vorstellung existieren und man die 
Vorstellung einfach beherrschen kann - was dann? 

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich plötzlich von selbst zu 
festigen. Ihm war das Gesicht O'Briens in den Sinn gekommen, 
ohne durch eine offensichtliche Gedankenassoziation 
heraufbeschworen zu sein. Er wußte mit größerer Gewissheit als 
zuvor, daß O'Brien auf seiner Seite stand. Er schrieb das 
Tagebuch für O'Brien - er schrieb es an O'Brien gewissermaßen: 
es war wie ein endloser Brief, den niemand je lesen würde, der 
aber an einen bestimmten Menschen gerichtet und von dem 
Gedanken an ihn belebt war. 

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen und Ohren 
nicht zu trauen. Das war ihr entscheidendes, wichtigstes Gebot. 
Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht dachte, die gegen 
ihn gerüstet stand, die Leichtigkeit, mit der ihm jeder 
Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen konnte, 
an die ausgeklügelten Argumente, die er nicht zu verstehen, 
geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und dennoch war er 
im Recht! Sie hatten Unrecht und er hatte Recht. Das 
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Handgreifliche, das Einfache und das Wahre mußten verteidigt 
werden. Binsenwahrheiten sind wahr, daran wollte er festhalten! 
Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze ändern sich nicht. 
Steine sind hart, Wasser ist naß, jeder Gegenstand, den man 
losläßt, fällt dem Erdmittelpunkt zu. Mit dem Gefühl, zu O'Brien 
zu sprechen und einen wichtigen Grundsatz aufzustellen, schrieb 
er: Freiheit ist die Freiheit zu sagen, daß zwei und zwei gleich 
vier ist. Sobald das gewährleistet ist, ergibt sich alles andere von 
selbst. 


Achtes Kapitel 


Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft gerösteten 
Kaffees - echten Kaffees, nicht Victory- Kaffees - auf die Straße. 
Winston blieb unwillkürlich stehen. Vielleicht zwei Sekunden 
lang fühlte er sich in die halbvergessene Welt seiner Kindheit 
zurückversetzt. Dann schlug eine Tür ins Schloß und schien den 
Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzuschneiden. 

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflaster gelaufen und 
seine Krampfadern rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb von 
drei Wochen hatte er einen Abend im Gemeinschaftshaus 
versäumt: eine gewagte Unbesonnenheit, denn man konnte 
sicher sein, daß im Gemeinschaftshaus sorgfältig Buch geführt 
wurde, wie oft man dort erschien. 

Im Prinzip hatte ein Parteimitglied keine Freizeit und war, außer 
im Bett, niemals allein. Es wurde von ihm erwartet, daß es, wenn 
es nicht arbeitete, aß oder schlief, an einer Parteiunterhaltung 
teilnahm; irgend etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsein 
verriet, auch nur für sich einen Spaziergang zu machen, war 
immer ein wenig gefährlich. Es gab ein Neusprechwort dafür, 
das „selbstleben“ hieß und Individualismus und 
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Schrullenhaftigkeit bezeichnete. An diesem Abend aber hatte ihn 
beim Verlassen des Ministeriums die milde Aprilluft verlockt. 
Der Himmel war von einem wärmeren Blau, als er es in diesem 
Jahr bisher gesehen hatte, und plötzlich waren ihm der lange, 
lärmende Abend im Gemeinschaftshaus, die langweiligen, 
anstrengenden Spiele, die Vorträge, die knarrende, mit Gin geölte 
Kameradschaft unerträglich vorgekommen. In einer plötzlichen 
Regung hatte er an der Omnibushaltestelle kehrtgemacht und 
war in das Labyrinth Londons hineingewandert, erst nach Süden, 
dann nach Osten, dann wieder nach Norden, sich in unbekannten 
Straßen verlaufend und gleichgültig, welche Richtung er 
einschlug. 

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Tagebuch 
geschrieben, »so liegt sie bei den Proles.« 

Diese Worte wollten ihm nicht aus dem Sinn, sie waren wie die 
Feststellung einer geheimnisvollen Wahrheit und zugleich einer 
offensichtlichen Absurdität. Er befand sich irgendwo in dem 
unübersichtlichen, schmutzfarbenen Elendsviertel nordöstlich 
der früheren St.-Pancras-Station und schritt eine 
kopfsteingepflasterte Straßse mit kleinen zweistöckigen Häusern 
entlang, deren windschiefe Türen auf gleicher Höhe mit dem 
Straßenpflaster lagen und irgendwie sehr überzeugend an 
Rattenlöcher erinnerten. 

Da und dort zwischen den Pflastersteinen standen dreckige 
Wasserpfützen. Aus den dunklen Hauseingängen und den nach 
beiden Seiten abzweigenden Gäfschen flutete ein erstaunliches 
Gewimmel von Menschen her und wieder zurück - üppig 
aufgeblühte Mädchen mit dick bemalten Lippen, junge Burschen, 
die ihnen nachstellten, und aufgedunsene, schwerfällige Weiber, 
die einem vor Augen führten, wie eben diese Mädchen in zehn 
Jahren aussehen würden; außerdem alte zusammengekrümmte 
Geschöpfe, die mit auswärts gerichteten Füßen dahinschlurften, 
und verwahrloste barfüßige Kinder, die in den Pfützen spielten 
und bald darauf, auf die wütenden Schreie ihrer Mütter hin, 
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auseinander stoben. Etwa ein Viertel der Fenster in der Straße 
war zerbrochen und mit Brettern verschlagen. 

Die meisten Menschen schenkten Winston keine 
Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsichtiger 
Neugier. Von zwei koloßartigen Weibern, die ihre ziegelroten 
Unterarme über der Schürze verschränkt hielten und vor einer 
Toreinfahrt miteinander tratschten, fing Winston im 
Näherkommen Gesprächsfetzen auf. 

»Ja, sag! ich zu ihr, ist recht schön und gut, sag! ich. Aber wären 
Sie an meiner Stelle gewesen, hätten Sie dasselbe getan, was ich 
getan hab'. Meckern ist leicht, sag! ich, aber meine Sorgen sind 
nicht Ihre Sorgen.« 

»Ach, natürlich«, meinte die andere, »so ist es. Genau so ist es.« 
Die schrillen Stimmen verstummten plötzlich. Die Frauen 
musterten ihn in feindseligem Schweigen, als er vorüberging. 
Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit, sondern nur so etwas 
wie Vorsicht, ein schnelles Wittern beim Wechsel eines 
unbekannten Tieres. Der blaue Trainingsanzug der 
Parteimitglieder konnte in einer solchen Straße kein gewohnter 
Anblick sein. Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten 
blicken zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas 
Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen 
anhalten, wenn man ihnen zufällig in die Arme lief. »Kann ich 
Ihren Ausweis sehen, Genosse? Was machen Sie hier? Wann 
haben Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das Ihr üblicher 
Nachhauseweg?« Und so weiter und so weiter. 

Nicht, daß es eine Verfügung dagegen gegeben hätte, anders als 
auf dem gewöhnlichen Weg heimzugehen: aber es war, wenn die 
Gedankenpolizei es erfuhr, schon genug um die 
Aufmerksamkeit auf einen zu lenken. 

Plötzlich war die ganze Straße in heller Aufregung. Von allen 
Seiten ertönten Warnungsschreie. Menschen huschten wie 
Kaninchen in die Hauseingänge. Unmittelbar vor Winston stürzte 
eine junge Frau aus einem Hauseingang heraus, rißs ein winziges, 
in einer Wasserlache spielendes Kind an sich, wickelte ihre 
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Schürze darum und sprang wieder zurück, alles in einer einzigen 
Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer Seitengasse ein 
Mann in einem schwarzen Anzug auf Winston zu und zeigte 
aufgeregt hinauf zum Himmel. 

»Ein Dampfer!« schrie er. »Paß auf, Kumpel! Gleich bumst es. 
Hau dich hin!« 

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Proles aus 
irgendeinem Grunde die Raketenbomben bezeichneten. Winston 
warf sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf die Erde. Die 
Proles hatten fast immer recht mit solchen Warnungen. Sie 
schienen eine Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden 
im Voraus warnte, daß eine Rakete herannahte, obwohl die 
Raketengeschosse angeblich schneller waren als der Schall. 
Winston legte die Arme über den Kopf. Ein Krach ertönte, so daß 
die Straßendecke zu bersten schien, und ein Hagelschauer von 
leichten Gegenständen prasselte auf Winstons Rücken herab. Als 
er aufstand, entdeckte er, daß er mit Glassplittern übersät war, 
die von dem nächstgelegenen Fenster stammten. 

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Meter weiter die 
Straße hinunter, eine Häusergruppe zerstört. Eine schwarze 
Rauchfahne hing am Himmel, darunter eine Wolke von 
Mörtelstaub, in der sich bereits, rings um die Trümmer, eine 
Menschenmenge sammelte. Vor ihm auf dem Pflaster lag ein 
kleiner Mörtelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal 
unterscheiden konnte. Als er näher kam, erkannte er, daß es eine 
am Handgelenk abgetrennte Menschenhand war. Abgesehen von 
dem blutigen Stumpf war die Hand so völlig ausgeblutet, daß sie 
einem weißen Gipsabguß glich. 

Er schleuderte das Ding mit dem Fuß in den Rinnstein und bog 
dann nach rechts in eine Seitenstraße ab, um aus der Menge 
herauszukommen. In drei oder vier Minuten hatte er die Gegend 
mit dem Bombenschaden hinter sich gelassen, und das 
trübseligschmutzige Gewirr belebter Straßen zog sich weiter, als 
habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig Uhr, 
und die von den Proles besuchten Kneipen waren gedrängt voll. 
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Aus ihren abgegriffenen, unablässig auf- und zuschlagenden 
Klapptüren drang ein Geruch nach Urin, Sägemehl und 
säuerlichem Bier. In einem Winkel hinter einer vorspringenden 
Hausfront standen drei Männer dicht beieinander; der mittlere 
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die beiden 
anderen blickten ihm über die Schultern. Noch bevor er nahe 
genug herangekommen war, um den Ausdruck ihrer Gesichter 
zu unterscheiden, erkannte Winston schon an der Körperhaltung 
ihre Spannung. 

Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige Nachricht. Er war 
noch ein paar Schritte von ihnen entfernt, als die Gruppe 
plötzlich auseinander fiel, während zwei der Männer in heftigen 
Wortwechsel gerieten. Einen Augenblick lang wollte es so 
aussehen, als sollte es zu einer Schlägerei kommen. 

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn ich dir was 
sage? Ich sag’ dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals 
gewonnen, seit über vierzehn Monaten.« 

»Aber sicher hat sie gewonnen!« 

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab' ich den ganzen Kram seit über 
zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag’ die Ergebnisse immer 
haargenau ein. Und ich sag’ dir, keine Zahl mit sieben am 
Schluß...« 

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann dir ziemlich 
genau die Nummer sagen, die letzten Stellen waren vier, null, 
sieben. Das war im Februar - zweite Februarwoche.« 

»Laß dich einpökeln mit deinem Februar! Ich hab' es alles 
schwarz auf weiß. Und ich sag! dir, keine Zahl...” 

»Ach, halt's Maul!« sagte der dritte. 

Sie sprachen über die Lotterie. Als er dreißig Meter 
weitergegangen war, schaute Winston noch einmal zurück. Sie 
stritten mit roten, aufgeregten Gesichtern noch immer. Die 
Lotterie mit ihren wöchentlichen Auszahlungen riesiger Gewinne 
war das einzige öffentliche Ereignis, dem die Proles ernstliche 
Aufmerksamkeit schenkten. 
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Man durfte annehmen, daß im Leben von etlichen Millionen 
Proles die Lotterie den hauptsächlichen, wenn nicht den einzigen 
Inhalt bildete. Sie war ihre Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr 
geistiger Ansporn. Sobald es sich um die Lotterie handelte, 
schienen sogar Leute, die kaum lesen und schreiben konnten, zu 
verzwickten Berechnungen und erstaunlichen 
Gedächtnisleistungen fähig. 

Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente ihren 
Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von Systemen, 
Vorhersagen und Glücksfetischen. Winston hatte selbst nichts mit 
der Abwicklung der Lotterie zu tun, die dem Ministerium für 
Überfluß unterstand, aber er wußte sehr wohl (in der Partei 
wußte es jedermann), daß die Gewinne größtenteils nur auf dem 
Papier standen. Nur kleine Beträge wurden wirklich ausbezahlt, 
während die Gewinner der Haupttreffer frei erfundene Personen 
waren. 

Da es zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens keine 
funktionierenden Verbindungsmöglichkeiten gab, war das 
unschwer einzurichten. Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, 
so lag sie bei den Proles. Daran mußte man festhalten. In Worten 
ausgedrückt klang es vernünftig; sah man aber die Menschen an, 
denen man auf der Straße begegnete, dann wurde es zu einer 
Frage des Glaubens. 

Die Straße, in die er eingebogen war, führte den Hügel hinunter. 
Es kam ihm vor, als sei er schon einmal in dieser Gegend 
gewesen und als müsse nicht weit entfernt eine 
Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm 
drang der Lärm lauter Stimmen. Die Straße machte eine Biegung 
und lief dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen Gasse 
hinunterführten, in der auf ein paar Verkaufsständen welkes 
Gemüse feilgeboten wurde. In diesem Augenblick erinnerte sich 
Winston, wo er war. Die Gasse mündete in eine Hauptstraße, 
und nach der nächsten Biegung, keine fünf Minuten entfernt, 
kam der Altwarenladen, in dem er das Buch mit den 
unbeschriebenen Seiten gekauft hatte, das nun sein Tagebuch 
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war. Und in einem kleinen Papierwarengeschäft nicht weit von 
hier hatte er seinen Federhalter und die Flasche Tinte erstanden. 
Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stufen stehen. Auf 
der anderen Seite der Gasse war eine schäbige kleine Kneipe, 
deren Fenster wie vereist aussahen, während sie in Wirklichkeit 
nur dick mit Staub überkrustet waren. Ein uralter Mann, 
vornüber gebeugt, aber noch rüstig, mit einem weißen 
Schnurrbart, der sich wie die Rückenflosse eines Stichlings 
sträubte, stieß die Schwingtür auf und ging hinein. 

Während Winston beobachtend dastand, ging ihm durch den 
Sinn, daß der alte Mann, der wenigstens achtzig Jahre alt sein 
mußte, bei Ausbruch der Revolution schon in den besten 
Mannesjahren gestanden hatte. Er und ein paar Leute seiner 
Generation waren die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der 
verschwundenen Welt des Kapitalismus. 

In der Partei waren nicht mehr viele Menschen übrig, deren 
Weltanschauung vor der Revolution geformt worden war. Die 
ältere Generation war meistenteils bei den großen 
Säuberungsaktionen der 1950er und 60er Jahre beseitigt worden, 
und die paar Überlebenden waren längst zu völliger geistiger 
Unterwerfung terrorisiert worden. 

Wenn es noch einen lebendigen Menschen gab, der imstande 
war, einem einen wahrheitsgetreuen Bericht von den 
Verhältnissen in der ersten Hälfte des Jahrhunderts zu geben, so 
konnte das nur ein Prole sein. Plötzlich fiel Winston wieder die 
Stelle ein, die er aus dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch 
übertragen hatte, und ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er 
würde in die Kneipe gehen, mit dem alten Mann Bekanntschaft 
schließen und ihn ausfragen. Er würde zu ihm sagen: »Erzählen 
Sie mir von Ihrem Leben, aus Ihrer Kindheit. Wie sah es damals 
aus? War alles besser als heute? Oder war es vielleicht 
schlechter?« 

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu lassen, stieg er die 
Stufen hinunter und überquerte die schmale Gasse. Es war 
natürlich einfach Wahnsinn. Wie gewöhnlich, gab es kein 
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ausdrückliches Verbot, mit den Proles zu sprechen und ihre 
Kneipen aufzusuchen, aber es war ein viel zu ungewöhnliches 
Verhalten, um unbemerkt zu bleiben. Wenn eine Streife erschien, 
konnte er vielleicht einen Anfall von Unwohlsein vorschützen, 
aber es war nicht wahrscheinlich, daß man ihm glauben würde. 
Er stieß die Tür auf, und ein fürchterlicher, käsiger Geruch nach 
saurem Bier schlug ihm entgegen. Bei seinem Eintritt sank das 
Stimmengewirr auf etwa eine halbe Lautstärke herab. 

Hinter seinem Rücken konnte er fühlen, wie jedermann seinen 
blauen Trainingsanzug anstarrte. Eine Partie Pfeilwerfen, die am 
anderen Ende des Lokals im Gange war, kam gute dreißig 
Sekunden zum Stillstand. Der alte Mann, dem er nachgegangen 
war, stand an der Theke und war in einen Wortwechsel mit dem 
Wirt verwickelt, einem stämmigen, hakennasigen jungen Mann 
mit ungeheuren Unterarmen. Eine Gruppe von Leuten, die mit 
ihren Gläsern in der Hand dastanden, beobachtete die Szene. 

»Ich hab' Sie höflich genug gebeten, oder vielleicht nicht?« sagte 
der alte Mann, wobei er kampflustig seine Schultern reckte. »Und 
Sie wollen mir weismachen, Sie hätten keine Pinte in der ganzen 
elenden Bude?« 

»Wieviel, zum Teufel, ist überhaupt eine Pinte?« sagte der Wirt, 
indem er sich, auf die Fingerspitzen gestützt, weit über die Theke 
beugte. 

»Hört euch das an! So was schimpft sich Wirt und weiß nicht 
einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist die Hälfte von einem 
Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone. Nächstens muß ich 
Ihnen noch das Abc beibringen.« 

»Noch nie davon gehört«, sagte der Wirt kurz angebunden. 
»Liter und Halbliter, das ist alles, was wir ausschenken. Dort, vor 
Ihnen auf dem Bord, stehen die Gläser.« 

»Ich möchte eine Pinte«, sagte der alte Mann beharrlich. »Sie 
könnten mir genauso gut eine Pinte einschenken. Wir kannten 
diese blöden Liter nicht, als ich ein junger Mann war.« 

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch auf den 
Bäumen«, sagte der Wirt mit einem Seitenblick auf die Gäste. 
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Eine Lachsalve brach los, und die durch Winstons Eintritt 
verursachte Verlegenheit schien überwunden. Das mit weißen 
Bartstoppeln übersäte Gesicht des alten Mannes war leicht 
gerötet. Vor sich hinbrabbelnd wandte er sich von der Theke weg 
und prallte gegen Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm auf. 
»Darf ich Sie zu einem Glas einladen?« fragte er. 

»Sie sind ein Gentleman«, sagte der andere und reckte wieder 
seine Schultern. Er schien Winstons blauen Trainingsanzug nicht 
bemerkt zu haben. 

»Eine Pinte!« fügte er angriffslustig an den Schenkkellner hinzu. 
»Eine Pinte Dunkles.« 

Der Wirt ließ zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke Gläser 
zischen, die er in einem Eimer unter der Theke ausgespült hatte. 
Bier war das einzige Getränk, das man in den Proles-Kneipen 
bekommen konnte. Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn 
sie ihn sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten. Das 
Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und die 
Menschengruppe an der Theke hatte über Lotterielose zu 
sprechen begonnen. 

Winstons Anwesenheit war für eine Weile vergessen. Unter dem 
Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, wo er und der alte Mann, 
ohne Furcht, belauscht zu werden, plaudern konnten. Es war 
schrecklich gefährlich, aber auf alle Fälle war kein Televisor in 
dem Lokal, eine Tatsache, deren sich Winston gleich beim 
Hereinkommen vergewissert hatte. 

»Er hätte mir ruhig eine Pinte einschenken können«, brummte 
der alte Mann, während er hinter seinem Glase Platz nahm. »So 
ist es mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er 
schlägt mir auf die Blase. Ganz abgesehen vom Preis.« 

»Seit Sie ein junger Mann waren, müssen Sie große 
Veränderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst einmal 
vorzufühlen. 

Die blassblauen Augen des alten Mannes wanderten von der 
Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von der Theke zu der Tür 
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mit der Aufschrift »Männer«, als wäre von den Veränderungen 
die Rede, die sich in der Wirtsstube vollzogen hatten. 

»Das Bier war besser«, sagte er schließlich. »Und billiger! Als ich 
ein junger Mann war, kostete das Bier - Braunbier pflegten wir es 
zu nennen - vier Pence die Pinte. Das war freilich vor dem 
Krieg.« 

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston. 

»Ein Krieg ist wie der andere«, sagte der alte Mann 
verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern reckten 
sich wieder. »Auf Ihr Wohl!« 

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mageren Hals 
machte eine erstaunlich schnelle Bewegung auf und ab, und das 
Bier war verschwunden. Winston ging an die Theke und kam mit 
zwei weiteren Halblitergläsern zurück. Der alte Mann schien 
seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen zu haben. 

»Sie sind sehr viel älter als ich«, sagte Winston. »Sie müssen 
schon ein erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich geboren 
wurde. Sie können sich sicher erinnern, wie es vor der Revolution 
ausgesehen hat. Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar 
nichts von dieser Zeit. Wir können nur in Büchern davon lesen, 
und was in den Büchern steht, stimmt vielleicht nicht. 

Ich wüßte gerne Ihre Meinung darüber. In den 
Geschichtsbüchern wird behauptet, daß das Leben vor der 
Revolution vollständig anders gewesen sei als heute. Die 
schreckliche Unterdrückung, Ungerechtigkeit, Elend - schlimmer 
als alles, was wir uns vorstellen können. Hier in London hatte die 
große Masse des Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug 
zu essen. 

Die Hälfte der Menschen besaß nicht einmal Schuhe an den 
Füßen. Sie arbeiteten zwölf Stunden am Tag, gingen mit neun 
Jahren von der Schule ab, schliefen zu zehnt in einem Zimmer. 
Und gleichzeitig gab es einige wenige, nur ein paar Tausend - 
Kapitalisten wurden sie genannt -, die reich und mächtig waren. 
Ihnen gehörte alles, was man nur besitzen konnte. Sie wohnten in 
großen prächtigen Häusern mit dreißig Dienstboten, fuhren in 
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Automobilen und vierspännigen Wagen umher, tranken 
Champagner, trugen Zylinderhüte...« 

Der alte Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylinder!« rief er 
aus. »Komisch, daß Sie das erwähnen. Dasselbe fiel mir erst 
gestern ein, ich weiß nicht, warum. Ich dachte nur eben, daß ich 
seit Jahren keinen Zylinder mehr gesehen hab'. Einfach von der 
Bildfläche verschwunden sind sie. Das letzte Mal, daß ich einen 
auf hatte, war beim Begräbnis meiner Schwägerin. Und das war - 
nun, ich könnte Ihnen das Datum nicht nennen, aber es muß 
fünfzig Jahre her sein. Natürlich war er nur für die Gelegenheit 
ausgeliehen, Sie verstehen.« 

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sagte Winston 
geduldig. »Der springende Punkt ist, daß diese Kapitalisten - 
zusammen mit ein paar Juristen, Pfarrern und so weiter, die von 
ihnen lebten - die Herren dieser Erde waren. Alles war für sie da. 
Die anderen - das einfache Volk der Arbeiter - waren ihre 
Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was sie wollten. Sie 
konnten sie nach Kanada verschiffen wie das liebe Vieh. Sie 
konnten mit ihren Töchtern schlafen, wenn es ihnen paßste. Sie 
konnten die Leute mit einem Ding, das die neunschwänzige 
Katze hieß, auspeitschen lassen. Man mußte vor ihnen die Mütze 
ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trupp Lakaien umher, 
die...« 

Der alte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakaien!« sagte er. 
»Das ist auch ein Wort, das ich ewig nicht mehr gehört habe. 
Lakaien! Das versetzt mich richtig nach damals zurück, doch, 
bestimmt. Ich erinnere mich - ach, es ist furchtbar lange her -, da 
ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hydepark, um 
die Brüder ihre Reden schwingen zu hören. 

Heilsarmee, Katholiken, Juden, Inder - alles war vertreten. Und 
da war ein Apostel - nee, ich könnte nicht mehr sagen, wie er 
hieß, aber ein wirklich mitreißender Redner, ja, mitreißend, das 
war er. Er besorgte es den Burschen nicht schlecht. 

»Lakaien«, sagte er, »Lakaien der Bourgeoisie! Speichellecker der 
herrschenden Klasse!« Parasiten! Das war ein anderes 
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Lieblingswort von ihm. Und Hyänen - er hat sie ohne weiteres 
Hyänen genannt. Er sprach natürlich von der Labour-Partei, 
verstehen Sie.« 

Winston hatte das Gefühl, daß sie aneinander vorbeiredeten. 
»Was ich wirklich wissen wollte«, sagte er, »war, ob Sie das 
Gefühl haben, daß jetzt mehr Freiheit herrscht als in jenen Zeiten? 
Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt? In den alten Zeiten 
waren die Reichen, die Leute an der Spitze...« 

»Das Oberhaus!«, warf der alte Mann aus seiner Erinnerung in 
die Debatte. 

»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne wissen 
möchte: Waren diese Leute imstande, einen deshalb als 
Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil sie reich waren und 
man selber arm? Ist es zum Beispiel Tatsache, daß man sie mit 
»Gnädiger Herr« anreden und die Mütze abnehmen mußte, wenn 
man an ihnen vorüberkam?« 

Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er trank erst 
ungefähr ein Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete. 

»Ja«, sagte er dann, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen an 
die Mütze griff. Das verriet so was wie Respekt. Mir behagte das 
persönlich auch nicht, aber ich hab's nur zu oft getan. Man mußte 
eben, wie man wohl sagen würde.« 

»Und war es üblich - ich führe nur das an, was ich in 
Geschichtsbüchern gelesen habe -, war es bei diesen Leuten und 
ihren Bedienten üblich, einen vom Bürgersteig einfach herunter 
in den Rinnstein zu stoßen?« 

»Einer von ihnen hat mich einmal gestoßen«, sagte der alte 
Mann. »Ich erinnere mich noch daran, als wäre es gestern 
gewesen. Es war am Abend nach einer Ruderregatta - die Leute 
waren immer ganz außer Rand und Band, am Abend nach einer 
Ruderregatta -, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in 
einen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner Herr - 
steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er schwankte im 
Zickzack übern Gehsteig, und ich bumse aus Versehen gegen ihn. 
Sagt er: »Können Sie nicht aufpassen, wo Sie gehen?« sagt er. Sag! 
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ich: Glauben Sie, Sie haben das verdammte Trottoir allein 
gepachtet?« Sagt er: »Ich dreh' dir den Kragen um, wenn du frech 
wirst.« 

Sag! ich: »Sie sind besoffen. Gleich melde ich Sie der Polizei.< Und 
wollen Sie mir's glauben oder nicht, er legt mir die Hand auf die 
Brust und gibt mir einen Stoß, daß ich um ein Haar unter einen 
Bus geflogen wäre. Na, ich war damals noch jung und wollte ihm 
gerade eine langen, da... .« 

Ein Gefühl der Hilflosigkeit überkam Winston. Die Erinnerung 
des alten Mannes war weiter nichts als ein Kehrichthaufen von 
Einzelheiten. Man hätte ihn den ganzen Tag ausfragen können, 
ohne eine einzige vernünftige Auskunft zu bekommen. Die 
Geschichtsdarstellungen der Partei konnten zur Hälfte wahr sein; 
ja, sie konnten sogar vollkommen wahr sein. Er machte einen 
letzten Versuch. 

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedrückt«, meinte er. 
»Was ich sagen wollte, ist folgendes: Sie sind schon lange auf 
dieser Welt. Sie haben die Hälfte Ihres Lebens vor der Revolution 
gelebt. Im Jahre 1925 zum Beispiel waren Sie schon erwachsen. 
Würden Sie nach dem, woran Sie sich noch erinnern können, 
sagen, daß das Leben 1925 besser oder schlechter war als heute? 
Wenn Sie wählen könnten, würden Sie lieber damals als heute 
leben wollen?« 

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Zielscheibe des 
Wurfspiels. Bedächtiger als zuvor trank er sein Bier aus. Dann 
sprach er mit einem duldsamen, philosophischen Ausdruck im 
Gesicht, als habe ihn das Bier milde gestimmt. 

»Ich weiß, was Sie von mir erwarten. Sie wollen hören, daß ich 
lieber wieder jung wäre. Die meisten Menschen würden 
antworten, wenn man sie fragt, sie wären lieber wieder jung. 
Man ist bei Kräften und Gesundheit, wenn man jung ist. 

Wenn man in mein Alter kommt, ist man nie mehr so ganz in 
Form. Ich habe manchmal bös an meinen kranken Füßen zu 
leiden, und meine Blase macht mir furchtbar zu schaffen. Sechs- 
oder siebenmal in der Nacht muß ich raus. Andererseits sind da 
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wieder große Vorteile, wenn man ein alter Mann ist. Man hat 
nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Ärger mit den Weibern, das ist 
schon sehr viel wert. Ich war fast dreißig Jahre mit keiner Frau 
mehr zusammen, ob Sie's glauben oder nicht. Hatte kein 
Verlangen danach, das ist das Beste daran.« 

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zurück. Es hatte 
keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte gerade noch einmal 
Bier bestellen, als der alte Mann plötzlich aufstand und hastig in 
das stinkende Pissoir in der Ecke des Lokals schlurfte. Der 
zusätzliche halbe Liter machte sich bemerkbar. 

Winston saß noch ein paar Minuten da und starrte in sein leeres 
Glas. Kaum wurde er sich bewußt, daß ihn seine Füße wieder 
hinaus auf die Straße trugen. In höchstens zwanzig Jahren, 
überlegte er, würde die große und einfache Frage: »War das 
Leben vor der Revolution besser als heute?« ein für allemal 
unbeantwortet bleiben müssen. 

Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu beantworten, da 
die paar verstreuten Überlebenden der alten Welt nicht imstande 
waren, das eine Zeitalter mit dem anderen zu vergleichen. Sie 
erinnerten sich wohl einer Unzahl bedeutungsloser Dinge, an den 
Streit mit einem Arbeitskollegen, die Suche nach einer verlorenen 
Fahrradpumpe, den Ausdruck auf dem Gesicht einer längst 
verstorbenen Schwester, die Staubwirbel an einem windigen 
Morgen vor siebzig Jahren: aber alle wirklich aufschlußreichen 
Tatsachen waren ihrem Gesichtskreis entschwunden. 

Sie waren wie die Ameisen, die wohl kleine, aber keine großen 
Gegenstände erkennen können. Und wenn es keine Erinnerung 
mehr gab und alle schriftlichen Berichte gefälscht waren - wenn 
es soweit war, dann mußte die Behauptung der Partei, die 
Lebensbedingungen der Menschen verbessert zu haben, als wahr 
hingenommen werden, weil es keinen Maßsstab mehr gab, den 
man hätte anlegen können, und nie mehr einen geben würde. 

In diesem Augenblick kam sein Gedankengang plötzlich zum 
Stillstand. Er blieb stehen und blickte hoch. Er befand sich in 
einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten Läden, die 
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zwischen Wohnhäusern verstreut lagen. Unmittelbar über 
seinem Kopf hingen drei verfärbte Metallkugeln, die aussahen, 
als wären sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so vor, als 
kenne er die Stelle. Natürlich! Er stand vor dem Altwarenladen, 
in dem er das Tagebuch gekauft hatte. 

Ein jähes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon hinreichend 
gewagt gewesen, das Buch überhaupt zu kaufen, und er hatte 
sich geschworen, nie wieder in die Nähe des Ladens zu gehen. 
Und doch hatten ihn in dem Augenblick, als er seinen Gedanken 
zu schweifen erlaubt hatte, seine Füße ganz von selbst wieder 
hierher getragen. Gerade gegen solche selbstmörderischen 
Impulse hoffte er sich zu wappnen, indem er das Tagebuch 
begann. 

Gleichzeitig bemerkte er, daß der Laden, obwohl es fast 
einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehalten wurde. In 
dem Gefühl, drinnen weniger aufzufallen, als wenn er auf dem 
Gehsteig blieb, trat er durch die Tür ein. Falls gefragt wurde, 
konnte er glaubhaft versichern, daß er sich nach Rasierklingen 
erkundigt habe. 

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlampe 
angezündet, die einen unsauberen, aber anheimelnden Geruch 
verbreitete. Er war ein etwa sechzigjähriger Mann, gebrechlich 
und vornüber gebeugt, mit einer langen, gutmütigen Nase und 
milden Augen, die von den dicken Brillengläsern ganz verzerrt 
wurden. Sein Haar war fast weißs, aber seine Augenbrauen waren 
buschig und noch dunkel. Seine Brille. seine zarten, 
umständlichen Bewegungen und seine altmodische schwarze 
Samtjacke verliehen seiner Erscheinung einen intellektuellen 
Anstrich, als sei er ein Literat oder vielleicht ein Musiker. 

»Ich erkannte Sie schon auf der Straße«, sagte er sofort. »Sie sind 
der Herr, der das Poesiealbum gekauft hat, nicht wahr? Das war 
ein herrliches Papier, wirklich herrlich. Sogenanntes 
Cremepapier, so sagte man früher. So ein Papier wird nicht mehr 
hergestellt seit - oh, ich möchte sagen, seit fünfzig Jahren.« 
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Er sah Winston über seine Brillengläser hinweg an. »Kann ich 
Ihnen mit etwas Bestimmtem dienen? Oder wollten Sie sich nur 
eben mal umsehen?« 

»Ich kam gerade vorbei«, sagte Winston zögernd. »Wollte nur 
eben mal hereinschauen. Ich suche nichts Bestimmtes.« 

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube, ich hätte Sie 
nicht zufrieden stellen können.« 

Er machte eine entschuldigende Bewegung mit seiner weichen 
Hand. »Sie sehen ja selbst: der Laden ist leer, möchte man sagen. 
Unter uns gesagt, der Antiquitätenhandel ist so gut wie erledigt. 
Keine Nachfrage mehr, und auch kein Angebot. Möbel, 
Porzellan, Glas - alles geht langsam in die Brüche. Und die 
Metallgegenstände sind natürlich größtenteils eingeschmolzen 
worden. Ich habe seit Jahren keinen Messingleuchter mehr 
gesehen.« 

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemütlich 
vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegenstand von dem 
geringsten Wert darin. Der freie Raum auf dem Fußboden war 
sehr beschränkt, da rings an den Wänden entlang zahllose 
verstaubte Bilderrahmen aufgeschichtet waren. Im Schaufenster 
standen Tragbrettchen voll Schrauben und Nägeln, abgenutzten 
Meißeln, Federmessern mit abgebrochenen Klingen, verrosteten 
Uhren, die wohl niemals wieder gehen würden, und dem 
verschiedenartigsten Schund. Nur auf einem Tischchen in einer 
Ecke lag allerlei netter Krimskrams - lackierte 
Schnupftabakdosen, Achatbroschen und dergleichen -, Dinge, 
die so aussahen, als könnte sich etwas Interessantes darunter 
befinden. Als Winston zu dem Tischchen hinüberschlenderte, fiel 
sein Blick auf einen runden, glatten Gegenstand, der sanft im 
Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in die Hand. 

Es war ein schweres Stück Glas, auf der einen Seite abgerundet, 
auf der anderen flach, also fast eine Halbkugel. Ein besonders 
weicher Ton, als wäre es aus Regenwasser, haftete sowohl der 
Farbe wie der Beschaffenheit des Glases an. In seinem Innern 
war, durch die runde Oberfläche vergrößert, ein seltsames, 
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rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder 
Seeanemone erinnerte. 

»Was ist das?« fragte Winston entzückt. 

»Eine Koralle«, sagte der alte Mann. »Sie muß aus dem Indischen 
Ozean stammen. Man pflegte sie gleichsam ins Glas einzubetten. 
Das wurde vor über hundert Jahren so gemacht. Vielleicht sogar 
schon vor längerer Zeit, nach ihrem Aussehen zu schließen.« 

»Es ist ein sehr schöner Gegenstand«, meinte Winston. »Etwas 
sehr Schönes«, sagte der andere anerkennend. »Heutzutage gibt 
es nicht viele Dinge, von denen man das sagen könnte.« 

Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufällig kaufen wollen, so 
überlasse ich es Ihnen für vier Dollar. Ich kann mich einer Zeit 
erinnern, wo ein solches Stück acht Pfund gebracht hätte, und 
damals waren acht Pfund - nun ich kann es nicht umrechnen, 
jedenfalls eine Menge Geld. Aber wer hat heutzutage noch etwas 
übrig für echte Antiquitäten - für die wenigen, die es noch gibt?« 
Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den begehrten 
Gegenstand in seine Tasche. Was ihn daran fesselte, war nicht so 
sehr seine Schönheit, sondern ein gewisses Etwas, das ihm 
anhaftete und darauf hinzudeuten schien, daß er einem anderen, 
grundverschiedenen Zeitalter angehörte. 

Das weiche, regenwasserartige Glas war nicht wie ein 
gewöhnliches Glas, und er hatte so etwas noch nie gesehen. Der 
Gegenstand war durch seine offenbare Nutzlosigkeit doppelt 
anziehend, obwohl er erraten konnte, daß er vermutlich einmal 
als Briefbeschwerer gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner 
Tasche, aber zum Glück bauschte er sie nicht sehr auf. Es war 
auffallend, sogar kompromittierend für ein Parteimitglied, 
dergleichen in seinem Besitz zu haben. Alles Alte - und damit 
alles Schöne - war immer ein wenig verdächtig. Der alte Mann 
war merklich liebenswürdiger geworden, nachdem er die vier 
Dollar bekommen hatte. Winston wurde klar, daß er sich auch 
mit drei oder sogar zwei zufriedengegeben hätte. 

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie vielleicht gerne 
besichtigen möchten«, sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein 
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paar Möbelstücke. Wenn wir hinaufgehen, wird eine Lampe als 
Beleuchtung genügen!« 

Er zündete eine andere Lampe an und ging mit gebeugtem 
Rücken voran die steile, ausgetretene Treppe hinauf, und weiter 
durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das keinen Ausblick 
auf die Straße, sondern auf einen gepflasterten Hof und einen 
Wald von Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, daß die Möbel 
noch so aufgestellt waren, als wäre das Zimmer bewohnt. Ein 
Teppichstreifen lag auf dem Fußboden, ein paar Bilder hingen an 
den Wänden, und ein tiefer, durchgesessener Lehnstuhl war an 
den offenen Kamin gerückt. Eine altmodische Standuhr unter 
einem Glassturz und mit einem Zwölferzifferblatt tickte auf dem 
Kaminsims. Unter dem Fenster stand, fast ein Viertel des 
Zimmers einnehmend, ein riesiges Bett, auf dem noch die 
Matratzen lagen. 

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der alte Mann, 
halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt verkaufe ich die Möbel 
eins nach dem anderen. Das hier ist ein prachtvolles 
Mahagonibett, oder es wäre jedenfalls prächtig, wenn man die 
Wanzen herausbekommen könnte. Aber Sie werden vermutlich 
finden, daß es zuviel Platz einnimmt.« 

Er hielt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu beleuchten, 
und in dem warmen, gedämpften Licht sah das Zimmer 
merkwürdig einladend aus. Durch Winstons Kopf huschte der 
Gedanke, daß es vermutlich ganz leicht sein würde, das Zimmer 
für ein paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die 
Gefahr auf sich zunehmen wagte. 

Es war ein toller, unmöglicher Einfall, den er gleich darauf 
wieder fallen ließ; aber das Zimmer hatte in ihm so etwas wie 
Heimweh, eine Art alter Erinnerung, geweckt. Es kam ihm vor, 
als wüßte er genau, wie man sich fühlte, wenn man in einem 
solchen Zimmer im Lehnstuhl neben einem offenen Feuer saß, 
mit den Füßen gegen das Kamingitter und einem Teekessel auf 
dem Kaminbord: ganz allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen 
beobachten, ohne eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein 
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anderer Laut als das Summen des Kessels und das freundliche 
Ticken der Uhr. 

»Und keinen Televisor...«, murmelte er unwillkürlich. 

»Oh«, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen Dingen 
besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar auch nie ein Bedürfnis 
danach verspürt. Dort drüben in der Ecke sehen Sie ein hübsches 
Klapptischchen. Sie müßten allerdings neue Scharniere anbringen 
lassen, wenn Sie es aufgeklappt benützen wollen.« 

In der anderen Ecke stand ein kleines Bücherregal, auf das 
Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt nichts als Schund. 
Das Auskämmen und Vernichten der Bücher war in den Proles- 
Vierteln mit der gleichen Gründlichkeit wie in allen anderen 
besorgt worden. 

Es war höchst unwahrscheinlich, daß es irgendwo in Ozeanien 
noch ein Exemplar eines vor 1960 gedruckten Buches gab. Noch 
immer die Lampe in den Händen, stand der alte Mann vor einem 
Bild in einem Rosenholzrahmen, das auf der anderen Seite des 
Kamins hing, dem Bett gegenüber. 

»Falls Sie zufällig Interesse an alten Stichen haben sollten«, fing 
er vorsichtig an. Winston trat näher, um das Bild genauer zu 
betrachten. Es war der Stahlstich eines ovalen Gebäudes mit 
rechtwinkeligen Fenstern und einem kleinen Turm in der Mitte. 
Ein Eisengitter lief um das ganze Gebäude, und im Hintergrund 
war offenbar eine Art Standbild. Winston betrachtete es einige 
Augenblicke. Es kam ihm irgendwie bekannt vor, wenn er sich 
auch an das Standbild nicht erinnern konnte. 

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte Mann, 
»aber ich kann ihn losschrauben.« 

»Ich kenne das Gebäude«, sagte Winston schließlich. 

»Es ist heute eine Ruine. Es steht mitten auf der Straße vor dem 
Justizpalast.« 

»Stimmt. Beim Großen Gerichtshof. Es wurde zerbombt im Jahre 
- ach, vor vielen Jahren. Es ist einmal eine Kirche gewesen. St. 
Clement's Dane hieß sie.« Er lächelte, wie um Verzeihung 
heischend, als sei er sich bewusst, etwas leicht Lächerliches zu 
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sagen, und fügte hinzu: »Oranges and lemons, say the bells of St. 
Clement's!« 

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston. »Ei nun - »>Oranges and 
lemons, say the bells of St. Clement's<. Das war ein Abzählreim, 
den wir sangen, als ich noch ein kleiner Junge war. Wie er 
weitergeht, erinnere ich mich nicht. Ich weiß nur, daß es am 
Schluß heißt: “Here comes a candle to light you to bed, here 
comes a chopper to chop off your head.” 

Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hielten die Arme 
hoch, damit man drunter durchgehen konnte, und wenn man zu 
‚Here comes a chopper to chop off your head« kam, ließen sie die 
Arme sinken, und man war gefangen. Es waren lauter Namen 
von Kirchen. Alle Londoner Kirchen kamen drin vor - die 
bekanntesten, meine ich.« 

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die Kirche 
stammte. Es war immer schwierig, das Zeitalter eines Londoner 
Gebäudes zu bestimmen. Alles Große und Eindrucksvolle wurde, 
wenn es einigermaßen neu aussah, automatisch als ein Neubau 
der Revolution in Anspruch genommen, während alles, was 
offenkundig früheren Datums war, einer dunklen und 
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man als 
Mittelalter bezeichnete. 

Von den Jahrhunderten des Kapitalismus wurde so getan, als 
hätten sie nichts von irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von 
der Architektur konnte man ebenso wenig Geschichte ablesen 
wie aus den Büchern. Statuen, Inschriften, Denkmäler, 
Straßennamen - alles, was Licht auf die Vergangenheit werfen 
konnte, war systematisch abgeändert worden. So hatte man 
diesem Land seine Vergangenheit und damit zugleich seine 
Identität geraubt. 

»Ich wußte gar nicht, daß es eine Kirche war«, sagte Winston. 

»Es stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge Kirchen«, 
sagte der alte Mann, »wenn sie auch anderen Zwecken zugeführt 
wurden. Wie ging doch jetzt gleich dieser Reim weiter? Ach, ich 
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hab's! »Oranges and lemons, Say the bells of St. Clement's, You 
owe me three farthings, Say the bells of St. Martins...” 

Sehen Sie, soweit bringe ich's zusammen. Ein Farthing war eine 
kleine Kupfermünze, ungefähr wie ein Cent.« 

»Wo stand St. Martin's?« fragte Winston. 

»St. Martin's? Es steht noch. Am Victory-Square, neben der 
Bildergalerie. Ein Gebäude mit einer Art dreieckiger Vorhalle, 
einem Säulenvorbau und großen, breiten Stufen, die 
hinaufführen.« 

Winston kannte das Gebäude gut. Es war ein Museum für die 
Ausstellung von verschiedenartigem Propagandamaterial: von 
verkleinerten Modellen von Raketengeschossen, Schwimmenden 
Festungen, Wachsnachbildungen feindlicher Greueltaten und 
dergleichen. 

»St. Martin's in the Fields wurde die Kirche damals immer 
genannt«, ergänzte der alte Mann, »obwohl ich mich an keine 
Felder in dieser Gegend erinnern kann.« 

Winston kaufte das Bild nicht. Es wäre als Besitztum sogar noch 
belastender gewesen als der gläserne Briefbeschwerer und 
unmöglich nach Hause zu tragen, wenn man es nicht aus dem 
Rahmen herauslöste. Aber er blieb noch ein paar Minuten und 
unterhielt sich mit dem alten Mann, der übrigens, wie er 
herausfand, nicht Weeks hiefs, wie man nach der Aufschrift auf 
dem Ladenschild hätte annehmen können, sondern Charrington. 
Herr Charrington, stellte sich heraus, war ein Witwer von 
dreiundsechzig und hatte dreißig Jahre lang in diesem Laden 
gewohnt. 

Diese ganze Zeit über hatte er die Absicht gehabt, den Namen 
über dem Schaufenster zu ändern, war aber doch nie dazu 
gekommen. Wahrend ihrer ganzen Unterhaltung wollte Winston 
der nur halb erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf gehen. 
Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's. You owe me 
three farthings, say the bells of St. Martin's! Es war seltsam: wenn 
man es vor sich hinsagte, hatte man die Illusion, tatsächlich 
Glocken läuten zu hören, die Glocken eines verschollenen 


115 


Londons, das doch noch da oder dort, ganz entstellt und 
vergessen, vorhanden war. Von einem geisterhaften Kirchturm 
nach dem ändern glaubte er das Geläut zu hören. Dabei hatte er, 
soviel er sich erinnern konnte, in Wirklichkeit noch nie im Leben 
Kirchenglocken läuten hören. 

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und stieg allein 
die Treppe hinunter, um den alten Mann nicht merken zu lassen, 
daß er erst einen forschenden Blick auf die Straße warf, ehe er aus 
der Tür trat. Er hatte innerlich bereits beschlossen, nach einer 
entsprechenden Wartezeit - vielleicht nach einem Monat - das 
Risiko auf sich zu nehmen und den Laden nochmals zu 
besuchen. Es war vielleicht nicht gefährlicher, als einen 
Gemeinschaftsabend zu schwänzen. 

Die eigentliche Tollkühnheit war gewesen, überhaupt noch 
einmal hierher zu kommen, nachdem er das Diarium gekauft 
hatte und nicht wissen konnte, ob man dem Ladeneigentümer 
trauen durfte. Aber sei's drum...! 

Ja, er dachte noch einmal, er würde wiederkommen. Er würde 
andere Reste von schönem Tand kaufen. Er würde den Stich von 
St. Clement's Dane erstehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und 
unter der Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause 
tragen. Er würde auch noch die übrigen Strophen dieses 
Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedächtnis herauslocken. 
Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer im Obergeschoß zu 
mieten, durchzuckte für einen Augenblick seinen Kopf. Fünf 
Sekunden lang vielleicht machte ihn seine Hochstimmung 
unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung 
einen Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Straße. Er 
hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu summen 
angefangen: »Oranges and lemons, Say the bells of St. Clement's, 
You owe me three farthings, Say the...« 

Plötzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie wurden 
wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trainingsanzug kam ihm, 
keine zehn Meter entfernt, auf der Straße entgegen. Es war das 
Mädchen der Literaturabteilung, das Mädchen mit dem dunklen 
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Haar. Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie ohne 
weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging 
dann rasch weiter, als habe sie ihn nicht bemerkt. 

Ein paar Sekunden war Winston wie gelähmt und konnte keinen 
Fuß vor den anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab und 
schritt rasch aus, ohne im ersten Augenblick zu merken, daß er in 
der verkehrten Richtung ging. Eines stand jedenfalls fest. Es gab 
keinen Zweifel mehr, daß das Mädchen ihm nachspionierte. Sie 
mußte ihn verfolgt haben, denn es war nicht glaubhaft, daß sie 
aus reinem Zufall am selben Abend durch dieselbe obskure 
Hintergasse kam, kilometerweit von allen Vierteln entfernt, in 
denen Parteimitglieder wohnten. Es wäre ein zu großer Zufall 
gewesen. Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder 
lediglich ein von übertriebenem Diensteifer inspirierter Amateur- 
Spitzel war, blieb sich so ziemlich gleich. Es genügte, daß sie ihn 
beobachtete. Vermutlich hatte sie ihn auch in die Kneipe 
hineingehen sehen. 

Ihm wurde das Gehen schwer. Der gläserne Gegenstand in seiner 
Tasche schlug bei jedem Schritt an seine Hüfte, und er dachte 
halb und halb daran, ihn herauszuziehen und wegzuwerfen. Das 
Schlimmste waren seine Leibschmerzen. Ein paar Augenblicke 
lang hatte er das Gefühl, er würde sterben, wenn er nicht bald 
eine Toilette erreichte. Doch in einem solchen Viertel gab es wohl 
keine öffentlichen Bedürfnisanstalten. Dann lösten sich die 
Krämpfe und ließen nur einen dumpfen Schmerz zurück. 

Die Straße war eine Sackgasse. Winston blieb stehen und 
überlegte ein paar Sekunden unschlüssig, was er tun sollte. Dann 
kehrte er um und ging den Weg zurück. Im Kehrtmachen fiel ihm 
ein, daß das Mädchen erst vor drei Minuten an ihm 
vorbeigekommen war und er sie laufend vermutlich einholen 
konnte. Er konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine 
verlassene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem 
Pflasterstein den Schädel einschlagen. Der Glasgegenstand in 
seiner Tasche war schwer genug dazu. Aber er ließ diese Idee 
sofort wieder fallen, denn schon der Gedanke an irgendeine 


117 


körperliche Anstrengung war ihm unerträglich. Er brachte es 
einfach nicht fertig, zu laufen und zu einem Schlag auszuholen. 
Außerdem war sie jung und kräftig und würde sich verteidigen. 
Er dachte auch daran, noch zum Gemeinschaftshaus zu eilen und 
dort bis zur Sperrstunde zu bleiben, um sich wenigstens ein 
teilweises Alibi für den Abend zu verschaffen. Aber auch das war 
unmöglich. Eine tödliche Ermattung hatte sich seiner bemächtigt. 
Er wollte nichts weiter als nach Hause gehen, sich hinsetzen und 
ausruhen. 

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Wohnung 
erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreißig würde der Lichtstrom 
von der Hauptleitung her abgeschaltet werden. Er ging in die 
Küche und goß fast eine ganze Teetasse voll Victory-Gin 
hinunter. Dann ging er zu dem Tisch in der Nische, setzte sich 
und zog das Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht 
sofort auf. Aus dem Televisor kreischte eine blecherne 
Frauenstimme ein kollektivistisches Arbeitslied. Er saß da und 
starrte, in dem Versuch, die Stimme aus seinem Bewußtsein 
auszuschalten, den marmorierten Buchdeckel an. 

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das Richtige war, 
sich umzubringen, ehe sie einen abholten. Zweifellos gab es 
Menschen, die das taten. Viele Fälle von Verschwinden waren in 
Wirklichkeit Selbstmorde. Aber man brauchte den Mut der 
Verzweiflung, um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen oder ein 
rasch wirkendes Gift vollkommen unmöglich zu beschaffen 
waren, selbst zu töten. 

Er dachte mit Staunen an die biologische Sinnlosigkeit von 
Schmerz und Angst, an den erbärmlichen Verrat des 
menschlichen Körpers, der immer genau in dem Augenblick in 
Schwäche verfällt, in dem man von ihm eine besondere 
Anstrengung benötigt. Er hätte das dunkelhaarige Mädchen zum 
Schweigen bringen können, wenn er nur rasch genug gehandelt 
hätte, aber gerade infolge der Größe der ihm drohenden Gefahr 
hatte er die Fähigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm zu 
Bewußstsein, daß man in Momenten höchster Gefahr nie gegen 
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einen von außen kommenden Feind ankämpft, sondern immer 
nur gegen den eigenen Körper. Sogar jetzt, trotz des Gins, machte 
der dumpfbohrende Schmerz in seinem Bauch ein 
zusammenhängendes Denken unmöglich. 

Und in allen scheinbar heldischen oder tragischen Lagen, 
erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem Schlachtfeld, in der 
Folterkammer, auf einem untergehenden Schiff werden die 
entscheidenden Dinge, um derentwillen man kämpft, immer 
vergessen, weil der Körper sich vordrängt, bis er die ganze Welt 
ausfüllt. Und selbst wenn man nicht vor Angst gelähmt ist oder 
nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein Kampf, 
von einem Augenblick zum ändern, gegen Hunger oder Kälte 
oder Schlaflosigkeit, gegen einen verdorbenen Magen oder einen 
schmerzenden Zahn. 

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas 
niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte ein neues Lied 
angestimmt. Ihre Stimme schien sein Gehirn wie zackige 
Glassplitter zu durchbohren. Er versuchte an O'Brien zu denken, 
für den, an den er sein Tagebuch geschrieben hatte, aber 
stattdessen begann er darüber nachzudenken, was mit ihm 
geschehen würde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abgeführt 
hatte. Es wäre ja nicht so schlimm, wenn sie einen gleich 
umbrächten. 

Man war darauf gefaßst, getötet zu werden. Aber vor dem Tod 
(niemand sprach von diesen Dingen, und doch wußte sie jeder) 
kam erst das unvermeidliche Erpressen von Geständnissen: das 
Herumkriechen auf dem Boden und das Um-Gnade-Flehen, das 
Krachen zermalmter Knochen - die eingeschlagenen Zähne und 
die blutigen Haarbüschel. 

Warum mußte man das durchmachen, da doch das Ende immer 
das gleiche war? Warum war es nicht möglich, ein paar Tage 
oder Wochen aus seinem Leben einfach zu streichen? Niemand 
entging jemals der Entdeckung, und niemand hatte je verfehlt, 
ein Bekenntnis abzulegen. Hatte man erst einmal ein 
Gedankenverbrechen begangen, so war es sicher, daß man nach 
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einer bestimmten Zeit tot war. Warum mußte einen dann dieses 
Entsetzliche, das doch nichts änderte, im Schoße der Zukunft 
erwarten? 

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zuvor, sich das Bild 
O'Briens vorzustellen. »Wir werden uns wiedersehen, wo keine 
Dunkelheit herrscht«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Er wußte, was 
das bedeutete, oder glaubte es zu wissen. Der Ort, an dem keine 
Dunkelheit herrscht, war die erträumte Zukunft, die man nie 
erleben würde, deren man aber durch Vorausschau in 
geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte. 

Aber während die Stimme aus dem Televisor ihm die Ohren voll 
dröhnte, konnte er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er 
steckte sich eine Zigarette an. Prompt fiel die Hälfte des Tabaks 
heraus auf seine Zunge, ein bitter schmeckender Staub, der sich 
nur schwer wieder ausspucken ließ. In Gedanken schwebte ihm 
das Gesicht des Großen Bruders vor und verdrängte das 
O'Briens. Genau wie er es vor ein paar Tagen getan hatte, zog er 
eine Münze aus der Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht 
starrte zu ihm empor, ernst, ruhig, beschützend, doch welches 
Lächeln mochte sich hinter dem dunklen Schnurrbart verbergen? 


KRIEG BEDEUTET FRIEDEN 
FREIHEIT IST SKLAVEREI 
UNWISSENHEIT IST STÄRKE 


Wie Grabgeläute fielen ihm wieder diese Worte ein... 
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Zweiter Teil 


Erstes Kapitel 


Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine Arbeitsnische 
verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Da kam eine einzelne 
Gestalt vom anderen Ende des langen, hellerleuchteten Ganges 
auf ihn zu. Es war das dunkelhaarige Mädchen. 

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie ihm vor dem 
Altwarenladen begegnet war. Während sie näher kam, bemerkte 
er, daß sie den rechten Arm in einer Schlinge trug, die man aus 
der Entfernung nicht erkennen konnte, weil sie von der gleichen 
Farbe wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie sich die 
Hand gequetscht bei der Bedienung eines der großen 
Kaleidoskope, in denen die Grobeinstellung der ersten Fassung 
von Romanen hergestellt wurde. Das war in der 
Literaturabteilung ein wohl ziemlich häufiger Arbeitsunfall. 

Sie waren vielleicht noch vier Meter voneinander entfernt, als das 
Mädchen stolperte und fast ihrer ganzen Länge nach hinfiel. Ein 
schriller Schmerzensschrei entrang sich ihrer Brust. Sie mußte 
gerade auf den verletzten Arm gefallen sein. Winston blieb 
stehen. Das Mädchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr 
Gesicht war milchweiß geworden, und der Mund hob sich in 
lebhafterem Rot als vorher von ihrer Blässe ab. Mit einem 
flehentlichen Ausdruck, der mehr nach Angst als nach Schmerz 
aussah, blickten ihre Augen in die seinen. 

Ein seltsames Gefühl regte sich in Winstons Herzen. Zu seinen 
Füßen lag ein Feind, der ihm nach dem Leben trachtete; zugleich 
aber auch ein Mensch, der von Schmerzen gequält wurde und 
sich vielleicht einen Knochen gebrochen hatte. Instinktiv war er 
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herbeigeeilt, um ihr zu helfen. In dem Augenblick, als er sie auf 
den verbundenen Arm fallen sah, war ihm gewesen, als fühlte er 
den Schmerz am eigenen Leibe. 

»Haben Sie sich verletzt?« fragte er. 

»Es ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder gut sein.« Sie 
sprach, als stocke ihr das Herz. Jedenfalls war sie sehr bleich 
geworden. 

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen?« 

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh, das ist 
alles.« Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half ihr 
auf. Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen und schien sich 
bedeutend besser zu fühlen. 

»Es ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich verspürte nur einen 
Stich im Handgelenk. Danke, Genosse!« Und damit ging sie so 
unbeschwert in der gleichen Richtung weiter, als sei tatsächlich 
nichts geschehen. 

Der ganze Zwischenfall konnte keine halbe Minute gedauert 
haben. Seine Gefühle durch nichts zu verraten, war für 
jedermann zu einer Instinkthandlung geworden, und überdies 
hatten sie gerade vor einem Televisor gestanden, als die Sache 
passierte. Trotzdem war es Winston nicht leichtgefallen, einen 
flüchtigen Ausdruck der Überraschung zu unterdrücken, denn in 
den zwei oder drei Sekunden, in denen er ihr aufhalf, hatte das 
Mädchen ihm etwas in die Hand gedrückt. Es stand außer Frage, 
daß sie das absichtlich getan hatte. Es war ein kleiner und flacher 
Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in seine 
Tasche und befühlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war ein 
viereckig zusammengefaltetes Stückchen Papier. 

Während er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach einigem 
Fingern, den Zettel auseinander zufalten. Offenbar stand eine 
Nachricht darauf. Einen Augenblick fühlte er sich versucht, ihn 
in eine der Kabinen mitzunehmen und auf der Stelle zu lesen. 
Doch das wäre eine unverzeihliche Torheit gewesen, wie er wohl 
wußte. Es gab kaum einen anderen Ort, an dem man so sicher 
sein konnte, dauernd durch den Televisor überwacht zu werden. 
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Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zurück, warf das 
Zettelchen nachlässig unter die anderen auf dem Schreibtisch 
liegenden Papiere, setzte sich die Brille auf und zog den 
Sprechschreiber zu sich heran. »Fünf Minuten«, sagte er zu sich 
selbst; »mindestens fünf Minuten.« Sein Herz klopfte 
erschreckend heftig in seiner Brust. Zum Glück war die Arbeit, 
mit der er gerade beschäftigt war, eine reine Routinesache, die 
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforderte keine 
angestrengte Aufmerksamkeit. 

Was immer auf dem Papier geschrieben stand, mußste eine Art 
politische Bedeutung haben. Soweit er es beurteilen konnte, gab 
es zwei Möglichkeiten. Die eine, weit wahrscheinlichere, bestand 
darin, dafs das Mädchen, ganz wie er gefürchtet hatte, eine 
Agentin der Gedankenpolizei war. Er wußte zwar nicht, warum 
die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wählen sollte, einem 
ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht hatte sie ihre 
Gründe dafür. Auf dem Zettelchen konnte eine Drohung stehen, 
eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu begehen, es 
konnte auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine andere, noch 
tollere Möglichkeit, und sie ließ sich nicht verscheuchen, wenn er 
auch vergebens versuchte, sie aus seinen Gedanken zu 
verbannen. Dafßs nämlich die Nachricht überhaupt nicht von der 
Gedankenpolizei kam, sondern von einer Art 
Untergrundbewegung. 

Vielleicht gab es »Die Brüderschaft« doch! Vielleicht gehörte das 
Mädchen ihr an! Kein Zweifel, der Gedanke war absurd, aber er 
war ihm sofort durch den Kopf geschossen, als er das Stückchen 
Papier in seiner Hand spürte. Erst ein paar Minuten später war 
ihm die andere, wahrscheinlichere Möglichkeit in den Sinn 
gekommen. Und sogar jetzt noch - wenn ihm auch sein Verstand 
sagte, dafs die Botschaft vermutlich den Tod bedeutete -, sogar 
jetzt konnte er noch immer nicht daran glauben, und er 
klammerte sich an eine unvernünftige Hoffnung. Sein Herz 
klopfte, und nur mühsam konnte er ein Zittern seiner Stimme 
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vermeiden, während er seine Zahlen in den Sprechschreiber 
hineinmurmelte. 

Er rollte den erledigten Stoß Papiere zusammen und steckte ihn 
in die Rohrposttrommel. Acht Minuten waren verstrichen. Er 
schob die Brille auf der Nase zurecht, seufzte und zog das 
nächste Bündel Akten zu sich heran, auf dem das Zettelchen lag. 
Er strich es glatt. In einer großen, unbeholfenen Handschrift 
stand darauf: Ich liebe Sie. 

Mehrere Sekunden lang war er zu verblüfft, um das belastende 
Papier in das Gedächtnis-Loch zu werfen. Als er es endlich tat, 
konnte er - obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu lebhaft 
bekundeten Interesses kannte - nicht der Versuchung 
widerstehen, es noch einmal zu lesen, nur um sich zu 
überzeugen, ob diese Worte wahrhaftig dastünden. 

Den übrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr schwer. 
Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe 
langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war die Notwendigkeit, 
seine Aufregung vor dem Televisor verbergen zu müssen. 

Ihm war, als brenne ein Feuer in ihm. Das Mittagessen in der 
heißen, oft überfüllten, lärmenden Kantine war eine Tortur. Er 
hatte gehofft, während der Mittagspause ein wenig allein zu sein, 
aber wie es das Unglück wollte, ließ sich der blonde Parsons 
neben ihm auf einen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe 
Schweißausdünstung beinahe den metallenen Eintopfgeruch 
verdrängte. Er schwatzte unaufhörlich von den Vorbereitungen 
für die Hass-Woche. Er war besonders begeistert über einen zwei 
Meter breiten Kopf des Großen Bruders aus Papiermacheg, der zu 
der Veranstaltung von dem Späher-Fähnlein seiner Tochter 
angefertigt wurde. 

Das Lästige war, dafs Winston bei dem Stimmengewirr kaum 
hören konnte, was Parsons sagte, und ihn dauernd bitten mußte, 
die eine oder andere seiner belanglosen Bemerkungen zu 
wiederholen. Nur einmal konnte er einen flüchtigen Blick auf das 
Mädchen werfen, das am anderen Ende des Raumes an einem 
Tisch mit zwei Kolleginnen saß. Sie schien ihn nicht gesehen zu 
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haben, und er vermied es, nochmals in die gleiche Richtung zu 
blicken. 

Der Nachmittag war erträglicher. Sofort nach dem Essen traf ein 
höchst kniffliges Stück Arbeit ein, das mehrere Stunden in 
Anspruch nahm und es notwendig machte, alles andere beiseite 
zu legen. Es bestand darin, eine Reihe von zwei Jahre 
zurückliegenden Produktionsziffern so zu verfälschen, daß ein 
prominentes Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade 
gefallen war, dadurch in Mißkredit gebracht wurde. Es war eine 
Arbeit, in der Winston sich besonderes Geschick erworben hatte, 
und für über zwei Stunden vermochte er das Mädchen 
vollständig aus seinem Denken auszuschalten. 

Dann kehrte die Erinnerung an ihr Gesicht zurück, und mit ihr 
ein rasendes, schier unerträgliches Verlangen, allein zu sein. Ehe 
er nicht allein sein konnte, war es unmöglich, über diese neue 
Wendung der Dinge nachzudenken. Heute war für ihn 
Pflichtabend im Gemeinschaftshaus. 

Er schlang in der Kantine eine nach nichts schmeckende Mahlzeit 
hinunter, eilte dann fort zum Gemeinschaftshaus, nahm an dem 
feierlichen Unfug einer sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, 
spielte zwei Partien Tischtennis, stürzte mehrere Glas Gin 
hinunter und ließ eine halbe Stunde einen Vortrag über das 
Thema »Engsoz und seine Beziehungen zum Schachspiel« über 
sich ergehen. Innerlich wand er sich vor Langeweile, aber zum 
ersten Male seit einiger Zeit hatte er nicht das Bedürfnis verspürt, 
den Gemeinschaftsabend zu versäumen. Beim Anblick der drei 
Worte »Ich liebe Sie« war der Wunsch, am Leben zu bleiben, neu 
in ihm erwacht, und plötzlich schien es töricht, in Kleinigkeiten 
sich einer Gefahr auszusetzen. Erst um dreiundzwanzig Uhr, als 
er daheim war und im Bett lag - in der Dunkelheit, in der man 
sogar vor dem Televisor sicher war, solange man sich still 
verhielt -, konnte er ungestört nachdenken. 

Es galt ein technisches Problem zu lösen: wie konnte er wohl mit 
dem Mädchen in Verbindung treten und ein Stelldichein mit ihr 
verabreden? 
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Die Möglichkeit, daß sie ihm nur eine Falle stellen wollte, zog er 
nicht mehr in Betracht. Er wußte auf Grund ihrer 
unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den Zettel ausgehändigt 
hatte, daß dem nicht so war. Offensichtlich war sie vor Angst 
völlig durcheinander gewesen, was durchaus erklärlich war. 
Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in den Sinn, ihre 
Annäherungsversuche zurückzuweisen. Erst vor fünf Nächten 
wollte er ihr in Gedanken mit einem Pflasterstein den Schädel 
einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeuten. 

Er dachte an ihren nackten, jugendlichen Körper, wie er ihn in 
seinem Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie sei wie alle 
die anderen, den Kopf vollgestopft mit Lügen und Hass, der Leib 
ein einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei dem 
Gedanken, er könnte sie verlieren, der junge weifßse Leib könnte 
sich ihm entziehen. Mehr als alles andere fürchtete er, sie könnte 
es sich noch einmal anders überlegen, wenn er nicht rasch mit ihr 
in Beziehung trat. Aber die technische Schwierigkeit, sie zu 
treffen, war enorm. Es war, als wollte man beim Schachspiel 
einen Zug machen, nachdem man bereits matt gesetzt worden 
war. Wohin man auch den Blick wandte, wurde man vom 
Televisor beobachtet. 

Tatsächlich waren ihm schon in den ersten fünf Minuten, 
nachdem er den Zettel gelesen hatte, alle Möglichkeiten, sich mit 
ihr in Verbindung zu setzen, durch den Kopf geschossen. Jetzt 
aber, da er zum Nachdenken Muße hatte, prüfte er sie noch 
einmal eine nach der anderen, als lege er sich eine Reihe von 
Instrumenten zurecht. 

Offensichtlich konnte eine Verständigung, wie sie heute Morgen 
stattgefunden hatte, nicht wiederholt werden. Hätte sie in der 
Registraturabteilung gearbeitet, so wäre es verhältnismäßig leicht 
gewesen; aber er hatte nur eine sehr ungenaue Vorstellung, in 
welchem Teil des riesigen Gebäudes die Literaturabteilung lag, 
und erst recht keinen Vorwand, dorthin zu gehen. Hätte er 
gewusst, wo sie wohnte und um welche Zeit sie ihren 
Arbeitsplatz verließ, dann hätte er es einrichten können, ihr 
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irgendwo auf dem Heimweg zu begegnen. Aber der Versuch, ihr 
vom Büro bis zum Haus nachzugehen, war nicht ratsam, denn er 
hätte ein Herumstehen vor dem Ministerium mit sich gebracht, 
und das wäre vermutlich aufgefallen. Einen Brief durch die Post 
zu schicken, kam auch nicht in Frage. Es war ein offenes 
Geheimnis, daß üblicherweise alle Briefe vor der Zustellung 
geöffnet wurden. Es schrieben praktisch auch nur wenig Leute 
Briefe. Für die Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen 
hatte, gab es vorgedruckte Postkarten mit einer Anzahl von 
Sätzen, von denen man die nichtzutreffenden durchstrich. 
Überdies wußte er ja nicht einmal den Namen des Mädchens, 
geschweige denn ihre Adresse. Schließlich kam er zu dem 
Schluß, daß der sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein 
an einem Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu nahe 
von einem Televisor und inmitten des alles übertönenden 
Stimmengewirrs erwischen konnte - und seien diese 
Vorbedingungen auch nur dreißig Sekunden lang gegeben -, so 
konnte es möglich sein, ein paar Worte mit ihr zu wechseln. 
Während der folgenden Woche war das Leben wie ein quälender 
Traum. Gleich am Tage darauf erschien sie erst in der Kantine, als 
er aufbrechen mußte, weil die Sirene bereits ertönte. Vermutlich 
war sie einer späteren Schicht zugeteilt worden. Sie gingen ohne 
einen Seitenblick aneinander vorbei. Am nächsten Tage saß sie zu 
der üblichen Zeit in der Kantine, aber zusammen mit drei 
anderen Mädchen und unmittelbar unter einem Televisor. Dann 
erschien sie drei schreckliche Tage lang überhaupt nicht mehr. 
Winston schien an Körper und Geist von einer unerträglichen 
Übersensibilität heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas, so 
daß jede Bewegung, jeder Laut, jede Berührung, jedes Wort, das 
er aussprechen oder anhören mußte, zur Qual wurde. 

Sogar im Schlaf konnte er sich nicht völlig von ihrem Bild 
freimachen. Während dieser Tage rührte er sein Tagebuch nicht 
an. Am ehesten fand er noch eine Erleichterung in seiner Arbeit, 
bei der er seinen Kummer manchmal für volle zehn Minuten 
vergessen konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus 
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dem Mädchen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen 
nach ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein, konnte 
Selbstmord verübt haben oder ans andere Ende von Ozeanien 
versetzt worden sein: Am schlimmsten und wahrscheinlichsten 
von allem war die Möglichkeit, daß sie es sich vielleicht anders 
überlegt und beschlossen haben konnte, ihm künftig aus dem 
Weg zu gehen. 

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm steckte nicht 
mehr in der Schlinge, stattdessen hatte sie einen Pflasterverband 
um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei ihrem Anblick war 
so groß, daß er nicht umhin konnte, sie ein paar Sekunden lang 
unverwandt anzublicken. Am Tag darauf wäre es ihm um ein 
Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er in die Kantine kam, 
saß sie ganz allein an einem ziemlich weit von der Wand 
entfernten Tisch. Es war noch früh und der Raum nicht sehr voll. 
Die Schlange der Essenfassenden rückte langsam voran, bis 
Winston fast am Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie für 
zwei Minuten ins Stocken, weil vorne jemand sich darüber 
beschwerte, seine Sacharintablette nicht erhalten zu haben. Noch 
aber safs das Mädchen allein, als Winston sein Tablett ergriff und 
auf ihren Tisch zusteuerte. Er ging wie zufällig auf sie zu, 
während seine Augen nach einem Platz am Tisch hinter ihr 
Ausschau hielten. Sie war vielleicht drei Meter von ihm entfernt. 
Noch zwei Sekunden, und es würde soweit sein. 

Da rief hinter ihm eine Stimme: »Smith!« Er tat, als höre er nicht. 
»Smith!« wiederholte die Stimme lauter. Es half nichts. Er mußte 
sich umdrehen. 

Ein dumm aussehender junger Mann namens Wilsher, den er 
kannte, forderte ihn mit einem Lächeln auf, sich auf einen freien 
Platz an seinem Tisch zu setzen. Es war nicht ratsam, die 
Einladung abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten getroffen 
hatte, konnte er nicht einfach hergehen und sich an einen Tisch 
mit einem Mädchen ohne Begleitung setzen, das war zu 
auffallend. Er nahm mit einem freundlichen Lächeln Platz. Das 
dumme Blondgesicht strahlte ihn an, während Winston sich in 
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Gedanken ausmalte, wie er mit einer Spitzhacke darauf 
losschlug. Ein paar Minuten später war der Tisch des Mädchens 
besetzt. 

Aber sie mußte bemerkt haben, wie er auf sie zukam, und 
vielleicht verstand sie den Wink. Am nächsten Tag trug er Sorge, 
frühzeitig zu kommen. Tatsächlich saß sie an einem Tisch an 
ungefähr der gleichen Stelle, und wieder allein. Unmittelbar vor 
ihm in der Schlange stand ein kleiner, zappeliger, käferartiger 
Mann mit einem flachen Gesicht und winzigen argwöhnischen 
Augen. Als Winston mit seinem Tablett von der Theke wegging, 
sah er, daß der kleine Mann geradewegs auf den Tisch des 
Mädchens zusteuerte. Wieder sanken seine Hoffnungen. An 
einem etwas weiter entfernten Tisch war zwar auch noch ein 
Platz frei, aber der kleine Mann sah nicht so aus, als ob er sich die 
Bequemlichkeit des nächsten und am wenigsten besetzten 
Tisches entgehen lassen würde. 

Mit erstarrtem Herzen ging Winston hinter ihm drein. Es hatte 
nur Zweck, wenn er das Mädchen allein sprechen konnte. In 
diesem Augenblick gab es einen scherbenklirrenden Krach. Der 
kleine Mann lag auf allen vieren, sein Tablett war ihm aus der 
Hand geglitten, zwei Bäche von Suppe und Kaffee ergossen sich 
über den Fußboden. Er rappelte sich mit einem bösen Blick auf 
Winston auf, den er offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein 
gestellt zu haben. Aber nichts weiter passierte. Fünf Sekunden 
später saß Winston mit pochendem Herzen am Tisch des 
Mädchens. 

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann sofort zu 
essen. Zwar kam alles darauf an, schnell zu sprechen, ehe jemand 
anders an den Tisch kam, aber eine schreckliche Beklemmung 
hatte von ihm Besitz ergriffen. Eine Woche war vergangen, seit 
sie sich ihm zum erstenmal genähert hatte. Vielleicht hatte sie 
ihren Sinn geändert. Ja, sie mußte ihn geändert haben! Es war 
unmöglich, daß diese Geschichte gut ausging; so etwas gab es 
nicht im wirklichen Leben. Vielleicht hätte er überhaupt kein 
Wort über die Lippen gebracht, wenn er nicht in diesem 
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Augenblick Ampleforth, den Dichter mit den behaarten Ohren, 
mit einem Tablett in Händen unbeholfen in dem Lokal 
herumgehen und nach einem Sitzplatz hätte suchen sehen. In 
seiner etwas unbestimmten Art war Ampleforth Winston zugetan 
und würde sicherlich an seinem Tisch Platz nehmen, wenn er ihn 
erblickte. Es blieb ihm vielleicht nur eine Minute zum Handeln. 
Beide, Winston und das Mädchen, aßen eifrig weiter. Was sie 
hinunterschlangen, war ein dünnes Eintopfgericht, eine 
Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln begann Winston zu 
sprechen. Keiner von beiden blickte auf; ohne Unterbrechung 
löffelten sie das wässrige Zeug und wechselten zwischendurch 
mit leiser, gleichförmiger Stimme die nötigsten Worte. 

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?« 

»Achtzehn Uhr dreißig.« 

»Wo können wir uns treffen?« 

»Victory-Square, beim Denkmal.« »Dort wimmelt es von 
Televisoren.« 

»Das macht nichts, bei dem Gedränge.« 

»Brauchen wir ein Zeichen?« 

»Nein. Kommen Sie erst zu mir herüber, wenn Sie mich mitten in 
der Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie nicht mit mir. 
Bleiben Sie nur in meiner Nähe.« 

»Wann?« 

»Neunzehn Uhr.« 

»Gut.« 

Ampleforth hatte Winston nicht erspäht und setzte sich an einen 
anderen Tisch. Doch die beiden sprachen nicht mehr miteinander 
und vermieden es, soweit das für zwei am selben Tisch sich 
Gegenübersitzende möglich war, einander nochmals 
anzublicken. Sie beendete rasch ihre Mahlzeit und stand auf, 
während Winston sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen. 
Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory-Square 
ein. Er ging um den Sockel der riesigen kannelierten Säule 
herum, auf deren Spitze das Standbild des Großen Bruders gen 
Süden blickte, wo er die eurasischen Flugzeuge (vor ein paar 
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Jahren waren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht um 
den Luftflottenstützpunkt Nr. 1 besiegt hatte. In der Straße 
gegenüber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell 
darstellen sollte. 

Fünf Minuten nach der vereinbarten Zeit war das Mädchen 
immer noch nicht erschienen. Wieder befiel Winston die gleiche 
fürchterliche Angst. Sie würde nicht kommen, sie hatte es sich 
anders überlegt! Langsam ging er die Nordseite des Platzes 
hinauf und empfand eine Art wehmütiger Freude beim Anblick 
der St.-Martins-Kirche, deren Glocken einst, als sie noch Glocken 
hatte, »You owe me three farthings« geläutet hatten. 

Plötzlich sah er das Mädchen an dem Denkmal stehen, scheinbar 
in die Lektüre eines Plakates vertieft, das spiralförmig um die 
Säule herum lief. Ehe sie nicht von mehr Menschen umgeben 
war, konnte er sich ihr nicht gefahrlos nähern; rund um das 
Denkmal waren Televisoren angebracht. Aber in diesem 
Augenblick ertönte von links her lautes Stimmengewirr und das 
Rattern schwerer Wagen. Plötzlich schien alles über die Straße zu 
laufen. Das Mädchen bog rasch um die steinernen Löwen am Fuß 
des Denkmals und lief der Menge nach. Winston folgte ihr. Im 
Laufen entnahm er einigen Ausrufen, daß ein Transport 
eurasischer Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter 
schwerer Bewachung vorübergefahren wurde. 

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Südseite des 
Platzes. Winston, der sich normalerweise aus jedem Gedränge 
herauszuhalten versuchte, stieß und drängte sich seinen Weg 
durch die Menge. Bald stand er auf Armeslänge von dem 
Mädchen entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Proles 
und einem fast ebenso riesigen Weibsstück, vermutlich seiner 
Frau, versperrt, die zusammen einen schier undurchdringlichen 
Fleischwall zu bilden schienen. Winston schob sich weiter 
seitwärts, und mit einem heftigen Vorstoß gelang es ihm, seine 
Schulter zwischen die beiden zu zwängen. Einen Augenblick war 
es, als ob seine Weichteile zwischen zwei muskulösen Hüften 
zermalmt werden sollten, dann hatte er sich leicht schwitzend 
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durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an Schulter neben dem 
Mädchen; beide blickten starr geradeaus. 

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt 
Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Gesichtern 
standen, die Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam die 
Straße entlang. Drinnen drängten sich eng zusammengepfercht 
kleine gelbgesichtige Männer in fadenscheinigen graugrünen 
Uniformen. Ihre traurigen Mongolengesichter blickten völlig 
teilnahmslos über die Seitenwände der Lastwagen. Gelegentlich 
hörte man bei einem Ruck des Wagens ein metallisches Klirren: 
sämtliche Gefangenen waren an den Füßen gefesselt. Eine 
Wagenladung trauriger Gesichter nach der anderen rollte 
vorüber. Winston war sich ihrer bewußt, obwohl er sie nur 
zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter und der rechte Arm des 
Mädchens waren an ihn gepreßt. Ihre Wange war ihm fast so 
nahe, daß er ihre Wärme spüren konnte. Genau wie damals in 
der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand genommen. 
Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen zu bewegen, mit 
einem bloßen Murmeln, das in dem Stimmengewirr und dem 
Geratter der Lastwagen unterging. 

»Können Sie mich verstehen?« 

»Ja.« 

»Können Sie sich am Sonntag Nachmittag freimachen?« 

»Ja.« 

»Dann hören Sie gut zu. Sie müssen es genau behalten. Sie fahren 
zum Paddington-Bahnhof...« 

Mit einer verblüffenden, geradezu militärischen Genauigkeit 
erklärte sie ihm den Weg, den er einzuschlagen hatte. Eine halbe 
Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem Bahnhof herauskam, mußte 
er sich links halten, zwei Kilometer die Straße entlang; dann kam 
ein Gattertor ohne Oberteil; ein Weg über ein Feld; ein vergraster 
Pfad; ein Fußweg zwischen Büschen hindurch; ein abgestorbener, 
moosbewachsener Baum. Es war, als habe sie die ganze 
Landkarte im Kopf. 

»Können Sie das alles behalten?« murmelte sie schließlich. 
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»Ja.« 

»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links. Und das 
Tor hat oben keine Balken.« 

»Ja. Um welche Zeit?« 

»Gegen fünfzehn Uhr. Vielleicht müssen Sie warten. Ich komme 
auf einem anderen Weg hin. Sind Sie sicher, daß Sie sich an alles 
erinnern?« 

»Ja.« 

»Dann gehen Sie so rasch wie möglich von mir weg.« 

Das hätte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade jetzt 
konnten sie sich nicht aus der Menge herauswinden. Noch immer 
fuhren die Lastwagen vorbei, während die Menschen noch 
immer begierig zuschauten. Am Anfang hatte man ein paar Pfui- 
und Nieder-Rufe gehört, doch nur von den Parteimitgliedern 
unter der Menge, und sie hatten bald aufgehört. Inzwischen war 
die Bevölkerung Ozeaniens zwar auf dem besten Wege ein Brei 
verschiedenster, entwurzelter Völker zu werden, aber dennoch 
gafften die Leute die unglücklichen Gestalten auf den Lastwagen 
an, als hätten sie noch nie ein schlitzäugiges Gesicht gesehen. 
Dennoch wusste man nicht, was aus den Gefangenen werden 
würde, abgesehen von den wenigen, die als Kriegsverbrecher 
gehängt wurden. Die übrigen verschwanden ganz einfach, 
vermutlich in Zwangsarbeitslagern. Die runden 
Mongolengesichter wurden jetzt von schmutzigen, bärtigen, 
erschöpften Gesichtern mehr europäischen Gepräges abgelöst. 
Über stoppelige Backenknochen hinweg blickten Winston Augen 
an, manchmal mit seltsamer Eindringlichkeit, dann waren sie 
wieder verschwunden. Die unter Bedeckung fahrende Kolonne 
ging ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte er einen 
älteren Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestrüpp grauer 
Haare war; er stand aufrecht da, die Hände vor sich verschränkt, 
als sei er gewohnt, sie in Fesseln zu tragen. Es war höchste Zeit 
für Winston und das Mädchen, sich zu trennen. Im letzten 
Augenblick aber, während die Menge sie noch fest eingekeilt 
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hielt, tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr einen 
flüchtigen Druck. 

Obwohl es nicht länger als zehn Sekunden gedauert haben 
konnte, schien es eine lange Zeit, daß ihre Hände sich umspannt 
hielten. Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand in sich 
aufzunehmen. Er erforschte ihre langen Finger, die schön 
geformten Nägel, die arbeitsharte Innenfläche mit ihrer Reihe 
von Schwielen, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk. Allein 
durch Befühlen ihrer Hand hätte er sie wiedererkannt. 
Gleichzeitig aber fiel ihm ein, daß er nicht wußte, welche Farbe 
ihre Augen hatten. Vermutlich waren sie braun, aber brünette 
Menschen hatten manchmal blaue Augen. Den Kopf zu drehen 
und sie anzusehen, wäre eine unvorstellbare Torheit gewesen. 
Ihre Hände hielten sich umklammert, ungesehen in dem dichten 
Gedränge, während sie unentwegt geradeaus starrten, und statt 
der Augen des Mädchens blickten Winston die Augen des alten 
Gefangenen traurig aus einem Gewirr grauer Haare an. 


Zweites Kapitel 


Winston suchte sich seinen Weg längs des von Licht und Schatten 
überspielten Fußpfades; jedes Mal, wenn die Büsche sich teilten, 
trat er in ganze Lachen goldenen Lichts. Zur Linken, unter den 
Bäumen, war der Boden übersät von blauen Glockenblumen. Die 
Luft berührte die Haut wie ein Kuß. Es war der zweite Tag des 
Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen des Waldes schlug 
das Gurren der Ringeltauben weich und verschwommen an sein 
Ohr. 

Es war noch ein wenig früh. Die Fahrt war ohne Schwierigkeiten 
vonstatten gegangen; das Mädchen war so augenscheinlich 
wohlbeschlagen, daß er weniger Angst empfand, als er 
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normalerweise hätte haben müssen. Vermutlich konnte man sich 
darauf verlassen, daß sie einen sicheren Ort kannte. Im 
Allgemeinen durfte man nicht annehmen, auf dem Lande sehr 
viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich gab es in der 
Natur keine Televisoren, aber es bestand immer die Gefahr 
verborgener Mikrophone, die eine Stimme auffangen und so zur 
Feststellung des Sprechers führen konnten; außerdem war es 
nicht leicht, eine Vergnügungsreise zu machen, ohne 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Für Entfernungen von 
weniger als hundert Kilometern brauchte man zwar keine 
besondere Eintragung in seinen Paß, aber manchmal trieben sich 
auf den Bahnhöfen Streifen herum, die die Papiere jedes 
aufgegabelten Parteimitglieds prüften und peinliche Fragen 
stellten. 

Diesmal aber waren keine Streifen aufgetaucht, und auf dem 
Weg zum Bahnhof hatte er sich durch vorsichtiges Umblicken 
überzeugt, daß niemand ihn verfolgte. Der Zug war voller Proles 
gewesen, dank des sommerlichen Wetters in bester 
Ferienstimmung. Das Abteil der Holzklasse, in dem er gesessen 
hatte, war bis zum Bersten von einer einzigen riesigen Familie 
besetzt, die von einer zahnlosen Urgroßmutter bis zu einem 
kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um einen Nachmittag 
bei Verwandten auf dem Land zu verbringen und, wie sie 
Winston offenherzig erklärten, etwas Schwarzmarkt-Butter zu 
hamstern. 

Das Gestrüpp lichtete sich, und eine Minute später kam er an den 
schmalen Weg, von dem sie gesprochen hatte; es war im Grunde 
nur eine Fährte, die das Vieh zwischen den Sträuchern 
ausgetreten hatte. Er besaß keine Uhr, aber es konnte noch nicht 
fünfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen standen so dicht, daß 
man nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder 
und begann ein paar zu pflücken, teils um sich die Zeit zu 
vertreiben, teils aus der undeutlichen Vorstellung heraus, daß es 
ganz nett wäre, dem Mädchen zur Begrüßung ein paar Blumen 
anbieten zu können. 
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Er hatte schon einen großen Strauß zusammengebracht und sog 
den zarten süßlichen Duft ein, als ihn ein Geräusch in seinem 
Rücken erstarren lief: das unverkennbare Knacken von Zweigen 
unter dem Gewicht einer Schuhsohle. Er pflückte weiter seine 
Glockenblumen. Es war das Klügste, was er tun konnte. 
Vielleicht war es das Mädchen, vielleicht aber war er doch 
verfolgt worden. Sich umzublicken war ein Beweis schlechten 
Gewissens. Er pflückte Blume auf Blume. Dann legte sich eine 
Hand auf seine linke Schulter. 

Er blickte auf. Es war das Mädchen. Sie schüttelte den Kopf, 
offenbar zum Zeichen, daß er sich still verhalten solle, dann teilte 
sie die Büsche und schlug rasch den schmalen Pfad ein, der in 
den Wald hineinführte. Offensichtlich hatte sie diesen Weg schon 
früher einmal begangen, denn sie wich mit Kennerschaft den 
morastigen Stellen aus. Winston ging hintendrein, noch immer 
seinen Blumenstrauß in der Faust. Sein erstes Gefühl war das der 
Erleichterung, aber als er den kräftigen, schlanken Leib vor sich 
hergehen sah, mit der scharlachroten Schärpe geschmückt, die 
gerade eng genug anlag, um die Rundung ihrer Hüften zu 
betonen, bedrückte ihn ein Minderwertigkeitsgefühl sehr heftig. 
Selbst jetzt schien es noch recht wahrscheinlich, daß sie, wenn sie 
sich umdrehte und ihn ansah, ihren Entschluß ändern würde. Die 
würzige Luft und das saftige Grün der Blätter schüchterten ihn 
ein. Schon auf dem Weg vom Bahnhof hatte er sich im 
Maiensonnenschein schmutzig und bleich wie eine Kellerpflanze 
gefühlt, wie ein rechter Stubenhocker, die Poren von dem 
Londoner Staub und Ruß verstopft. Es kam ihm zum 
Bewußtsein, daß sie ihn bis jetzt noch nie bei hellem Tageslicht 
unter freiem Himmel gesehen hatte. 

Sie kamen jetzt zu dem umgestürzten Baum, der von ihr erwähnt 
worden war. Das Mädchen sprang darüber hinweg und teilte mit 
einigem Kräfteaufwand das scheinbar lückenlose Gebüsch. Als 
Winston ihr nachkam, entdeckte er, daß sie auf einer natürlichen 
Lichtung standen, einem kleinen, von Tannenbäumchen 
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vollkommen eingeschlossenen Stück Rasen. Das Mädchen blieb 
stehen und wandte sich um. 

»Wir sind da«, sagte sie. Er blickte sie an, mehrere Schritte von 
ihr entfernt stehen bleibend. Noch wagte er nicht, näher zu 
kommen. 

»Ich wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr sie fort, »für 
den Fall, daß dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich glaube es zwar 
nicht, aber es könnte doch sein. Es besteht immer die 
Möglichkeit, daß einer von diesen Schweinen unsere Stimme 
erkennt. Hier sind wir geborgen.« 

Er hatte noch immer nicht den Mut, näher an sie heranzutreten. 
»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte er töricht. »Doch, 
schauen Sie die Bäume an.« 

Es waren junge Eschen, die vor einiger Zeit abgeholzt waren und 
jetzt wieder zu einem Wald dünner Stämme ausgeschlagen 
hatten, von denen keiner stärker war als ein Handgelenk. »Hier 
ist kein Stamm, der dick genug wäre, um ein Mikrophon darin zu 
verstecken. Außerdem war ich schon einmal hier.« 

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt näher gekommen. 
Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise 
ironischen Lächeln um die Mundwinkel, als überlege sie, warum 
er eigentlich so lange brauche, zur Tat zu schreiten. Die 
Glockenblumen waren wie von selbst zu Boden gefallen. Er 
ergriff ihre Hand. 

»Würden Sie für möglich halten«, sagte er, »daß ich bis zu diesem 
Augenblick nicht gewußt habe, welche Farbe Ihre Augen haben?« 
Sie waren braun, stellte er fest, von einem ziemlich hellen Braun, 
mit schwarzen Wimpern. »Und können Sie, nachdem Sie gesehen 
haben, wie ich wirklich ausschaue, meinen Anblick noch 
ertragen?« 

»Ja, ohne weiteres.« 

»Ich bin neununddreißig Jahre alt. Ich habe eine Frau, die sich 
nicht scheiden läßst. Außerdem habe ich Krampfadern. Und fünf 
falsche Zähne.« 

»Das ist mir vollständig egal«, sagte das Mädchen. 
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Im nächsten Augenblick - und es wäre schwierig gewesen zu 
sagen, wie es zugegangen war - lag sie in seinen Armen. Anfangs 
empfand er nichts als reine Ungläubigkeit. Der jugendliche 
Körper schmiegte sich an seinen, der dichte Schöpf ihres dunklen 
Haares lag vor seinem Gesicht; und nun hatte sie ihm das Gesicht 
zugewandt, und er küsste ihren üppigen roten Mund. Sie hatte 
die Arme um seinen Nacken geschlungen, nannte ihn Schatz, 
Liebling, Geliebter. Er hatte sie zu sich herab auf die Erde 
gezogen, sie war ganz Hingabe, er konnte mit ihr machen, was er 
wollte. Aber in Wahrheit hatte er keine körperliche Empfindung, 
außer der engen Verbundenheit. 

Alles, was er fühlte, war Staunen und Stolz. Er freute sich über 
das, was geschah, aber empfand kein körperliches Verlangen. 
War es, weil es so plötzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut ihn 
erschreckten, weil er zu sehr daran gewöhnt war, ohne Frauen zu 
leben - er hätte den Grund nicht nennen können. Das Mädchen 
raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus ihrem Haar. Sie 
setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um seine Hüfte 
gelegt. 

»Mach' dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Eile. Wir haben 
den ganzen Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein prächtiges 
Versteck? Ich fand es, als ich mich einmal auf einem 
Gemeinschaftsausflug verlaufen hatte. Wenn jemand kommen 
sollte, kann man ihn auf hundert Meter Entfernung hören.« 

»Wie heißt du?« fragte Winston. 

»Julia. Ich weiß, wie du heißt. Winston - Winston Smith.« 

»Wie hast du das herausgefunden?« 

»Ich glaube, ich bin in solchen Sachen tüchtiger als du, mein 
Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag von mir gedacht, als ich 
dir den Zettel zusteckte?« 

Er fühlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzulügen. Es war sogar 
eine Art Liebesbeweis, gleich das Schlimmste zuzugeben. 

»Mir war dein Anblick höchst zuwider«, gestand er. »Ich wollte 
dich am liebsten vergewaltigen und danach ermorden. Noch vor 
zwei Wochen dachte ich ernstlich daran, dir mit einem 
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Pflasterstein den Schädel einzuschlagen. Wenn ich dir die volle 
Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist bei der 
Gedankenpolizei.« 

Das Mädchen lachte belustigt und nahm das offenbar als 
Kompliment für ihre vorzügliche Tarnung hin. »Bei der 
Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht wirklich geglaubt 
haben?« 

»Na, vielleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen Erscheinung 
nach - bloß weil du jung und frisch und gesund bist, du verstehst 
doch - dachte ich, daß du vermutlich...« 

»Du hast mich also für ein gutes Parteimitglied gehalten. Ohne 
Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umzüge, Schlagworte, Sport, 
Gemeinschaftswanderungen - das ganze Zeug. Und du hast 
geglaubt, daß ich dich, wenn ich nur die geringste Möglichkeit 
dazu gehabt hätte, als Gedankenverbrecher denunzieren und 
umbringen lassen würde?« 

»Ja, so etwas Ähnliches. Viele junge Mädchen sind so, weißt du.« 
»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und riss die rote 
Schärpe der Jugendliga gegen Sexualität herunter und 
schleuderte sie über einen Zweig. 

Dann, als habe sie das Berühren ihrer Hüften an etwas erinnert, 
suchte sie in den Taschen ihres Trainingsanzugs und brachte ein 
Täfelchen Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in zwei 
Hälften und gab Winston ein Stück davon. Schon bevor er es 
genommen hatte, erkannte er am Geruch, daß es eine sehr 
ungewöhnliche Schokolade war. Dunkel und glänzend, und in 
Silberpapier eingewickelt. Schokolade war gewöhnlich ein 
stumpfbraunes bröseliges Zeug, dessen Geschmack, sofern man 
ihn überhaupt beschreiben konnte, dem Rauch eines Müllfeuers 
glich. Früher einmal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von 
der gleichen Art wie das Stück, das sie ihm gab. Der erste Hauch 
ihres Duftes hatte eine Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht 
festnageln konnte, die aber mächtig und beunruhigend war. 

»Wo hast du das her?« fragte er. 
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»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Eigentlich gehöre 
ich zu der Sorte Mädchen, bei denen der Schein trügt. Ich bin 
tüchtig im Sport. Ich war Truppenführerin bei den Spähern. Ich 
bin dreimal in der Woche ehrenhalber für die Jugendliga tätig. 
Ich habe Stunden um Stunden damit verbracht, ihre blödsinnigen 
Anschläge in ganz London anzukleben. Bei Umzügen trage ich 
ein Ende der Transparente. Ich sehe immer vergnügt aus und 
drücke mich vor nichts. Immer mit den Wölfen heulen, ist meine 
Parole. Es ist die einzige Möglichkeit, ungeschoren zu bleiben.« 
Das erste Stückchen Schokolade war auf Winstons Zunge 
zergangen. Es schmeckte vorzüglich. Aber immer noch rumorte 
an der Oberfläche seines Bewußtseins diese Erinnerung an etwas 
deutlich Empfundenes und doch nicht genau Umreißbares, wie 
ein Gegenstand, den man nur mit einem Augenwinkel erfaßt. Er 
schob diese Erinnerung von sich und war sich nur bewußt, daß 
sie einem Ereignis galt, das er gerne, doch vergeblich 
ungeschehen gemacht hätte. 

»Du bist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder fünfzehn Jahre 
jünger als ich. Was hat dich nur an einem Mann wie mich 
anziehen können?« 

»Es war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte es wagen. 
Ich habe einen guten Blick dafür, wer nicht dazugehört. Sobald 
ich dich sah, wußte ich, daß du gegen sie bist.« 

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die Partei und 
vor allem die Innere Partei, über die sie mit einem unumwunden 
höhnischen Hass sprach, der Winston ganz unsicher machte, 
obwohl er wußte, dass sie hier noch am ehesten in Sicherheit 
waren. 

Was ihn bei ihr verblüffte, war die Derbheit ihrer Sprache. Von 
Parteimitgliedern wurde erwartet, daß sie keine Flüche 
gebrauchten, und Winston selbst fluchte sehr selten, wenigstens 
nicht laut. Julia jedoch schien die Partei, und besonders die 
Innere Partei, nicht erwähnen zu können, ohne Worte von der 
Sorte zu gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern mit 
Kreide angeschrieben findet. Das war ihm nicht unangenehm. 
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Es war lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung gegen die Partei 
und entsprach ihrer ganzen Art; irgendwie schien es natürlich 
und gesund, wie das Schnauben eines Pferdes, das den Geruch 
von schlechtem Heu in die Nüstern bekommt. Sie hatten die 
Lichtung verlassen und wanderten wieder durch den von der 
Sonne gefleckten Schatten, die Arme umeinander gelegt, sooft 
der Weg breit genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er merkte, 
wie viel weicher ihre Hüfte sich anzufühlen schien, seitdem die 
Schärpe fort war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im 
Flüsterton. Außerhalb der Lichtung, sagte Julia, wäre es besser, 
beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand des 
Gehölzes gekommen. Sie blieb stehen. 

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand könnte uns 
beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir hinter den 
Büschen bleiben.« 

Sie standen im Schatten von Haselnußsträuchern. Das durch die 
Blätter filternde Sonnenlicht war noch warm auf ihren 
Gesichtern. Winston blickte auf das drüben liegende Feld, und 
ein seltsames, leises Erschrecken des Wiedererkennens 
durchzuckte ihn. Er kannte es vom Sehen. Ein altes, abgemähtes 
Weideland mit einem Fußpfad, der quer hindurchführte, und da 
und dort ein Maulwurfshügel. In der unregelmäßigen Hecke an 
der anderen Seite wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade 
noch wahrnehmbar in der leichten Brise, und ihre Blätter flirrten 
leise in dichten Büscheln wie Frauenhaar. Sicherlich mußte 
irgendwo in der Nähe, aber außer Sichtweite, ein Bach mit 
grünen Gumpen sein, in dem sich Weißfische tummelten. 

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nähe?« flüsterte er. »Stimmt, 
ein Bach ist da. Er fließt am Rande des nächsten Feldes. Es sind 
Fische darin, große, fette Kerle. Man kann sie in den Gumpen 
unter den Weiden schwimmen sehen, wie sie mit ihren Flossen 
rudern.« 

»Es ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er. 

»Welches Goldene Land?« 
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»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manchmal im Traum 
gesehen habe.« 

»Schaul« flüsterte Julia. 

Eine Drossel hatte sich keine fünf Meter entfernt von ihnen auf 
einem Ast fast in ihrer Augenhöhe niedergelassen. Vielleicht 
hatte sie die beiden nicht bemerkt. Sie war in der Sonne, während 
die beiden im Schatten standen. Sie spreizte die Flügel, legte sie 
sorgfältig wieder zurecht, duckte einen Augenblick den Kopf, als 
machte sie der Sonne eine Verbeugung, und begann dann ihren 
Jubelgesang hinauszuschmettern. 

In der Nachmittagsstille war die Kraft der Stimme geradezu 
verblüffend. Winston und Julia standen bezaubert Arm in Arm. 
Der Gesang ging weiter, Minute auf Minute, mit erstaunlichen 
Variationen, ohne sich ein einziges Mal zu wiederholen, fast als 
wollte der Vogel ihnen seine Virtuosität beweisen. Manchmal 
verstummte er für ein paar Sekunden, spreizte von neuem sein 
Gefieder und faltete es wieder zusammen; dann blähte er seine 
gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein Lied an. 
Winston beobachtete ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem 
zuliebe, für welchen Zweck, sang dieser Vogel? Kein Weibchen, 
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlaßte ihn, sich am 
Rande des einsamen Wäldchens niederzulassen und seine Musik 
ins Nichts zu schmettern? 

Er fragte sich, ob vielleicht doch irgendwo in der Nähe ein 
Mikrophon verborgen war. Er und Julia hatten nur im Flüsterton 
gesprochen, ihre Worte würde es nicht auffangen, sondern nur 
den Gesang der Drossel. Vielleicht lauschte am anderen Ende des 
Apparates ein kleiner, käferartiger Mann aufmerksam - lauschte 
gerade auf das hier. 

Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle Grübeleien aus 
seinem Denken. Es war, als ergösse sie sich wie eine flüssige 
Masse über ihn und verschmölze mit dem durch das Blattwerk 
sickernden Sonnenlicht. Er hörte zu denken auf und überließ sich 
ganz seinen Empfindungen. Der Mädchenleib in seinem Arm 
fühlte sich weich und warm an. Er zog sie an sich, so daß sie 
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Brust an Brust lagen; ihr Körper schien mit dem seinen zu 
verschmelzen. Wo immer seine Hand hintastete, war alles weich 
und nachgiebig wie Wasser. Ihre Lippen fanden sich; es war ganz 
anders als die harten, festen Küsse, die sie vorher getauscht 
hatten. Als ihre Gesichter wieder voneinander abließen, seufzten 
beide tief. Der Vogel erschrak und flog mit einem 
Flügelschwirren davon. 

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm!« flüsterte er. 
»Nicht hier«, flüsterte sie zurück. 

»Gehen wir wieder in die Lichtung zurück. Dort ist es sicherer.« 
Rasch bahnten sie sich, während die Zweige hin und wieder 
knackten, ihren Weg zu der Lichtung zurück. Sobald sie in dem 
von Tannenbäumchen umgebenen Rund angelangt waren, drehte 
sie sich um und sah ihn an. Beide atmeten heftig, aber das 
Lächeln um ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand 
da und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie nach dem 
Reißverschluß des Trainingsanzuges. Und wahrhaftig - es war 
fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in seiner Phantasie 
hatte sie sich die Kleider vom Leibe gerissen und schleuderte sie 
beiseite, mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit eine 
ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien. Ihr Körper 
schimmerte weiß in der Sonne. Doch einen Augenblick lang 
blickte er nicht auf ihren Körper; seine Augen waren von dem 
sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, kecken Lächeln 
gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hände in seine. 
»Hast du das schon früher getan?« 

»Natürlich. Schon hundertmal - oder jedenfalls sehr oft.« 

»Mit Parteiangehörigen?« 

»Ja, immer mit Parteiangehörigen.« 

»Mit Leuten aus der Inneren Partei?« 

»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es natürlich 
viele, die das möchten, wenn sich ihnen nur halbwegs eine 
Möglichkeit bieten würde. Sie sind nicht so heilig, wie sie tun.« 
Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er wünschte 
sich, es wäre hundert- oder tausendmal gewesen. Alles, was auf 
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Verderbtheit hinwies, erfüllte ihn immer wieder mit einer wilden 
Hoffnung. Wer weiß, vielleicht war die Partei unter ihrer 
Oberfläche faul und angekränkelt, vielleicht war ihr Kult von 
Tüchtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter 
dem sich das Laster verbarg. Was hätte er darum gegeben, die 
ganze Bande mit Lepra oder Syphilis anzustecken! Alles, was zur 
Verrottung beitrug, was schwächte, unterminierte! Er zog sie zu 
sich herunter, so daß sie von Angesicht zu Angesicht knieten. 
»Hör zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr liebe ich 
dich. Begreifst du das?« 

»Vollkommen.« 

»Ich hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsein! Ich will nicht, 
daß es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich will, daß alle Leute 
bis ins Mark verderbt sind.« 

»Nun, dann dürfte ich die Richtige für dich sein, Liebling. Ich bin 
bis ins Mark verderbt.« 

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern einfach 
die Sache an sich?« 

»Ich finde es herrlich.« 

Das wollte er vor allem hören. Nicht nur die Liebe zu einem 
Menschen, sondern der animalische Trieb, die einfache, blinde 
Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in Stücke sprengen 
würde. Er zog sie ins Gras, zwischen die herabgefallenen 
Glockenblumen. Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann 
verlangsamte sich das Auf und Ab ihrer Brust zu normalem 
Rhythmus, und in seliger Hilflosigkeit sanken sie auseinander. 
Die Sonne schien heitßser geworden. Sie waren beide schläfrig. Er 
streckte die Hand nach dem abgeworfenen Trainingsanzug aus 
und deckte sie, so gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf 
schlummerten sie ein und lagen etwa eine halbe Stunde lang im 
Schlaf. 

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und betrachtete das 
sommersprossige Gesicht, das noch friedlich schlafend auf ihren 
Handteller gebettet dalag. Von ihrem Mund abgesehen, konnte 
man Julia eigentlich nicht schön nennen. Um die Augen herum 
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waren ein oder zwei Krähenfüße, wenn man genau hinsah. Das 
kurze dunkle Haar war ungewöhnlich dicht und weich. Es fiel 
ihm ein, daß er noch immer nicht ihren Nachnamen und ihre 
Adresse wußte. 

Der junge, kräftige Körper, der jetzt im Schlaf so hilflos dalag, 
weckte in ihm ein mitleidiges Beschützergefühl. Aber die 
unbewusßte Zärtlichkeit, die er unter dem Haselnußstrauch, beim 
Lied der Drossel empfunden hatte, wollte sich nicht wieder 
genauso einstellen. Er schob den Trainingsanzug beiseite und 
betrachtete nachdenklich ihren weißen, weichen Leib. Früher, 
mußte er denken, sah ein Mann den Leib eines Mädchens an und 
fand ihn begehrenswert, und damit Schluß! Aber heutzutage gab 
es so etwas wie eine reine Liebe oder reine Lust überhaupt nicht 
mehr. Keine Gefühlsregung war ungebrochen, denn alles war mit 
Angst und Hass durchsetzt. Ihre Umarmung war ein Kampf 
gewesen, der Höhepunkt ein Sieg. Es war ein gegen die Partei 
geführter Schlag. Ein politischer Akt. 


Drittes Kapitel 


»Wir können noch einmal hierher kommen«, meinte Julia. »Im 
Allgemeinen darf man es riskieren, ein Versteck zweimal zu 
benutzen. Aber natürlich nicht in den nächsten ein oder zwei 
Monaten.« 

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen geändert. Sie 
wurde flink und sachlich, zog ihre Kleider an, schlang sich die 
scharlachrote Schärpe um die Hüften und begann die 
Einzelheiten für die Rückfahrt zu besprechen. Ihr das zu 
überlassen, erschien einem ganz natürlich. 

Sie besaß offenbar eine praktische Geschicklichkeit, die Winston 
fehlte, und anscheinend auch eine umfassende Kenntnis der 
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ländlichen Umgebung Londons, die sie auf zahllosen 
Gemeinschaftswanderungen gesammelt hatte. Der Weg, den sie 
ihm für die Rückkehr empfahl, war ein ganz anderer als der, auf 
dem er hergekommen war, und ließ ihn an einer anderen 
Bahnstation herauskommen. 

»Fahre nie auf dem gleichen Weg nach Hause, auf dem du 
hergekommen bist«, riet sie ihm, als verkünde sie einen 
wichtigen, allgemein gültigen Lehrsatz. Sie würde als erste 
aufbrechen, und Winston sollte eine halbe Stunde warten, ehe er 
ihr nachkam. 

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier Tage später 
abends nach der Arbeit treffen konnten. Es war eine Straße in 
einem der ärmeren Viertel, in der es einen sogenannten Freien 
Markt gab, auf dem gewöhnlich Lärm und Gedränge herrschte. 
Sie würde sich dort zwischen den Verkaufsständen herumtreiben 
und so tun, als suche sie nach Schnürsenkeln oder Nähgarn. 
Wenn sie die Luft für rein hielt, würde sie sich bei seinem 
Kommen die Nase schnäuzen; andernfalls sollte er, als kenne er 
sie nicht, an ihr vorübergehen. Doch mit ein wenig Glück würde 
es im Gedränge gefahrlos sein, eine Viertelstunde miteinander zu 
sprechen und eine neue Verabredung zu treffen. 

»Und jetzt muß ich gehen«, sagte sie, sobald er die ihm 
gegebenen Weisungen memoriert hatte. »Ich muß um 19.30 Uhr 
zurück sein. Ich muß zwei Stunden für die Jugendliga gegen 
Sexualität opfern - Handzettel verteilen oder so was Ähnliches. 
Ist es nicht eine Schande? Bürste mich mal ab, ja, sei so gut! Hab' 
ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch sicher? Dann leb 
wohl, Liebling, auf Wiedersehen!« 

Sie warf sich in seine Arme, küsste ihn leidenschaftlich und 
bahnte sich einen Augenblick später ihren Weg durch das 
Tannengestrüpp, worauf sie ganz lautlos im Wald verschwand. 
Noch immer hatte er weder ihren Namen noch ihre Adresse in 
Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts, denn es war 
sowieso undenkbar, daß sie sich jemals unter einem Dach 
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begegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander 
austauschen würden. 

Es ergab sich jedoch, daß sie nie zu der Waldlichtung 
zurückkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur noch ein 
einziges Mal Gelegenheit zu einem intimen Beisammensein. Das 
war in einem anderen Versteck, das Julia kannte, dem 
Glockenturm einer Kirchenruine, die in einer fast völlig 
verlassenen Gegend lag, wo vor dreifßsig Jahren eine Atombombe 
niedergegangen war. 

Aber der Weg dorthin war sehr gefährlich. Die übrige Zeit 
konnten sie sich nur auf der Straße treffen, jeden Abend an einer 
anderen Stelle und nie für länger als für eine halbe Stunde. Auf 
der Straße war es gewöhnlich möglich, miteinander zu sprechen, 
wenn man ein bestimmtes Verfahren einhielt. Während sie durch 
das Gedränge gingen, niemals dicht nebeneinander und ohne 
jemals einander anzusehen, führten sie eine merkwürdige, 
bruchstückweise Unterhaltung, die wie die Strahlen eines 
Leuchtturms aufzuckte und erlosch, beim Auftauchen einer 
Parteiuniform oder eines Televisors jäh ins Stocken geriet, dann 
Minuten später mitten in einem Satz wiederaufgenommen und 
ebenso plötzlich unterbrochen wurde, wenn sie an der 
vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am nächsten Tag fast 
ohne Überleitung weitergeführt zu werden. Julia schien ganz an 
diese Art Unterhaltung gewöhnt zu sein, die sie das 
»Abzahlungssystem« nannte. 

Sie war auch erstaunlich geschickt darin, ganz ohne 
Lippenbewegung zu sprechen. Nur ein einziges Mal während 
eines Monats abendlicher Zusammenkünfte sollte es ihnen 
gelingen, einen Kuß zu tauschen. Sie gingen gerade wortlos 
durch eine Nebenstraße (Julia sprach niemals in Nebenstraßen), 
als ein betäubender Krach ertönte, die Erde barst und der 
Himmel sich verfinsterte; Winston fand sich zerschunden und 
erschrocken auf dem Boden liegen. Eine Raketenbombe mußte in 
nächster Nähe niedergegangen sein. Plötzlich sah er nur wenige 
Zentimeter entfernt das Gesicht Julias, totenblass, weiß wie Kalk. 
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Sogar ihre Lippen waren vollkommen weiß. Sie war tot! Erst als 
er sie an sich preßste, entdeckte er, daß er ein lebenswarmes 
Gesicht küßte und nur eine puderartige, bröselige Staubschicht 
seinen Lippen im Weg war. Ihre Gesichter waren dicht mit 
Mörtel überzogen. 

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treffpunkt und 
mußten ohne ein Zeichen hintereinander hergehen, weil gerade 
eine Streife um die Ecke gebogen kam oder ein Helikopter über 
ihnen schwebte. Aber auch wenn es weniger gefährlich gewesen 
wäre, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit für ein 
Rendezvous zu erübrigen. Winstons Arbeitswoche hatte sechzig 
Stunden, und Julias war sogar noch länger; ihre freien Tage 
schwankten je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten sich 
selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz für sich. Sie 
verwandte erstaunlich viel Zeit auf den Besuch von Vorträgen 
und die Teilnahme von Demonstrationen, teilte Flugschriften für 
die Jugendliga gegen Sexualität aus, nähte Fahnen für die Hass- 
Woche, sammelte für den Sparfeldzug und dergleichen mehr. So 
etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es war die beste Tarnung. 
Wenn man die kleinen Gesetze einhielt, konnte man gegen die 
großen verstoßen. Sie veranlasste Winston sogar, noch einen 
seiner freien Abende zu opfern, indem er sich als Helfer bei der 
Munitionsstückarbeit verpflichtete, die von den eifrigen 
Parteimitgliedern freiwillig verrichtet wurde. So verbrachte 
Winston an einem Abend jeder Woche vier fürchterlich 
langweilige Stunden mit dem Zusammenschrauben von 
Metallstückchen, die vermutlich Bestandteile von 
Bombenzündern waren - in einer zugigen, schlecht beleuchteten 
Werkstatt, wo das Hämmern sich trostlos mit der Musik aus den 
Televisoren vermischte. 

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen, 
ergänzen sie die Lücken ihrer bruchstückweisen 
Unterhaltungen. Es war ein glühendheißer Nachmittag. Die Luft 
in dem kleinen, viereckigen Raum über den Glocken war 
drückend und erstickend und roch durchdringend nach 
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Taubenmist. Sie saßen stundenlang auf dem staubigen, mit 
schmutzigem Reisig bedeckten Fußboden und plauderten; von 
Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf und warf einen Blick durch 
die Schießscharten, um sich zu überzeugen, daß niemand kam. 
Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem Heim 
mit dreißig anderen jungen Mädchen zusammen. (»Immer in 
dem Weibergestank! Wie ich die Frauen hasse!«) Und sie war, 
wie er vermutet hatte, an den Romanschreibemaschinen in der 
Literaturabteilung beschäftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in der 
Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines starken, 
aber sehr komplizierten Elektromotors bestand. Sie war nicht 
besonders intelligent, aber manuell geschickt und gut mit dem 
Maschinellen vertraut. Sie konnte den ganzen Arbeitsgang der 
Zusammenstellung eines Romans beschreiben, angefangen von 
den durch das Planungskomitee herausgegebenen Richtlinien bis 
zu den letzten, von der Umschreibe-Gruppe aufgesetzten 
Glanzlichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem Endprodukt. 
»Ich mache mir nicht viel aus Büchern«, sagte sie. Sie waren ein 
Artikel, der hergestellt werden mußte, wie Marmelade oder 
Schuhbänder. 

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den sechziger 
Jahren; der einzige Mensch in ihrem Umkreis, der häufig von der 
Zeit vor der Revolution gesprochen hatte, war ein Großvater, der 
verschwunden war, als sie acht Jahre alt wurde. In der Schule 
war sie Anführerin der Hockey-Mannschaft gewesen und hatte 
zwei Jahre hintereinander den Leichtathletikpreis gewonnen. Sie 
war Truppführerin bei den Spähern und Hilfssekretärin bei der 
Kinderliga gewesen, bevor sie in die Jugendliga gegen Sexualität 
eintrat. 

Ihr Führungszeugnis war immer vorzüglich gewesen. Sie war 
sogar dazu ausersehen worden - und das war ein untrügliches 
Zeugnis für eine gute Führung -, in der Unterabteilung der 
Literatur-Abteilung zu arbeiten, die billige pornographische 
Erzeugnisse zum Verkauf bei den Proles herstellte. Dort war sie 
ein Jahr geblieben und hatte in Zellophan gewickelte Broschüren 
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mit Titeln wie »Liebe und Hiebe« oder »Eine Nacht in einem 
Mädchenpensionat« produzieren helfen, die heimlich von 
Jugendlichen aus dem Proletariat gekauft wurden, armen 
Ahnungslosen, die damit etwas gesetzlich streng Verbotenes und 
im geheimen Hergestelltes zu erstehen glaubten. 

»Was sind das für Bücher?« fragte Winston neugierig. 

»Ach, wüster Schund. Sie sind eigentlich sehr langweilig. Es gibt 
nur sechs mögliche Verwicklungen in der Handlung, die immer 
nur ein bisschen abgeändert werden. Ich war natürlich nur an 
den Kaleidoskopen beschäftigt. Nie bei der Umschreibe-Gruppe. 
Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber - nicht einmal dazu 
würde es reichen.« 

Mit Erstaunen erfuhr er, daß in der Pornoabteilung außer dem 
Leiter der Abteilung nur Mädchen beschäftigt wurden. Man ging 
davon aus, daß die Männer, die sich erotisch nicht so leicht 
beherrschen konnten wie Frauen, größere Gefahr liefen, durch 
den Schmutz, mit dem sie sich abgeben mussten, verdorben zu 
werden. 

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen an«, 
fügte Julia hinzu. »Bei Mädchen wird immer vorausgesetzt, daß 
sie rein sind. Na, ich bin es jedenfalls nicht.« 

Sie hatte als Sechzehnjährige ihre erste Liebesaffäre mit einem 
sechzig Jahre alten Parteimitglied gehabt, einem Mann, der später 
Selbstmord beging, um der Verhaftung zu entgehen. 

»Und das war ein Glück«, fügte Julia hinzu, »sonst hätten sie 
meinen Namen von ihm herausbekommen, wenn er gestanden 
hätte.« 

Ihm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen stellte sich 
das Leben sehr einfach dar. Man wollte es sich selbst so 
angenehm wie möglich machen; »sie«, das heißt die Partei, wollte 
einen daran hindern; also übertrat man die Gesetze, wo man nur 
konnte. 

Julia schien es ebenso natürlich zu finden, daß »sie« einem alles 
Vergnügen rauben wollte, wie daß man selbst versuchte, sich 
nicht erwischen zu lassen. Sie hasste die Partei und sprach das in 
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den derbsten Worten aus, aber sie übte generell keine Kritik an 
ihr. Von den Punkten abgesehen, wo ihr eigenes Leben damit in 
Konflikt kam, hatte sie keinerlei Interesse an den Doktrinen der 
Partei. Winston bemerkte, daß sie niemals Neusprechworte 
benutzte, außer den wenigen, die in die Umgangssprache 
eingegangen waren. 

Sie hatte nie etwas von der »Brüderschaft« gehört und lehnte es 
auch ab, an ihr Vorhandensein zu glauben. Jede Art organisierter 
Auflehnung gegen die Partei, die ja notwendigerweise 
fehlschlagen mußte, hielt sie für dumm. Gegen die Gesetze zu 
verstoßen und dabei selbst am Leben zu bleiben - darauf kam es 
an. Er fragte sich mit einem unbestimmten Gefühl, wie viele 
Menschen ihres Typus es wohl unter der jüngeren Generation 
geben mochte - Menschen, die in die Welt der Revolution 
hineingewachsen waren und nichts anderes kannten, die die 
Partei als etwas so Unabänderliches wie den Himmel zu ihren 
Häuptern hinnahmen, ohne sich gegen ihre Autorität 
aufzulehnen, sondern ihr einfach auswichen, wie ein Hase 
hakenschlagend einem Hunde zu entkommen sucht. 

Sie sprachen nicht über die Möglichkeit einer Heirat. Sie lag zu 
fern, um sich überhaupt damit zu beschäftigen. Man konnte sich 
keinen Prüfungsausschuß vorstellen, der eine solche Verbindung 
jemals genehmigen würde, selbst wenn Winston seine Frau 
Katherine irgendwie hätte loswerden können. Es war zwecklos, 
sich das auch nur auszumalen. 

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia. »Sie war - kennst 
du das Neusprechwort gutdenkvoll? Es bedeutet: von Natur aus 
orthodox, unfähig, einen Unvorschriftsmäßigen Gedanken auch 
nur zu fassen.« 

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte Menschen 
kenne ich nur zu gut.« 

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzählen, aber 
seltsamerweise schien sie das Wesentliche davon bereits zu 
kennen. Sie beschrieb ihm, als habe sie es selber miterlebt oder 
gefühlt, wie Katherines Körper erstarrte, sobald er sie nur 
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berührte, und wie sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen Kraft 
von sich wegzustoßen schien, wenn ihre Arme eng um ihn 
geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit 
Julia über solche Dinge zu sprechen: Katherine war jedenfalls 
längst keine schmerzliche Erinnerung mehr, sondern nur noch 
eine unangenehme. 

»Ich hätte es noch aushallen können, wenn nicht eine Sache 
gewesen wäre«, sagte er. 

Und er erzählte ihr von der frigiden kleinen Zeremonie, die ihn 
Katherine gezwungen hatte, allwöchentlich in der gleichen Nacht 
auszuführen. 

»Es war ihr greulich, aber nichts in der Welt hätte sie dazu 
bringen können, es bleiben zu lassen. Sie nannte es immer - aber 
das errätst du nie.« 

»Unsere Pflicht gegenüber der Partei«, sagte Julia prompt. 
»Woher weißt du das?« 

»Ich war schließlich auch in der Schule, mein Lieber. 
Aufklärungsunterricht für junge Mädchen über sechzehn, einmal 
im Monat. In der Jugendbewegung desgleichen. Sie trichtern 
einem das Jahre hindurch ein. Und ich kann wohl behaupten, daß 
sie in vielen Fällen Erfolg damit haben. Aber man weißs es 
natürlich nie; die Menschen sind so scheinheilig.« 

Und sie begann sich weiter über das Thema auszulassen. Bei Julia 
drehte sich alles um ihre eigene Sinnlichkeit. Sobald diese 
irgendwie im Spiel war, konnte sie außerordentlich scharfsinnig 
sein. Im Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht über den 
eigentlichen Zweck der strengen Parteidoktrin in sexuellen 
Dingen aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil 
die Sexualität sich eine Welt für sich zu schaffen verstand, die 
außerhalb der Kontrolle der Partei lag, so daß sie nach 
Möglichkeit unterdrückt werden mußte, sondern vor allen 
Dingen, weil die sexuelle Enthaltsamkeit zur Hysterie führte und 
damit ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn diese 
Hysterie konnte in Kriegsbegeisterung und Führerverehrung 
umgewandelt werden. Julia drückte das folgendermaßen aus: 
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»Beim Liebesspiel verbraucht man Energie, und hinterher fühlt 
man sich glücklich und pfeift auf alles andere. Das können sie 
nicht ertragen. Sie wollen, daß man ständig zum Platzen mit 
Energie geladen ist. Dies ganze Auf- und Abmarschieren, Hurra- 
Brüllen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer 
gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich glücklich ist, kann 
man weder über den Großen Bruder noch den Drei-Jahres-Plan, 
die Zwei-Minuten-Hass-Sendung und den ganzen übrigen 
Schwindel in Begeisterung geraten!« 

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein 
unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit 
und politischer Strenggläubigkeit. 

Hätte man sonst Furcht, Hass und fanatischen Glauben, wie sie 
die Partei bei ihren Mitgliedern voraussetzte, in der richtigen 
Weißglut erhalten können, wenn man nicht einen mächtigen 
Urtrieb auf Flaschen zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der 
Sexualtrieb war für die Partei gefährlich, und sie hatte gelernt, 
ihn in ihren Dienst zu spannen. Ähnlich war man mit dem 
Familiensinn verfahren. Die Familie konnte zwar nicht völlig 
abgeschafft werden, ja, man ermutigte die Leute sogar, in einer 
fast altmodischen Weise an ihren Kindern zu hängen. Die Kinder 
dagegen wurden systematisch gegen ihre Eltern aufgehetzt; man 
brachte ihnen bei, sie zu bespitzeln und jeden ihrer Verstöße 
gegen die Disziplin zu melden. Das Familienleben war in 
Wirklichkeit zu einer Erweiterung der Gedankenpolizei 
geworden, zu einem Mittel, um jedermann Tag und Nacht von 
intim vertrauten Angebern bespitzeln zu lassen. 

Er mußte wieder an Katherine denken. Sie hätte ihn fraglos bei 
der Gedankenpolizei denunziert, wenn sie nicht zu dumm 
gewesen wäre, um an seinen Ansichten etwas Unorthodoxes zu 
bemerken. Was sie ihm in diesem Augenblick ins Gedächtnis 
zurückrief, war die erstickende Schwüle des Nachmittags, die 
ihm den Schweiß auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu 
erzählen, was sich vor elf Jahren an einem ähnlichen drückend 
heißen Sommertag ereignet hatte. 
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Es hatte sich drei oder vier Monate nach ihrer Heirat zugetragen. 
Katherine und er hatten sich auf einer Gemeinschaftswanderung 
im Herzen von Kent verlaufen. Sie waren nur ein paar Minuten 
hinter den anderen zurückgeblieben, hatten dann aber eine 
falsche Richtung eingeschlagen und fanden sich plötzlich am 
Rand einer aufgelassenen Kalkgrube stehen. Der Boden stürzte 
jäh zu einer Tiefe von zehn oder zwanzig Meter ab; unten lagen 
große Felsentrümmer. Weit und breit war kein Mensch zu sehen, 
den sie nach dem Weg hätten fragen können. 

Sobald Katherine merkte, daß sie den Weg verloren hatten, 
wurde sie sehr unruhig. Auch nur für einen Augenblick vom 
lärmenden Haufen der anderen Ausflügler getrennt zu sein, gab 
ihr das Gefühl, ein Unrecht zu begehen. Sie wollte auf dem Weg, 
den sie gekommen waren, zurücklaufen und in der anderen 
Richtung ihr Glück versuchen. Aber in diesem Augenblick 
entdeckte Winston ein paar Stauden Pfennigkraut, die in den 
Vorsprüngen des Gesteins unter ihnen Wurzel geschlagen hatten. 
Eine von den Stauden war zweifarbig, sie trug offenbar violette 
und ziegelrote Blüten am selben Stamm. Er hatte noch nie vorher 
etwas Derartiges gesehen und rief Katherine herbei, um sich das 
anzusehen. 

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese Staude da, fast 
unten auf dem Grund. Sie hat zwei verschiedene Farben, siehst 
du es?« 

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam aber ziemlich 
verdrießlich für einen Augenblick zurück. Sie beugte sich sogar 
über den Rand der Grube, um zu sehen, worauf er deutete. Er 
stand ein wenig hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben, am 
Gürtel fest. In diesem Augenblick kam ihm plötzlich zum 
Bewusstsein, wie vollkommen allein sie waren. Nirgends eine 
Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht einmal ein Vogel war 
zu sehen. An einem solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo 
verborgenen Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es 
installiert wäre, würde es nur ein Geräusch verzeichnen. Es war 
um die heißeste, schläfrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne 
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brannte auf sie herunter, der Schweiß kitzelte sein Gesicht. Da 
war ihm der Gedanke gekommen... 

»Warum hast du ihr nicht einen tüchtigen Stoß versetzt?« sagte 
Julia. »Ich hätte es getan.« 

»Ja, Liebling, du schon. Ich hätte es auch getan, wenn ich derselbe 
Mensch gewesen wäre wie heute. Das heißt, vielleicht hätte ich es 
getan - ich bin mir nicht sicher.« 

»Tut es dir leid, daß du es nicht getan hast?« 

»Ja. Im Grunde bedaure ich es.« 

Sie saßen Seite an Seite auf dem staubigen Fußboden. Er zog sie 
an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, der angenehme Duft 
ihres Haares überstäubte den Geruch nach Taubenmist. Sie war 
sehr jung, dachte er, sie erwartete noch etwas vom Leben, sie 
begriff nicht, daß es nichts hilft, einen unbequemen Menschen in 
einen Abgrund zu stoßen. 

»In Wirklichkeit hätte es nichts geändert«, sagte er. »Warum 
bedauerst du dann, es nicht getan zu haben?« 

»Nur weil mir das Handeln lieber geworden ist als das 
Herumsitzen mit Händen im Schoß. Doch bei dem Spiel, das wir 
spielen, können wir nicht gewinnen. Die eine Art von 
Fehlschlägen ist besser als die andere, das ist alles.« 

Er fühlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren Schultern. Sie 
widersprach ihm immer, wenn er etwas Derartiges sagte. Sie 
wollte es nicht als ein Naturgesetz hinnehmen, daß der einzelne 
immer unterliegt. Einesteils war ihr bewusst, daß sie zum 
Untergang verurteilt war, daß früher oder später die 
Gedankenpolizei sie verhaften und töten würde, doch mit einem 
anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgendwie für möglich, 
eine geheime Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es 
einem gefiel. Dazu brauchte man nur Glück, Schlauheit und 
Dreistigkeit. Sie begriff nicht, daß es so etwas wie Glück nicht 
gab, daß der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lange 
nachdem man gestorben war, daß man von dem Augenblick an, 
in dem man der Partei den Kampf ansagte, besser daran tat, sich 
als Leiche zu betrachten. 
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»Wir sind die Toten«, sagte er. 

»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia nüchtern. 

»Noch nicht körperlich. Aber in sechs Monaten, einem Jahr - 
möglicherweise fünf Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du bist 
noch jung, also fürchtest du ihn vermutlich noch mehr als ich. 
Begreiflicherweise werden wir ihn so lange wie möglich 
hinausschieben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied. 
Solange wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod und 
Leben gleich.« 

»Ach, Unsinn! Mit wem möchtest du lieber ins Bett gehen, mit 
mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh, daß du lebst? Fühlst 
du nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand, das ist mein 
Bein, ich bin wirklich, bin greifbar, ich lebe! Liebst du das nicht?« 
Sie warf sich herum und presste ihren Busen gegen ihn. Er 
konnte ihre reifen, festen Brüste durch ihren Trainingsanzug 
hindurch spüren. Ihr Körper schien etwas von seiner 
Jugendfrische und Lebenskraft an ihn abzugeben. 

»Doch, das liebe ich«, sagte er. 

»Dann hör auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt paß auf, Liebster, 
wir müssen unser nächstes Wiedersehen vereinbaren. Wir 
können ebenso gut wieder zu der Stelle im Wald gehen. Wir 
haben lange genug pausiert. Aber diesmal mußt du auf einem 
anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du fährst 
mit dem Zug - aber schau her, ich werde es dir aufzeichnen.« 
Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub zu einem 
kleinen Quadrat zusammen und begann mit einem Zweig aus 
einem der Taubennester eine Landkarte auf den Boden zu 
zeichnen. 
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Viertes Kapitel 


Winston blickte sich in dem schäbigen kleinen Zimmer über Mr. 
Charringtons Laden um. Neben dem Fenster war das riesige Bett 
mit zerrissenen Wolldecken und einem unbezogenen Kopfkissen 
aufgemacht. Die altmodische Uhr mit dem Zwölferzifferblatt 
tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf dem Klapptischchen, 
schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den er bei seinem letzten 
Besuch gekauft hatte, sanft aus dem Halbdunkel hervor. 

Auf dem Kaminvorsatz standen ein _zerbeulter 
Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, die Mr. 
Charrington zur Verfügung gestellt hatte. Winston zündete den 
Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte einen Briefumschlag 
voll Victory-Kaffee und ein paar Sacharintabletten mitgebracht. 
Die Zeiger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es also 
in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie kommen. 
Verrückt, verrückt, hämmerte sein Herz unaufhörlich: Es war 
eine bewußte, unverantwortliche, selbstmörderische 
Verrücktheit. Von allen Verbrechen, die ein Parteimitglied 
begehen konnte, war keines so unmöglich geheimzuhalten wie 
dieses. Genaugenommen war ihm der Gedanke zum erstenmal 
wie eine Vision durch den Sinn gegangen, als er den 
Briefbeschwerer sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah. 
Wie vorausgesehen, hatte Mr. Charrington keine Schwierigkeiten 
beim Vermieten des Zimmers gemacht. 

Er war offensichtlich erfreut über die paar Dollar, die ihm das 
einbringen würde. Auch nahm er keinen Anstoß daran, noch 
wurde er unangenehm vertraulich, als sich herausstellte, daß 
Winston das Zimmer für ein Liebesabenteuer benötigte. 
Stattdessen blickte er unbestimmt vor sich hin und sprach in 
allgemeinen Wendungen mit einer so zurückhaltenden Miene, 
daß man das Gefühl hatte, er sei überhaupt so gut wie unsichtbar 
geworden. 
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Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas sehr Schätzenswertes. 
Jeder Mensch sollte ein Plätzchen haben, wo er gelegentlich zu 
zweit allein sein könne. Und wenn der Betreffende ein solches 
Plätzchen gefunden habe, so sei es nur eine ganz gewöhnliche 
Anstandspflicht jedes anderen, sein Wissen darüber für sich zu 
behalten. Er fügte sogar hinzu - und dabei schien er sich vollends 
in nichts aufzulösen - , daß das Haus zwei Eingänge habe, von 
denen einer durch den Hinterhof hinaus auf ein Seitengäßchen 
führe. Draußen vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte 
unter dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Junisonne 
stand noch hoch am Himmel, und drunten auf dem besonnten 
Hof stapfte ein Monstrum von Frau, wuchtig wie eine 
romanische Säule, mit stämmigen roten Unterarmen und einer 
um ihre Taille gebundenen Sackleinwandschürze, zwischen 
einem Waschfass und einer Wäscheleine hin und her, auf der sie 
eine Reihe viereckiger weißer Dinger aufhängte, die Winston als 
Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund nicht durch 
Wäscheklammern verschlossen war, sang sie mit mächtiger, 
tiefer Altstimme: »Es war nur ein tiefer Traum, Ging wie ein 
Apriltag vorbei-ei, Aber sein Blick war leerer Schaum, Brach mir 
das Herz entzwei-eil« 

Das Lied wurde während der letzten Wochen von ganz London 
geträllert. Es war einer von zahlreichen ähnlichen Schlagern, die 
für die Proles von einer Unterabteilung der Fachgruppe Musik 
herausgegeben wurden. Der Wortlaut dieser Lieder wurde ohne 
jedes menschliche Zutun von einem sogenannten »Versificator« 
zusammengestellt. Aber die Frau sang so melodiös, daß aus dem 
fürchterlichen Blödsinn beinahe ein hübsches Liedchen wurde. Er 
konnte den Gesang der Frau und das Scharren ihrer Schuhe auf 
den Steinplatten hören, die Rufe der Kinder auf der Straße und 
irgendwo in weiter Ferne das leise Dröhnen des Verkehrs; und 
doch schien ihm das Zimmer merkwürdig still, weil es keinen 
Televisor enthielt. 

Verrückt, verrückt, dachte er von neuem. Es war unvorstellbar, 
daß sie diesen Treffpunkt länger als ein paar Wochen benutzen 
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konnten, ohne ertappt zu werden. Aber die Versuchung, einen 
Unterschlupf zu haben, der wirklich ihnen gehörte, unter einem 
festen Dach und leicht erreichbar, war für sie beide zu groß 
gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im Glockenturm ließ sich 
eine Zeitlang kein Stelldichein ermöglichen. Die Zahl der 
Arbeitsstunden war im Hinblick auf die kommende Hass-Woche 
radikal heraufgesetzt worden. Sie fand erst in mehr als einem 
Monat statt, aber die damit verbundenen umfangreichen und 
vielfältigen Vorbereitungen bürdeten jedermann Sonderarbeit 
auf. Endlich gelang es den beiden, sich am selben Tag einen 
freien Nachmittag zu verschaffen. 

Sie waren übereingekommen, wieder zu der Waldlichtung zu 
gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz auf der Straße. Wie 
gewöhnlich sah Winston Julia kaum an, als sie in der Menge 
aufeinander zusteuerten, aber nach dem kurzen Blick, den er ihr 
zuwarf, kam es ihm so vor, als sei sie bleicher als gewöhnlich. 

»Es ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es für ungefährlich 
hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine ich.« 

»Wieso?« 

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.« 

»Warum nicht?« 

»Das übliche. Es ist diesmal zu früh losgegangen.« 

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Ärger. Während der 
Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu ihr 
geändert. Anfangs hatte nur wenig echte Sinnlichkeit mitgespielt. 
Ihr erstes intimes Beisammensein war für ihn lediglich eine 
Willensanstrengung gewesen. Aber nach dem zweiten Mal war 
es anders geworden. 

Der Duft ihres Haares, der Geschmack ihres Mundes, die 
Berührung ihrer Haut schienen ihn ganz und gar, ja selbst die ihn 
umgebende Atmosphäre durchdrungen zu haben. Sie war für ihn 
ein körperliches Bedürfnis geworden, etwas, das er nicht nur 
brauchte, sondern worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie 
nun sagte, sie könne nicht kommen, hatte er das Gefühl, von ihr 
betrogen zu werden. Aber gerade in diesem Augenblick wurden 
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sie im Gedränge aneinander gepreßt, und ihre Hände fanden sich 
wie zufällig. Sie versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen 
Druck, der nicht um Begehren, sondern um Liebe bat. 

Ihm wurde bewußt, daß eine solche Enttäuschung beim 
Zusammenleben mit einer Frau eine normale, immer 
wiederkehrende Erscheinung sein mußte. Und plötzlich empfand 
er eine tiefe Zärtlichkeit, wie er sie vorher nicht für sie gefühlt 
hatte. Er wünschte, sie wären ein altes, seit zehn Jahren 
verheiratetes Ehepaar. Er wünschte, er ginge mit ihr wie eben 
jetzt durch die Straßen, aber offen und ohne Angst, um sich dabei 
über alltägliche Dinge zu unterhalten und alles Mögliche für den 
Haushalt einzukaufen. Vor allem aber wünschte er. sie hätten ein 
Fleckchen Erde, wo sie allein miteinander sein konnten, ohne die 
Verpflichtung zu fühlen, bei jedem Zusammensein gleich ins Bett 
gehen zu müssen. 

Nicht gerade in diesem Augenblick, aber irgendwann im Laute 
des folgenden Tages war ihm der Gedanke gekommen. Mr. 
Charringtons Zimmer zu mieten. Als er Julia diesen Vorschlag 
machte, hatte sie mit unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. 
Sie wußten beide, daß es ein Wahnsinn war. Es war, als täten sie 
beide absichtlich einen Schritt näher an ihr Grab heran. Während 
er wartend auf dem Bettrand saß, dachte er von neuem an die 
Kellergewölbe des Liebesministeriums. Es war merkwürdig, wie 
einem dies unausweichliche Schicksal immer wieder zum 
Bewußstsein kam. Da lag es nun auf der Lauer als sichere 
Vorbestimmung, ein Vorspiel des Todes, auf das man mit 
neunundneunzig Prozent Wahrscheinlichkeit rechnen konnte. 
Man konnte ihm nicht entrinnen, aber man konnte es vielleicht 
hinausschieben: und doch legte man es stattdessen immer wieder 
darauf an, durch eine bewusst gewollte Handlung den Aufschub 
zu verkürzen. 

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen Schritt auf der 
Treppe. Julia kam ins Zimmer gestürzt. Sie trug eine 
Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch, mit der er sie 
manchmal im Ministerium hatte hin und her laufen sehen. Er 
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sprang auf, um sie in seine Arme zu schließen, aber sie befreite 
sich ziemlich hastig, zum Teil wohl, weil sie noch immer die 
Werkzeugtasche hielt. 

»Nur eine Sekunde, sagte sie. »Laß dir nur eben zeigen, was ich 
mitgebracht habe. Hast du was von diesem schauerlichen 
Victory-Kaffee mitgebracht? Das dachte ich mir. Du kannst ihn 
wegschmeißsen, denn wir brauchen ihn nicht. Da, schau her.« 

Sie ließ sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche auf und warf 
ein paar Schraubenschlüssel heraus, die obenauf lagen. Darunter 
kam eine Anzahl säuberlich in Papier gewickelter Päckchen zum 
Vorschein. Das erste Päckchen, das sie Winston reichte, fühlte 
sich merkwürdig und doch irgendwie bekannt an. Es war mit 
einer schweren, feinkörnigen Masse angefüllt, die bei der 
Berührung jedem Druck nachgab. 

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er. »Echter Zucker. Kein 
Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist ein Laib Brot - richtiges 
Weißbrot, nicht unser elender Dreck - und ein Töpfchen 
Marmelade. Und da ist eine Dose Milch - aber jetzt pass auf! 
Darauf bin ich wirklich stolz. Ich mußte es in ein Stück 
Sackleinwand einwickeln, weil...« 

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es eingewickelt 
hatte. Der Duft erfüllte bereits das Zimmer, ein reicher, würziger 
Duft, der wie ein Hauch aus seiner Kindheit war, dem man aber 
auch heute noch begegnete, wenn er manchmal durch eine Gasse 
zog, ehe irgendeine Tür ins Schloß fiel, oder in einer 
verkehrsreichen Straße in der Luft hing, einem einen Augenblick 
in die Nase stieg und sich dann wieder verflüchtigte. 

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.« »Es ist Kaffee für die 
Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo davon mit«, sagte sie. 
»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?« 

»Es sind alles Sachen für die Innere Partei. Es gibt nichts, was 
diese Schweine nicht haben; einfach nichts. Aber natürlich klauen 
die Kellner, die Dienstboten und die Angestellten, und .... schau 
her, ich habe auch ein Päckchen Tee.« 
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Winston hatte sich eben niedergehockt. Er riß eine Ecke des 
Päckchens auf. »Echter Tee! Keine Brombeerblätter!« 

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien erobert 
oder so etwas Ähnliches«, sagte sie beiläufig. »Aber hör zu, 
Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich drei Minuten um. 
Geh und setz dich auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht zu 
nah ans Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir's nicht 
sage.« 

Winston starrte versunken durch den Musselinvorhang 
hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den geröteten Armen 
noch immer zwischen dem Waschzuber und der Wäscheleine hin 
und her. Sie nahm gerade wieder zwei Klammern aus dem Mund 
und sang mit gefühlvoller Stimme: »Man sagt, die Zeit heile alles, 
Es heifßst, man kann alles vergessen, Aber vom Schmerz meines 
Falles, Von dem bleib' ich ewig besessen!« 

Sie schien das ganze törichte Lied auswendig zu können. Ihre 
Stimme schwebte sehr melodisch mit dem lauen Sommerlüftchen 
daher, von einer Art glücklicher Melancholie erfüllt. Man hatte 
das Gefühl, es hätte der Frau nichts ausgemacht, wenn der 
Juniabend nie ein Ende gehabt und der Wäschevorrat 
unerschöpflich gewesen wäre, und wenn sie tausend Jahre so 
weitermachen konnte: Kinderwindeln aufhängen und kitschige 
Lieder dabei singen. Dabei fiel ihm ein, daß er 
merkwürdigerweise nie ein Parteimitglied allein und spontan 
hatte singen hören. Es hätte sogar ein wenig unorthodox, wie 
eine gefährliche Schrullenhaftigkeit gewirkt, so als ob man 
Selbstgespräche führte. Vielleicht mußten die Menschen erst nahe 
am Verhungern sein, um für sich allein singen zu können. 

»Jetzt darfst du dich umdrehen«, sagte Julia. 

Er drehte sich um und hätte sie eine Sekunde lang fast nicht 
erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu sehen. 
Aber sie war nicht nackt. Ihre Verwandlung war viel 
erstaunlicher. Sie hatte sich geschminkt. 

Sie mußte in einen Laden in den Prolesvierteln geschlüpft sein 
und eine ganze Ausrüstung von Toilettenartikeln gekauft haben. 
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Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein Hauch von 
Rouge, ihre Nase war gepudert; sogar unter die Augen war 
irgendetwas getupft, das sie glänzender erscheinen ließ. Es war 
nicht sehr geschickt gemacht, aber Winstons Ansprüche in diesen 
Dingen waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie zuvor ein 
weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen oder es sich auch 
nur geschminkt vorstellen können. Julias Erscheinung hatte sich 
in verblüffender Weise verschönt. Mit nur wenigen Farbstrichen 
an den richtigen Stellen war sie nicht nur sehr viel hübscher, 
sondern vor allem viel weiblicher geworden. Ihr kurzes Haar und 
der knabenhafte Trainingsanzug erhöhten nur die Wirkung. 

Als er sie in seine Arme schloß, stieg ihm eine Welle 
synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinnerte sich an das 
Halbdunkel einer Wohnküche im Erdgeschoß und an die 
schwarze Mundhöhle einer Frau. Genau das gleiche Parfüm hatte 
sie benutzt; aber im Augenblick schien das nichts auszumachen. 
»Parfüm auch!« rief er aus. 

»Ja, Liebster, auch Parfüm. Und weißst du, was ich als nächstes 
mache? Ich versuche, irgendwo einen richtigen Frauenrock 
aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt dieser scheußlichen 
Hosen an. Ich werde seidene Strümpfe tragen und Schuhe mit 
hohen Absätzen! In diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine 
Genossin.« 

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das riesige 
Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ihrer Gegenwart 
ganz aus. Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen, mageren 
Körpers mit den an den Waden hervortretenden Krampfadern 
und dem entfärbten Fleck über seinem Fufßsknöchel geschämt. 
Das Bett hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie lagen, 
war dünn und weich, und die Größe und Federung des Bettes 
erstaunte sie beide. 

»Es wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kümmert das schon?« 
sagte Julia. 

Man sah heutzutage nirgendwo Doppelbetten, außer in den 
Wohnungen der Proles. Winston hatte in seiner Knabenzeit 


163 


gelegentlich in einem geschlafen; Julia hatte noch nie zuvor in 
einem gelegen, soweit sie sich erinnern konnte. 

Sie sanken gleich für eine Weile in Schlummer. Als Winston 
aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast auf neun 
vorgerückt. Er rührte sich nicht, denn Julia schlief noch, ihren 
Kopf in die Biegung seines Armes gebettet. Der größte Teil der 
Schminke hatte sich auf sein Gesicht und das Kissen übertragen, 
aber ein zarter roter Fleck betonte noch immer die Schönheit ihrer 
Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne glitt über 
das Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser 
lebhaft sprudelte. Drunten im Hof hatte die Frau zu singen 
aufgehört, aber gedämpfte Kinderrufe drangen von der Straße 
herein. 

Er fragte sich verschwommen, ob es wohl in der verpönten 
Vergangenheit ein normales Erlebnis gewesen war, als Mann und 
Frau so in der Kühle des Sommerabends unbekleidet im Bett zu 
liegen, der Liebe zu frönen, wenn man Lust dazu verspürte, zu 
sprechen, was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen 
gezwungen zu sein, sondern einfach dazuliegen und den 
friedvollen Geräuschen von draußen zu lauschen. Konnte es 
einmal eine Zeit gegeben haben, wo das selbstverständlich 
schien? Julia erwachte, rieb sich die Augen und richtete sich auf 
den Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu sehen. 
»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »Ich stehe gleich auf 
und mache Kaffee. Wir haben noch eine Stunde Zeit. Wann wird 
in eurem Block das Licht ausgeschaltet?« 

»Um dreiundzwanzig Uhr dreißig.« 

»Im Heim um dreiundzwanzig Uhr. Aber man muß schon früher 
zu Hause sein, weil... Huch! Mach, daß du wegkommst, du 
Biest!« 

Sie machte plötzlich eine Drehung im Bett, hob einen Schuh vom 
Boden auf und warf ihn wuchtig mit einer jungenhaften 
Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen Bewegung, mit der 
er sie an jenem Vormittag während der Zwei-Minuten-Hass- 
Sendung das Wörterbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen. 
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»Was ist los?« fragte er erstaunt. 

»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnauze hinter der 
Holzleiste hervorstreckte. Dort drüben ist ein Loch. Jedenfalls 
habe ich ihr einen tüchtigen Schrecken eingejagt.« 

»Ratten!« murmelte Winston. »In diesem Zimmer'« 

»Sie treiben sich überall herum«, sagte Julia gleichgültig, 
während sie sich wieder hinlegte. »Im Heim haben wir sogar 
welche in der Küche. In manchen Teilen Londons wimmelt es 
von ihnen. Wusstest du, daß sie an kleine Kinder herangehen? 
Doch, bestimmt, das tun sie. In manchen von diesen Straßen 
wagen die Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu 
lassen. Die großen braunen machen das. Und das Scheußlichste 
ist, daß die Biester...« 

»Hör auf!« sagte Winston, die Augen fest geschlossen. 

»Liebster! Du bist ja ganz blaß geworden. Was fehlt dir? Wird dir 
von ihnen schlecht?« 

»Von allen Scheußlichkeiten der Welt sind Ratten...« 

Sie preßte sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren Gliedern, 
wie um ihn mit der Wärme ihres Körpers zu beruhigen. Er 
öffnete die Augen nicht gleich wieder. Ein paar Augenblicke lang 
hatte er das Gefühl gehabt, von neuem in den Angsttraum 
versetzt zu werden, der ihn sein ganzes Leben hindurch von Zeit 
zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so ziemlich dasselbe. Er 
stand vor einer Mauer aus Dunkelheit, jenseits der etwas 
Unerträgliches lauerte, etwas, das zu schrecklich war, um seinen 
Anblick noch erträglich sein zu lassen. Im Traum war dabei sein 
tiefstes Gefühl immer, daß er sich etwas vormachte, daß er in 
Wirklichkeit genau wußte, was hinter der dunklen Mauer war. 
Mit einer unerhörten Anstrengung, als reiße er sich ein Stück aus 
dem eigenen Gehirn, hätte er das Verborgene sogar ans Licht 
zerren können. Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was es 
eigentlich war: aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon 
Julia gesprochen hatte, als er sie unterbrach. 

»Verzeih«, sagte er, »es ist nichts. Ich kann nun einmal Ratten 
nicht ausstehen, das ist alles.« 
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»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden Biester 
hier nicht hereinlassen. Ich werde das Loch mit etwas Sackleinen 
zustopfen, bevor wir gehen. Und wenn wir das nächste Mal 
herkommen, bring ich Gips mit und schmiere es ordentlich zu.« 
Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb vergessen. 
Etwas beschämt über sich selbst setzte er sich auf, gegen das 
Kopfteil des Bettes gestützt. Julia stand auf, zog ihren 
Trainingsanzug an und machte den Kaffee. Der aus dem Topf 
aufsteigende Duft war so stark und betäubend, daß sie die 
Fenster schlössen, damit niemand draußen es merken und 
vielleicht neugierig werden konnte. 

Doch fast noch besser als der Geschmack des Kaffees war die 
seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das Winston 
nach Jahren des Sacharins nahezu vergessen hatte. Eine Hand in 
der Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot, ging Julia im 
Zimmer umher, betrachtete gleichgültig das Büchergestell, zeigte 
ihm, wie man den Klapptisch am besten reparieren könnte, ließ 
sich in den abgenutzten Lehnstuhl fallen, um zu sehen, ob er 
bequem war, und untersuchte mit einem nachsichtigen Lächeln 
die komische zwölfziffrige Uhr. Sie brachte den gläsernen 
Briefbeschwerer herüber ans Bett, um ihn bei besserem Licht 
betrachten zu können. Er nahm ihn ihr aus der Hand, wie immer 
fasziniert von der gedämpften, regenwasserartigen 
Beschaffenheit des Glases. 

»Wozu ist das deiner Ansicht nach?« fragte Julia. 

»Ich glaube, es hat kein »Wozu<« - ich meine, ich glaube nicht, daß 
es jemals einem Zweck gedient hat. Das mag ich so gerne daran. 
Es ist ein Stückchen Geschichte, das sie zu verfälschen vergessen 
haben. Es ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine Botschaft aus 
der Zeit vor hundert Jahren.« 

»Und dieses Bild dort drüben« - sie deutete mit dem Kopf nach 
dem Stich an der gegenüberliegenden Wand -, »ist das auch 
hundert Jahre alt?« 
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»Noch mehr. Zweihundert würde ich sagen. Man weiß es nicht. 
Man kann heutzutage unmöglich das Alter irgendeiner Sache 
festhalten.« 

Sie ging hinüber, um es näher zu betrachten. »Da hat das Biest 
seine Nase herausgestreckt«, sagte sie dabei und versetzte gerade 
unter dem Bild der Holzleiste einen Tritt. »Was ist das für ein 
Gebäude? Ich habe es schon irgendwo gesehen.« 

»Eine Kirche - jedenfalls war es früher eine. St. Clement's Dane 
hieß sie.« Die Verszeile, die Mr. Charrington ihn gelehrt hatte, fiel 
ihm wieder ein, und er fügte halb sehnsüchtig hinzu: »Oranges 
and lemons, say the bells of St. Clement's!« 

Zu seinem Erstaunen ergänzte sie den Reim: »You owe me three 
farthings, Say the bells of St. Martin's, When will you pay me? 
Say the bells of Old Bailey... 

Ich weiß nicht, wie es danach weitergeht. Aber jedenfalls erinnere 
ich mich, wie es schließt: »Here comes a candle to light you to 
bed, here comes a chopper to chop off your head!«« 

Es war wie die zwei Stichworte eines Erkennungszeichens. Aber 
es mußte nach »the bells of Old Bailey« noch ein anderer Vers 
kommen. Vielleicht konnte man ihn aus Mr. Charringtons 
Erinnerung ausgraben, wenn er gerade in der richtigen 
Stimmung war. 

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er. 

»Mein Großvater. Er sagte es mir immer vor, als ich ein kleines 
Mädchen war. Er wurde vaporisiert, als ich acht Jahre alt war - 
jedenfalls verschwand er spurlos. Ich würde gern wissen, was 
eine Zitrone ist«, fügte sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe ich 
gesehen. Es sind so runde gelbe Früchte mit einer dicken Schale.« 
»Ich kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«, sagte 
Winston. »Sie waren in den fünfziger Jahren etwas ganz 
Gewöhnliches. Sie waren so sauer, dafs schon allein beim Riechen 
der Mund zusammengezogen wurde.« 

»Ich wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sagte Julia. »Ich 
werde es gelegentlich herunternehmen und tüchtig 
saubermachen. Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen. 
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Ich muß anfangen, mir diese Schminke abzuwaschen. Wie 
schade! Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom Gesicht 
abwischen.« 

Winston blieb noch ein paar Minuten länger liegen. Im Zimmer 
wurde es immer dunkler. Er drehte sich dem Lichte zu und 
starrte auf den gläsernen Briefbeschwerer. Das unerschöpflich 
Interessante daran war nicht so sehr das Stück Koralle als das 
Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche Tiefe, dabei war es 
fast so durchsichtig wie Luft. Es war, als wäre die Oberfläche des 
Glases die Himmelskuppel, die eine winzige Welt mit ihrer 
ganzen Atmosphäre einschloss. Er hatte das Gefühl, als könnte er 
in sie hineintreten, ja, als lebe er in Wirklichkeit darin, zusammen 
mit dem Mahagonibett und dem Klapptisch, der Uhr, dem 
Stahlstich und dem Briefbeschwerer selbst. So glich der 
Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er sich befand, und die 
Koralle seinem Leben und dem Julias, das im Herzen des 
Kristalls gleichsam wie für die Ewigkeit im Panzer lag. 


Fünftes Kapitel 


Syme war plötzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte er bei 
der Arbeit: ein paar gedankenlose Leute sprachen über sein 
Fortbleiben doch am nächsten Tag erwähnte ihn niemand mehr. 
Drei Tage später ging Winston in die Vorhalle seiner Abteilung, 
um auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen. 

Einer der Anschläge bestand aus einer gedruckten Liste des 
Schachkomitees, dem Syme angehört hatte. Sie sah fast genauso 
aus wie vorher - keine Zeile war durchgestrichen -, aber sie war 
um einen Namen kürzer geworden. Das genügte. Syme hatte 
aufgehört zu existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert. 
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Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Labyrinth des 
Ministeriums zwar behielten die fensterlosen Räume ihre 
automatisch geregelte Normaltemperatur bei, draußen aber 
versengte einem das Pflaster beinahe die Schuhsohlen, und 
während der Hauptverkehrsstunden war in der Untergrundbahn 
die Stickluft grauenhaft. Die Vorbereitungen für die Hass-Woche 
waren in vollem Gange, und die Belegschaften aller Ministerien 
machten Überstunden. 

Umzüge, Versammlungen, Paraden, Vorträge, Ausstellungen, 
Filmvorführungen, Fernsehprogramme - alles das mußte 
vorbereitet, Tribünen mußten erbaut, Bilder zur öffentlichen 
Verbrennung hergestellt, Parolen geprägt, Lieder verfasst, 
Gerüchte in Umlauf gesetzt und Fotografien gefälscht werden. 
Julias Gruppe in der Literaturabteilung war von der 
Romanproduktion abgezogen worden und arbeitete mit 
Hochdruck an der Fertigstellung einer Serie von Flugschriften. 
Winston verwandte neben seiner sonstigen Arbeit täglich viele 
Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte frühere Nummern der 
Times nachzuprüfen und Angaben darin abzuändern und 
zurechtzufrisieren, die in Reden zitiert werden sollten. Spät in 
der Nacht, während Scharen lärmender Proles die Straßen 
bevölkerten, hing eine merkwürdige fieberhafte Stimmung über 
der Stadt. Raketenbomben krachten öfter als je zuvor, und 
manchmal erfolgten in weiter Ferne riesige Explosionen, die sich 
niemand erklären konnte und über die wilde Gerüchte im 
Umlauf waren. 

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Hass-Woche 
bestimmt war (es hieß schlechthin »Der Hassgesang«), war 
bereits fertig und wurde unablässig aus den Televisoren 
geschmettert. Es hatte einen wilden, kläffenden Rhythmus, der 
nicht eigentlich als Musik bezeichnet werden konnte, sondern 
nur wie Trommelschläge klang. Von Hunderten von Stimmen 
zum Gleichschritt marschierender Füße gebrüllt, klang es 
wahrhaft erschreckend. 
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Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden, und auf den 
mitternächtlichen Straßen machte es dem noch immer populären 
»Man sagt, die Zeit heile alles« starke Konkurrenz. Die 
Parsonskinder bliesen es zu allen Tag- und Nachtzeiten bis zum 
Auswachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilettenpapier. 
Winstons Abende waren ausgefüllter denn je. Von Parsons 
zusammengetrommelte Freiwilligentrupps schmückten die 
Straße für die Hass-Woche, nähten Fahnen, malten Plakate, 
richteten Fahnenstangen auf den Dächern auf und spannten 
unter Lebensgefahr Seile für Spruchbänder und Wimpel über die 
Straße. Parsons brüstete sich, allein am Victory-Block würden 
vierhundert Meter Fahnentuch flattern. 

Er war ganz in seinem Element und glücklich wie ein Fisch im 
Wasser. Die Hitze und die körperliche Arbeit hatten ihm einen 
Vorwand geliefert, des Abends wieder zur Iracht der kurzen 
Hose und des offenen Hemdes zurückzukehren. Er war überall 
gleichzeitig, zog, schob, sägte, hämmerte, legte mit Hand an und 
ermunterte jedermann mit kleinen Witzchen und 
kameradschaftlichen Ermahnungen, während aus jeder Falte 
seines Körpers der scharfe Geruch eines scheinbar 
unerschöpflichen Schweißvorrats strömte. 

Ein neues Plakat war plötzlich in London aufgetaucht. Es hatte 
keinen Begleittext, sondern stellte nur die drei oder vier Meter 
hohe, erschreckende Gestalt eines eurasischen Soldaten dar, der 
mit ausdruckslosem Mongolengesicht und riesigen Stiefeln, eine 
Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer zumarschierte. 
Die Mündung des perspektivisch verkürzten Laufes schien, aus 
welchem Gesichtswinkel man das Plakat auch betrachtete, immer 
geradewegs auf den Beschauer gerichtet. 

Das Plakat war an jeder freien Mauer angeklebt, so daß es sogar 
die Bilder des Großen Bruders an Zahl übertraf. Die Proles, die 
gewöhnlich der Politik gleichgültig gegenüberstanden, wurden 
dadurch in einen ihrer periodischen Ausbrüche von 
Kriegseuphorie versetzt. Die Raketenbomben hatten, als wollten 
sie hinter der allgemeinen Stimmungsmache nicht zurückstehen, 
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mehr Menschen als sonst getötet. Eine fiel auf ein vollbesetztes 
Kino im Stadtteil Stephney, wobei mehrere hundert Opfer unter 
den Trümmern verbrannten. Die gesamte Bevölkerung der 
Umgegend nahm an der umständlichen, gründlich organisierten 
Beisetzung teil, die Stunden dauerte und eine wahre 
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf ein 
unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und riß mehrere 
Dutzend Kinder in Stücke. 

Erneute Protestkundgebungen fanden statt, ein Bildnis 
Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele hundert Plakate 
mit dem eurasischen Soldaten wurden spontan abgerissen und in 
die Flammen geworfen, und eine Anzahl Läden wurde in dem 
Tumult geplündert. Dann verbreitete sich ein Gerücht, daß 
Spione die Salven der Raketenbomben mit Hilfe von Radiowellen 
lenkten, worauf das Haus eines alten Ehepaars, dem man 
politische Nonkonformität nachsagte, in Brand gesteckt wurde 
und die beiden in den Flammen umkamen. 

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein Zuhause 
hatte, schien es kaum noch eine so große Unbequemlichkeit, daß 
sie sich nur selten und immer nur für ein paar Stunden treffen 
konnten. Wichtig war allein, daß es das Zimmer über dem 
Altwarenladen überhaupt gab. Zu wissen, daß es unversehrt auf 
sie wartete, war fast so gut, wie sich darin aufzuhalten. Das 
Zimmer war eine Welt für sich, ein Schlupfwinkel der 
Vergangenheit, in dem sich längst ausgestorbene Tiere tummeln 
konnten. Mr. Charrington, dachte Winston, war auch so ein 
ausgestorbenes Tier. Bevor er ins obere Stockwerk hinaufging, 
blieb Winston gewöhnlich stehen, um ein paar Minuten mit Mr. 
Charrington zu plaudern. 

Der alte Mann schien selten oder nie aus dem Haus zu gehen und 
andererseits so gut wie keine Kunden zu haben. Er führte ein 
gespenstisches Leben zwischen dem winzigen, dunklen Laden 
und einer noch winzigeren, nach dem Hof hinaus gelegenen 
Küche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter 
anderem ein unglaublich altes Grammophon mit einem riesigen 
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Schalltrichter gab. Er schien sich über die Gelegenheit zu einer 
Unterhaltung zu freuen. Wenn er zwischen seinen wertlosen 
Trödlerwaren mit seiner langen Nase, der dicken Brille und den 
gebeugten Schultern in seiner Samtjacke umherging, sah er eher 
wie ein Sammler als wie ein Händler aus. Mit einer etwas matten 
Leidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stück seines alten 
Krimskrams herum - einem Flaschenstöpsel aus Porzellan, dem 
bemalten Deckel einer zerbrochenen Schnupftabaksdose, einem 
unechten Medaillon mit der Haarlocke eines längst verstorbenen 
Kindes -, ohne Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur 
Bewunderung aufzufordern. Wenn man mit ihm sprach, war es, 
als lausche man dem Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er 
hatte aus den Winkeln seines Gedächtnisses noch ein paar Zeilen 
aus vergessenen Reimen hervorgeholt. 

»Mir kam nur eben der Gedanke, es könnte Sie vielleicht 
interessieren«, pflegte er mit einem um Verzeihung heischenden, 
kurzen Lachen zu sagen, wenn er eine neue Verszeile aufsagte. 
Aber er konnte sich nie an mehr als an ein Zeilenpaar mit einem 
Reim erinnern. 

Winston und Julia wußten - und in gewisser Weise verließ sie 
dieses Bewußtsein nie -, daß ihr Treiben hier nicht lange dauern 
konnte. Es gab Zeiten, in denen die über ihnen hängende 
Todesdrohung so greifbar schien wie das Bett, auf dem sie lagen, 
dann klammerten sie sich mit einer verzweifelten Sinnlichkeit 
aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem letzten 
Strohhalm der Lust greift, wenn in fünf Minuten ihr letztes 
Stündlein schlägt. 

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in Sicherheit 
wiegten, sondern sich auch ganz der Illusion hingaben, daß ihr 
Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in diesem Zimmer 
aufhielten, konnte ihnen - so fühlten beide - nichts Schlimmes 
widerfahren. Der Anmarschweg war zwar schwierig und 
gefährlich, aber das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war für 
Winston, als ob er in das Innere seines Briefbeschwerers geblickt 
hätte, mit dem Gefühl, es sei möglich, in diese gläserne Welt 
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einzudringen und dann, wenn man erst einmal darin war, der 
Zeit Einhalt zu gebieten. Oft überließen sie sich Wunschträumen 
von einer Flucht. Ihr Glück würde ewig währen, und sie würden 
ganz einfach für den Rest des ihnen zugemessenen Lebens 
einander weiter lieben wie bisher. Oder Katherine würde sterben 
und ihnen würde durch vorsichtiges Manövrieren gelingen, sich 
zu heiraten. Oder sie würden gemeinsam Selbstmord begehen; 
oder von der Bildfläche verschwinden, ihr Äußeres bis zur 
Unkenntlichkeit verändern, im Dialekt der Proles sprechen 
lernen, in einer Fabrik arbeiten und ihr Leben unentdeckt in 
irgendeiner Hintergasse zu Ende leben. All das war, wie sie sehr 
wohl wußsten, barer Unsinn. In Wirklichkeit gab es kein 
Entrinnen. Sogar den einzig durchführbaren Plan, nämlich 
Selbstmord zu verüben, beabsichtigten sie nicht wirklich 
auszuführen. 

Von Tag zu Tag und von Woche zu Woche weiterzumachen, eine 
Gegenwart zu genießen, die keine Zukunft hatte, schien ein 
unüberwindlicher Instinkt zu fordern, genauso wie die Lungen 
eines Menschen immer weiter atmen, solange noch Luft da ist. 
Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Partei 
aufzulehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der erste 
Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die legendäre 
»Brüderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb doch die Schwierigkeit, 
den Weg zu ihr zu finden. 

Er erzählte ihr von dem seltsamen Einverständnis, das zwischen 
ihm und O'Brien herrschte oder vielmehr zu herrschen schien, 
und von dem Verlangen, das er manchmal verspürte, ganz 
einfach vor O'Brien hinzutreten, ihm zu gestehen, daß er ein 
Feind der Partei sei, und ihn um seine Hilfe zu bitten. 
Merkwürdigerweise kam das Julia nicht als ein vorschneller 
Schritt vor. Sie pflegte die Menschen nach ihrem Gesicht zu 
beurteilen, und es schien ihr natürlich, daß Winston auf Grund 
eines einzigen Blickwechsels O'Brien für vertrauenswürdig hielt. 
Außerdem nahm sie als sicher an, daß jeder - oder doch fast jeder 
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- die Partei insgeheim hasste und gegen die Gesetze verstieß, 
sobald er glaubte, das ungestraft tun zu können. 

Aber sie bezweifelte entschieden, daß es eine weitverzweigte, 
organisierte Gegenbewegung gab oder geben konnte. Die 
Geschichten von Goldstein und seiner Untergrundbewegung, 
meinte sie, wären völliger Unsinn, den die Partei zu ihren 
Zwecken erfunden hatte und von dem man nur so tun mußte, als 
glaubte man ihn. 

Unzählige Male hatte sie bei Parteiversammlungen und 
spontanen Kundgebungen mit vollem Stimmenaufwand die 
Hinrichtung von Menschen gefordert, deren Namen sie nie zu 
vor gehört hatte und an deren angebliche Verbrechen sie nicht im 
Entferntesten glaubte. Wenn Schauprozesse stattfanden, hatte sie 
ihren Platz unter der Abordnung der Jugendliga eingenommen, 
die von morgens bis abends vor dem Gerichtsgebäude Stellung 
bezog und in Abständen in den Ruf ausbrach: »Tod den 
Verrätern!« 

Während der Zwei-Minuten-Hass-Sendung tat sie sich immer vor 
allen anderen darin hervor, Verwünschungen gegen Goldstein 
auszustoßen. Trotzdem hatte sie nur ganz unklare Vorstellungen 
davon, wer Goldstein überhaupt war und welche Doktrin er 
angeblich vertrat. Sie war nach der Revolution aufgewachsen 
und zu jung, um sich noch an die ideologischen Kämpfe der 
fünfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So etwas wie eine 
unabhängige politische Bewegung ging über ihr 
Vorstellungsvermögen hinaus: Die Partei blieb ein für allemal 
unbesiegbar. Sie würde immer da sein, und alles würde immer so 
bleiben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen 
Ungehorsam dagegen auflehnen oder höchstens durch einzelne 
Terrorakte - indem man jemand umbrachte oder etwas in die 
Luft sprengte. 

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Winston und war 
weit weniger für Parteipropaganda empfänglich. Als er einmal 
zufällig in irgendeinem Zusammenhang die Rede auf den Krieg 
gegen Eurasien brachte, verblüffte sie ihn, indem sie ganz 
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beiläufig sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg 
überhaupt nicht. Die täglich in London einschlagenden 
Raketenbomben würden vermutlich von der Regierung 
Ozeaniens selbst abgefeuert, »nur um die Leute in Furcht und 
Schrecken zu halten«. 

Das war ein Gedanke, der ihm buchstäblich noch nie in den Sinn 
gekommen war. Sie weckte auch so etwas wie Neid in ihm durch 
ihre Bemerkung, sie habe alle Mühe, während der Zwei-Minuten- 
Hass-Sendung nicht lachend herauszuplatzen. Sie stellte aber die 
Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie ihr eigenes Leben 
berührte. Oft nahm sie die amtliche Phantasiedarstellung einfach 
deshalb bereitwillig hin, weil ihr der Unterschied zwischen 
Wahrheit und Lüge ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum 
Beispiel, wie man es ihr in der Schule beigebracht hatte, daß die 
Partei das Flugzeug erfunden habe. (Während seiner eigenen 
Schulzeit Ende der fünfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte 
die Partei nur Anspruch auf die Erfindung des Helikopters 
erhoben; eine Generation später würde sie auch noch die 
Dampfmaschine als ihre Erfindung beanspruchen.) Und als er ihr 
erzählte, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der 
Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache völlig 
uninteressant. Was lag im Grunde schon daran, wer das 
Flugzeug erfunden hatte? 

Fast noch größer war die Enttäuschung für ihn, als er auf Grund 
einer zufälligen Bemerkung feststellte, daß sie sich nicht 
erinnerte, daß Ozeanien vor vier Jahren Krieg mit Ostasien und 
Frieden mit Eurasien gehabt hatte. 

Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als fingiert, hatte aber 
offenbar überhaupt nicht bemerkt, daß der Name des Feindes 
sich geändert hatte. 

»Ich dachte, wir hätten immer mit Eurasien Krieg gehabt«, sagte 
sie leichthin. 

Es erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des Flugzeugs 
datierte lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung des Krieges 
hatte erst vor vier Jahren stattgefunden, geraume Zeit nachdem 
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sie erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde 
lang vor. Zum Schluß gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermögen 
soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann, daß einmal 
Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war. Aber diese 
Feststellung kam ihr noch immer unwichtig vor. 

»Was liegt schon daran?« sagte sie ungeduldig. »Immer ist es ein 
blöder Krieg nach dem anderen, und man weiß, daß die Berichte 
sowieso alle erlogen sind.« 

Manchmal sprach er mit ihr über die Registraturabteilung und 
die schamlosen Fälschungen, die er dort beging. Solche Dinge 
schienen sie nicht zu entsetzen. Sie fühlte bei der Vorstellung, wie 
Lügen zu Wahrheit wurden, nicht den Abgrund, der sich damit 
vor ihren Füßen auftat. Er erzählte ihr die Geschichte von Jones, 
Aaronson und Rutherford und dem bedeutungsvollen 
Zeitungsausschnitt, den er in Händen gehalten hatte. Sie machte 
keinen großen Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der 
springende Punkt der ganzen Geschichte. 

»Waren es Freunde von dir?« fragte sie. 

»Nein, ich habe sie nie gekannt. Sie waren Mitglieder der Inneren 
Partei. Übrigens viel ältere Männer als ich. Sie gehörten noch der 
alten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich kannte sie kaum 
vom Sehen.« 

»Warum machst du dir dann Gedanken darüber? Die ganze Zeit 
werden doch Menschen umgebracht, oder nicht?« 

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt es sich 
um einen besonderen Fall. Es handelt sich nicht nur darum, daß 
irgendeiner umgebracht wurde. 

Bist du dir bewußt, daß die Vergangenheit, vom gestrigen Tage 
angefangen, tatsächlich ausgelöscht ist? Wenn sie noch irgendwo 
fortbesteht, so nur in ein paar leblosen Gegenständen, die den 
Mund nicht auftun können, wie dieses Stück Glas dort. 
Buchstäblich wissen wir bereits so gut wie nichts von der 
Revolution und den Jahren vor der Revolution. Jede 
Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfälscht, jedes Buch 
überholt, jedes Bild übermalt, jedes Denkmal, jede Straße und 


176 


jedes Gebäude umbenannt, jedes Datum geändert. Und dieses 
Verfahren geht von Tag zu Tag und von Minute zu Minute 
weiter. Die geschichtliche Entwicklung hat aufgehört. Es gibt nur 
noch eine unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer Recht 
behält. Freilich weiß ich, daß die Vergangenheit gefälscht ist, aber 
ich könnte es niemals beweisen, sogar in den Fällen, wo ich die 
Fälschung selbst vorgenommen habe. 

Nachdem die Sache einmal getan ist, bleibt nie ein Beweisstück 
zurück. Der einzige Beweis lebt in meinem Geist, und ich habe 
nicht die geringste Gewißheit, daß auch nur ein einziger Mensch 
auf der Welt die gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall 
habe ich einen wirklichen handgreiflichen Beweis nach dem 
Geschehnis besessen, und zwar zwei Jahre danach.« 

»Und wozu war das gut?« 

»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten später fort. 
Passierte es mir heut, würde ich ihn aufbewahren.« 

»Ich nicht«, meinte Julia. »Ich bin zwar durchaus bereit, ein 
Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich lohnt, nicht für einen 
Ausschnitt aus einer alten Zeitung. Was hättest du schon damit 
anfangen können, selbst wenn du es behalten hättest?« 

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstück. Es hätte 
vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt, falls ich gewagt 
hätte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir auch nicht vorstellen 
kann, daß wir zu unseren Lebzeiten etwas ändern können, so 
kann man sich doch denken, daß da und dort kleine 
Widerstandsgruppen entstehen - kleine Gruppen von ein paar 
Menschen, die sich zusammenschließen und die dann langsam 
größer werden und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen, 
so daß die nächste Generation da weitermachen kann, wo wir 
aufgehört haben.« 

»Die nächste Generation geht mich nichts an, mein Lieber. Mich 
interessieren nur wir.« 

»Du bist eine Revolutionärin von der Taille abwärts«, sagte 
Winston. 
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Sie fand das ungemein witzig und warf ihm entzückt die Arme 
um den Nacken. Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin 
interessierten sie nicht im Geringsten. Wenn er von den 
Grundgesetzen des Engsoz, dem Doppeldenk, der Wandelbarkeit 
der Vergangenheit, der Leugnung einer objektiven Wirklichkeit 
sprach und Neusprechworte zu verwenden begann, wurde sie 
gelangweilt und verwirrt und sagte, sie kümmere sich nie um 
solche Dinge. Man wisse doch, daß das alles Unsinn sei, warum 
sich also den Kopf damit beschweren? Sie wußte, wann man 
»Hurra« und wann man »Nieder« schreien mußte, und das sei 
alles, was man brauche. 

Wenn er darauf bestand, weiter über diese Themen zu sprechen, 
hatte sie die aufreizende Gewohnheit, jedesmal einzuschlafen. Sie 
gehörte zu den Menschen, die zu jeder Tages- und Nachtzeit und 
in jeder Lage schlafen können. Während er so mit ihr sprach, 
wurde er sich bewußst, wie leicht es war, sich den Anschein der 
Strenggläubigkeit zu geben und dabei nicht die leiseste Ahnung 
zu haben, was Strenggläubigkeit überhaupt bedeutete. In 
gewisser Weise ließen sich diejenigen am leichtesten von der 
Parteidoktrin überzeugen, die ganz außerstande waren, sie zu 
verstehen. 

Diese Menschen konnte man leicht dazu bringen, die 
offenkundigsten Vergewaltigungen der Wirklichkeit 
hinzunehmen, da sie nie ganz die Ungeheuerlichkeit des von 
ihnen Geforderten begriffen und überhaupt nicht genügend an 
politischen Fragen interessiert waren, um zu merken, was 
gespielt wurde. Dank ihrer Unfähigkeit, zu begreifen, blieben sie 
ganz unbeschadet. Sie schluckten einfach alles, und das 
Geschluckte schadete ihnen nichts weiter und ließ nichts zurück, 
genau wie ein Getreidekorn unverdaut durch den Magen eines 
Vogels hindurchgeht. 
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Sechstes Kapitel 


Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war gekommen. 
Sein ganzes Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf gewartet. 
Er ging den langen Gang im Ministerium hinunter und war 
beinahe gerade an der Stelle angekommen, an der Julia ihm den 
Zettel in die Hand gedrückt hatte, als er merkte, daß jemand von 
größerer Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der Betreffende, 
wer immer es sein mochte, ließ ein leises Hüsteln hören, offenbar 
als Einleitung zu einem Gespräch. Winston blieb unvermittelt 
stehen. Es war O'Brien. 

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Angesicht gegenüber, 
und sein erster Impuls war davonzulaufen. Sein Herz klopfte 
heftig. Er hätte kein Wort hervorbringen können. O'Brien jedoch 
war ruhig weitergegangen, er legte einen Augenblick freundlich 
die Hand auf Winstons Arm, so daß sie jetzt nebeneinander 
hergingen. Er begann mit der eigentümlich ernsten 
Liebenswürdigkeit zu sprechen, die ihn von der Mehrzahl der 
Inneren Parteimitglieder unterschied. 

»Ich hatte schon immer auf eine Möglichkeit gehofft, mit Ihnen 
zu sprechen«, sagte er. »Ich las kürzlich einen Ihrer 
Neusprechartikel in der Times. Sie haben ein lebhaftes 
wissenschaftliches Interesse für Neusprech, wie ich wohl 
annehmen darf?« 

Winston hatte sich wieder einigermaßen in der Gewalt. »Nicht so 
sehr ein wissenschaftliches«, sagte er. »Ich bin nur ein Amateur. 
Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas mit der eigentlichen 
Gestaltung der Sprache zu tun.« 

»Aber Sie schreiben sehr gewählt«, sagte O'Brien. »Das ist nicht 
nur meine Meinung. Ich sprach unlängst mit einem Ihrer Freunde 
darüber, der zweifellos ein Fachmann ist. Sein Name ist mir im 
Augenblick entfallen.« 
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Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im Herzen. 
Unmöglich konnte es sich hier um etwas anderes handeln als um 
eine Anspielung auf Syme. Aber Syme war nicht nur tot, er war 
vollkommen beseitigt worden, eine Unperson. Jede deutliche 
Anspielung auf ihn wäre lebensgefährlich gewesen. O'Briens 
Bemerkung mußte offensichtlich als Zeichen, als ein Stichwort 
gemeint gewesen sein. Indem sie so gemeinsam ein kleines 
Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie beide zu Komplizen 
gemacht. Sie waren langsam weiter den Gang 
hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb O'Brien stehen. 

Mit der merkwürdigen, entwaffnenden Freundlichkeit rückte er 
seine Brille zurecht. Dann fuhr er fort: »Was ich eigentlich sagen 
wollte, war, daß ich in Ihrem Artikel auf zwei Worte gestoßen 
bin, die außer Kurs gesetzt worden sind, doch erst seit ganz 
kurzer Zeit. Haben Sie die zehnte Ausgabe des Neusprech- 
Wörterbuches gesehen?« 

»Nein«, antwortete Winston. »Ich dachte, sie ist noch nicht 
erschienen. Wir in der Registratur benutzen noch immer die 
neunte.« 

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in einigen 
Monaten erscheinen. Aber ein paar Exemplare wurden bereits 
verteilt. Ich besitze selbst eines. Es interessiert Sie vielleicht, es 
einmal anzusehen?« 

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort, worauf das 
hinauswollte. 

»Manche Neuerungen sind höchst genial. Zum Beispiel die 
Verminderung der Zeitwörter - das wird Ihnen, glaube ich, 
besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich einen Boten mit dem 
Wörterbuch zu Ihnen schicken? Aber ich fürchte, ich vergesse das 
wieder. Vielleicht könnten Sie es zu einer Ihnen passenden Zeit in 
meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen meine 
Adresse.« 

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete O'Brien 
zwei seiner Taschen ab und zog dann ein kleines 
ledergebundenes Notizbuch und einen goldenen Tintenstift 
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hervor. Unmittelbar unter dem Televisor, so daß jeder Beobachter 
am anderen Ende des Apparates sehen konnte, was er schrieb, 
kritzelte er eine Adresse, riß das Blatt heraus und überreichte es 
Winston. 

»Ich bin an den Abenden gewöhnlich zu Hause«, sagte er. »Wenn 
nicht, gibt Ihnen mein Diener das Wörterbuch.« 

Er war gegangen, während Winston stehen blieb, das Blatt Papier 
in den Händen, das diesmal nicht versteckt zu werden brauchte. 
Trotzdem prägte er sich sorgfältig das darauf Geschriebene ein 
und warf es ein paar Stunden später mit lauter anderen Papieren 
in das Gedächtnis-Loch. 

Sie hatten sich allerhöchstens zwei Minuten miteinander 
unterhalten. Es gab nur eine Interpretation für diese Begegnung. 
Sie war in die Wege geleitet worden, um Winston die Adresse 
O'Briens wissen zu lassen. Das war notwendig, denn nur durch 
direktes Befragen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte. 
Es gab keine Adressbücher irgendwelcher Art. 

»Sollten Sie mich einmal sprechen wollen, so bin ich dort zu 
finden«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Vielleicht war sogar 
irgendwo in dem Wörterbuch eine Mitteilung versteckt. Aber 
eines war jedenfalls gewiß. Es gab die Verschwörung, von der er 
geträumt hatte, und er war mit ihren Ausläufern in Berührung 
gekommen. 

Er wußte, daß er früher oder später O'Briens Aufforderung 
nachkommen würde. Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene 
Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen. Der erste Schritt 
war ein geheimer, ungewollter Gedanke gewesen, der zweite der 
Beginn des Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten 
geschritten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte Episode 
würde sich im Liebesministerium abspielen. Er hatte sich damit 
abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang beschlossen. Aber es 
war etwas Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es war wie ein 
Vorgeschmack des Todes - so als wäre man schon etwas weniger 
lebendig. Sogar während er mit O'Brien sprach, hatte seinen 
Körper ein eisiger Schauer überrieselt, als ihm die Bedeutung der 
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Worte zum Bewusstsein gekommen war. Er hatte das Gefühl, in 
ein dumpfes Grab hinabzusteigen; und es wurde ihm dadurch 
nicht viel leichter gemacht, daß er schon immer gewußt hatte, das 
Grab sei da und warte auf ihn. 


Siebentes Kapitel 


Winston war mit tränennassen Augen aufgewacht. Julia 
schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte etwas wie: 
»Was ist los?« 

»Ich habe geträumt...«, begann er und stockte. Es war zu 
verworren, um esin Worte zu kleiden. 

Da war einerseits der eigentliche Traum, damit aber war eine 
Erinnerung verknüpft, die ihm in den paar Sekunden nach dem 
Erwachen nicht aus dem Kopf gehen wollte. 

Er legte sich mit geschlossenen Augen zurück, noch immer in der 
Atmosphäre des Traumes befangen. Es war ein weitläufiger, 
leuchtender Traum, in dem sein ganzes Leben vor ihm 
ausgebreitet zu sein schien, wie eine Landschaft an einem 
Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern des 
gläsernen Briefbeschwerers abgespielt, aber die Oberfläche des 
Glases war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel war 
alles von klarem sanften Licht durchflutet, in dem man in endlose 
Fernen blicken konnte. 

Im Traum war auch die Armbewegung vorgekommen - ja, sie 
spielte in gewissem Sinne die Hauptrolle darin - , die seine 
Mutter und dreißig Jahre später die Frau in der Wochenschau 
gemacht hatte, die Armbewegung, mit der sie den kleinen Jungen 
vor den Kugeln zu schützen versuchte, ehe die Helikopter sie 
beide in Fetzen schossen. 
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»Weißst du«, sagte er, »daß ich bis zu diesem Augenblick geglaubt 
habe, meine Mutter ermordet zu haben?« 

»Warum hast du sie ermordet?« sagte Julia, noch aus dem Schlaf 
heraus. »Ich habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.« In dem 
Traum hatte er sich an das flüchtige Bild seiner Mutter erinnert, 
wie er sie zuletzt gesehen hatte, 

und während der paar Augenblicke des Erwachens waren ihm 
alle die kleinen damit zusammenhängenden 

Begleitumstände wieder eingefallen. Es war eine Erinnerung, die 
er viele Jahre sorgfältig aus seinem Bewußstsein verbannt haben 
mußte. Er konnte das Datum nicht genau bestimmen, aber er 
mußte damals schon zehn, zwölf Jahre alt gewesen sein. 

Sein Vater war zu einem früheren Zeitpunkt verschwunden; wie 
viel früher, konnte er sich nicht mehr erinnern. Deutlicher 
entsann er sich der ungeordneten, unsicheren Lebensumstände 
der damaligen Zeit: der immer wiederkehrenden Paniken bei 
Luftangriffen und der Flucht in die Untergrundbahnhöfe, der 
überall herumliegenden Schutt- und Trümmerhaufen, der an den 
Straßenecken angeschlagenen unverständlichen Proklamationen, 
der Umzüge von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen 
Hemden bekleidet waren, der riesigen Menschenschlangen vor 
den Bäckerläden, des abgehackten Knatterns der 
Maschinengewehre in der Ferne - vor allem aber der Tatsache, 
daß es niemals genug zu essen gab. 

Er entsann sich der langen Nachmittage, die er mit anderen 
Jungen damit verbracht hatte, die Mülltonnen und Abfallhalden 
zu durchsuchen, um Kohlstrünke, Kartoffelschalen und 
manchmal sogar vertrocknete Brotkrusten herauszuklauben, von 
denen sie sorgfältig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie 
sie auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hatten, die 
gewisse Fernfahrten machten und von denen man wußte, daß sie 
Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn sie an 
schlechten Stellen über die Straßenlöcher holperten, ein paar 
Ölkuchenbrocken herunter. 
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Als sein Vater verschwand, war seiner Mutter weder Erstaunen 
noch Kummer anzumerken, es ging lediglich eine plötzliche 
Verwandlung mit ihr vor. Sie schien völlig erloschen. Sogar für 
Winston war es offensichtlich, daß sie auf ein Ereignis gefafst war, 
das nach ihrer Meinung unausweichlich kommen mußte. Sie tat 
alles Notwendige - kochte, wusch, nähte, machte die Betten, 
fegte den Fußboden, staubte den Kaminsims ab - immer sehr 
langsam und unter Vermeidung jeder überflüssigen Bewegung, 
wie eine zum Leben erwachte Gliederpuppe. Ihr großer 
wohlgestalteter Körper schien ganz natürlich in Ruhestellung zu 
fallen. Stundenlang saß sie beinahe regungslos auf dem Bett und 
streichelte seine kleine Schwester, ein winziges, kränkliches, sehr 
stilles Kind von zwei oder drei Jahren, mit einem vor Magerkeit 
affenähnlichen Gesicht. Nur manchmal schloß sie Winston in ihre 
Arme und preßte ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz 
seiner Jugend und seiner Selbstsucht, daß dies etwas mit dem nie 
ausgesprochenen Ereignis zu tun hatte, das früher oder später 
eintreten mußte. 

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohnten, einen 
dunklen, dumpfigen Raum, der zur Hälfte von einem Bett mit 
einer hellen Steppdecke ausgefüllt schien. In der Wandnische 
waren ein Gaskocher und darüber ein Brett, auf dem 
Nahrungsmittel lagen, und draußen auf dem Flur gab es ein 
Ausgussbecken aus braunem Steingut, das mehrere Mieter 
gemeinsam benützten. Er sah noch den statuenhaften Körper 
seiner Mutter vor sich, wie er sich über den Kocher beugte, um 
etwas in einem Kochtopf umzurühren. Vor allem erinnerte er sich 
an seinen ständigen Hunger und die erbitterten selbstsüchtigen 
Kämpfe bei den Mahlzeiten. 

Er pflegte seine Mutter immer wieder vorwurfsvoll zu fragen, 
warum es denn nicht mehr zu essen gab, er schrie sie an (er 
erinnerte sich sogar noch an den Klang seiner Stimme, die 
vorzeitig zu mutieren begann und sich manchmal merkwürdig 
überschlug) oder versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, 
um mehr als den ihm zustehenden Anteil zu erhalten. Seine 
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Mutter war gerne bereit, ihm mehr als seinen Anteil zu geben. Sie 
fand es selbstverständlich, daß »der Junge« die größte Portion 
bekommen sollte; aber soviel sie ihm auch gab, er verlangte 
unabänderlich nach mehr. 

Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an, nicht egoistisch zu sein und 
daran zu denken, daß sein Schwesterchen krank sei und auch 
etwas zu essen brauche, aber es half nichts. Er schrie zornig, 
wenn sie ihm nichts mehr austeilte, er versuchte, ihr die Schüssel 
und den Löffel aus der Hand zu reißen, er holte sich einzelne 
Bissen vom Teller seiner Schwester. Er wußte, daß er die beiden 
anderen damit zum Verhungern verurteilte, aber es war nichts 
dagegen zu machen; er hatte sogar das Gefühl, er habe ein Recht 
dazu. Der nagende Hunger in seiner Magengrube schien ihm 
eine hinreichende Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht 
aufpaßste, stahl er zwischen den Mahlzeiten von den armseligen 
Lebensmittelvorräten auf dem Wandbrett. 

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit Wochen 
oder Monaten hatte es keine Zuteilung mehr gegeben. Sie 
erhielten zu dritt ein Täfelchen im Gewicht von zwei Unzen 
(damals rechnete man noch nach Unzen), das offensichtlich in 
drei gleiche Teile geteilt werden sollte. Plötzlich hörte sich 
Winston, als vernehme er die Stimme eines fremden Menschen, 
mit schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze Stück 
geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so habgierig zu sein. Ein 
langes, nicht enden wollendes Hin und Her mit Geschrei, 
Gejammer, Tränen, Vorwürfen und Feilschen war die Folge. 
Seine winzige Schwester, die sich genau wie ein kleines Äffchen 
mit beiden Ärmchen an seine Mutter klammerte, saß dabei und 
sah ihn über deren Schulter hinweg mit großen traurigen Augen 
an. 

Schließlich brach seine Mutter drei Viertel von der Schokolade 
ab, gab sie Winston und das letzte Viertel seiner Schwester. Das 
Kind nahm es und sah es mit müdem Blick an; vielleicht wußte es 
gar nicht, was es war. Winston stand dabei und beobachtete es 
einen Augenblick. Dann riß er mit einem plötzlichen raschen 
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Sprung seiner Schwester die Schokolade aus der Hand und 
suchte die Tür zu erreichen. 

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. »Komm her! 
Gib deiner Schwester die Schokolade zurück!« 

Er blieb stehen, kam aber nicht zurück. Die ängstlichen Augen 
der Mutter waren auf sein Gesicht gerichtet. Sogar in diesem 
Moment noch dachte sie an das bewußte Ereignis, das bald 
eintreten mußte und das ihm rätselhaft war. Da seine Schwester 
gemerkt hatte, daß man ihr etwas weggenommen hatte, war sie 
in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine Mutter legte 
den Arm um das Kind und preßste sein Gesicht an ihre Brust. 
Etwas an dieser Gebärde sagte ihm, daß seine Schwester bald 
sterben müsse. Er machte kehrt und rannte die Treppe hinunter, 
in der Hand die sich auflösende Schokolade. 

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die 
Schokolade verschlungen hatte, schämte er sich ein wenig vor 
sich selber und trieb sich mehrere Stunden auf der Straße herum, 
bis ihn der Hunger heimtrieb. Als er nach Hause kam, war seine 
Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit bereits 
Normalzustand geworden. Außer seiner Mutter und Schwester 
fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider mitgenommen, 
nicht einmal den Mantel seiner Mutter. Bis zum heutigen Tag 
hatte er keine Gewißheit, ob seine Mutter tot war. Es war 
durchaus möglich, daß sie nur in ein Zwangsarbeitslager 
verschickt worden war. 

Was seine Schwester anbetraf, so konnte sie, wie Winston selbst, 
in ein Heim für elternlose Kinder (Auffanglager zur Ertüchtigung 
wurden sie genannt) gesteckt worden sein, die als eine Folge des 
Bürgerkriegs entstanden waren; vielleicht war sie auch 
zusammen mit der Mutter in ein Arbeitslager verschickt oder 
einfach irgendwo sich selbst und dem Tod überlassen worden. 
Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Gedächtnis, vor 
allem die einhüllende, schützende Armbewegung, in der die 
tiefere Bedeutung enthalten zu sein schien. Es fiel ihm ein 
anderer Traum ein, den er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin 
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hatte seine Mutter genau wie hier mit dem fest an sie 
geklammerten Kind auf dem armseligen Bett mit der weißen 
Decke, tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch tiefer 
versinkend, in einem untergehenden Schiff gesessen und ihn 
unverwandt durch das immer dunkler werdende Wasser 
angeblickt. 

Er erzählte Julia die Geschichte von dem Verschwinden seiner 
Mutter. Ohne die Augen aufzumachen, wälzte sie sich in eine 
bequemere Lage. 

»Vermutlich warst du damals ein widerliches kleines Miststück«, 
sagte sie ausdruckslos. » Alle Kinder sind Miststücke.« 

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschichte...« An ihren 
Atemzügen war zu merken, daß sie wieder im Begriff war 
einzuschlafen. 

Er hätte gerne weiter von seiner Mutter gesprochen. Nach allem, 
was er von ihr behalten konnte, nahm er nicht an, daß sie eine 
ungewöhnliche, geschweige denn eine besonders intelligente 
Frau gewesen war. Und doch war an ihr etwas Edles, eine Art 
von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie sich selber treu geblieben 
war. Ihre Gefühle kamen tief aus ihrem Inneren und konnten 
nicht von außen her verändert werden. 

Es wäre ihr nie in den Sinn gekommen, eine Handlung für 
bedeutungslos zu halten, weil sie keinen praktischen Zweck 
hatte. Wenn man jemanden liebte, so liebte man ihn, und wenn 
man ihm schon nichts anderes zu geben hatte, so schenkte man 
ihm seine Liebe. Als das letzte Stückchen Schokolade fort war, 
hatte seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen. Das hatte 
keinen Zweck, änderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade 
herbei, konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen 
verhindern. Aber ihr schien es das Natürliche, so zu handeln. Die 
Flüchtlingsfrau in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen mit 
ihren Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt, was nicht mehr 
ausrichten konnte als ein Blatt Papier. 

Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt einzureden, 
bloße Regungen des Gefühls seien ohne Bedeutung, während sie 
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einen gleichzeitig aller, materiellen Freuden des Lebens beraubte. 
War man erst einmal in ihren Klauen, so bestand buchstäblich 
kein Unterschied mehr, ob man etwas fühlte oder nicht fühlte, 
was man tat oder was man unterließ. Was auch geschehen war, 
eines Tages verschwand man von der Bildfläche, und weder von 
dem einzelnen Menschen noch von dem, was er getan, war 
jemals wieder etwas zu hören. Man wurde einfach aus der 
Geschichte gestrichen. 

Zwei Generationen früher wäre das dem Menschen nicht so 
ungeheuer wichtig vorgekommen, denn damals versuchten sie 
nicht, die Geschichte zu ändern. Sie ließen sich durch 
selbstauferlegte Sittengesetze lenken, die von ihnen nicht in Frage 
gestellt wurden. Wichtig waren nur menschliche Beziehungen: 
eine vollkommen zweckfreie Tat, eine Umarmung, eine Träne, 
ein zu einem Sterbenden gesprochenes Trostwort konnten an sich 
wertvoll sein. Die Proles, kam ihm plötzlich zum Bewußtsein, 
hatten sich diesen Zustand bewahrt. Sie waren nicht einer Partei 
oder einem Land oder einer Idee ergeben, sondern sich selber 
treu. Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die Proles 
nicht, dachte an sie nicht lediglich als an eine dumpfe Kraft, die 
eines Tages erwachen und die Welt erneuern würde. Die Proles 
waren menschlich geblieben. Sie waren nicht innerlich verhärtet. 
Sie hatten sich die primitiven Gefühle erhalten, die er mit 
bewußtem Bemühen wiedererlernen mußte. Und bei diesen 
Überlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammenhang ein, 
wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene Hand auf dem 
Pflaster liegen gesehen und sie mit einem Fußtritt in den 
Rinnstein geschleudert hatte, als wäre sie ein Kohlstrunk 
gewesen. 

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir sind keine 
Menschen.« 

»Warum nicht?« fragte Julia, die wieder aufgewacht war. 

Er dachte eine Weile nach. »Ist dir je bewußt geworden«, sagte er, 
»daß es für uns das Beste wäre, einfach von hier wegzugehen, 
bevor es zu spät ist, und wir einander nie mehr wiederzusehen?« 
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»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. Aber trotzdem tue 
ich es nicht.« 

»Wir hatten bis jetzt Glück, aber es kann nicht mehr lange so 
weitergehen. Du bist jung. Du siehst vorschriftsmäßig und 
harmlos aus. Wenn du Menschen wie mir aus dem Wege gehst, 
bleibst du vielleicht noch fünfzig Jahre am Leben.« 

»Nein. Ich habe mir alles überlegt. Was du tust, das tue ich auch. 
Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin recht geschickt darin, am 
Leben zu bleiben.« 

»Wir können vielleicht noch weitere sechs Monate - vielleicht 
noch ein Jahr - beisammen bleiben, man kann es nicht wissen. 
Zum Schluß werden wir mit Gewissheit getrennt. Bist du dir 
bewußt, wie schrecklich allein wir sein werden? Wenn sie uns 
erst einmal in den Klauen haben, gibt es nichts, buchstäblich 
nichts, was wir füreinander tun könnten. 

Wenn ich ein Geständnis ablege, erschießen sie dich, und wenn 
ich mich zu gestehen weigere, erschießen sie dich genauso. 
Nichts, was ich mir zu tun oder zu sagen oder zu verschweigen 
vornehmen kann, kann deinen Tod auch nur um fünf Minuten 
hinausschieben. Wir werden nicht einmal voneinander wissen, 
ob wir noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkommen 
machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den geringsten 
Unterschied ausmacht, so kommt es doch einzig und allein 
darauf an, daß wir einander nicht verraten.« 

»Wenn du damit das Geständnis meinst«, sagte sie, »so werden 
wir es nur allzu bald ablegen. Alle gestehen sie. Man kann nichts 
dagegen machen. Sie foltern einen.« 

»Ich meine nicht: gestehen. Ein Geständnis ist kein Verrat. Was 
man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es kommt darauf an, was 
man fühlt. Wenn sie mich soweit brächten, dich nicht mehr zu 
lieben - das wäre wirklicher Verrat.« 

Sie überlegte. »Das bringen sie nicht fertig«, sagte sie schließlich. 
»Das ist das einzige, was sie nicht können. Sie können dich 
zwingen, alles zu sagen - alles -, aber sie können dich nicht 
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zwingen, es zu glauben. Sie haben keine Macht über dein 
Inneres.« 

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das ist 
wirklich wahr. Sie haben keine Macht über dein Inneres. Wenn 
du fühlen kannst, daß es sich lohnt, ein Mensch zu bleiben, sogar 
wenn damit praktisch nichts erreicht wird, hast du ihnen doch 
ein Schnippchen geschlagen.« 

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ruhenden Ohr. Sie 
konnten einen Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man auf 
seiner Hut war, konnte man sie überlisten. Bei all ihrer Schlauheit 
hatten sie doch nicht das Geheimnis gelöst, die Gedanken eines 
anderen aufzuspüren. Vielleicht war es anders, wenn man ihnen 
tatsächlich in die Hände gefallen war. 

Man wußte nicht, was innerhalb des Liebesministeriums vor sich 
ging, aber man konnte es erraten: Folterungen, Drohungen, 
hochempfindliche Apparate, um die Reaktion der Nerven zu 
registrieren, langsames Mürbemachen durch Schlafentzug, 
Einzelhaft und Dauerverhöre. Tatsachen jedenfalls konnte man 
nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschungen 
festgestellt, konnten durch Foltern aus einem herausgeprefst 
werden. 

Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben, sondern ein 
Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte das dann 
letzten Endes aus? Sie konnten die Gefühle eines Menschen nicht 
ändern; ja, man konnte sie nicht einmal selbst ändern, sogar 
wenn man es wollte. 

Sie konnten bis zur letzten Einzelheit alles aufdecken, was man 
getan, gesagt oder gedacht hatte. Aber die innerste Kammer des 
Herzens, deren Regungen sogar für einen selbst ein Geheimnis 
waren, blieb unbezwinglich. 
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Achtes Kapitel 


Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan! Das Zimmer, in 
dem sie standen, war länglich und sanft beleuchtet. Der Televisor 
war zu einem leisen Gemurmel gedämpft; die Üppigkeit des 
dunkelblauen Teppichs erweckte in einem den Eindruck, als trete 
man auf Samt. Am anderen Ende des Raumes saß O'Brien an 
einem Tisch unter einer grün abgeschirmten Lampe, mit einer 
Menge Papiere zu beiden Seiten vor sich. Er hatte nicht einmal 
aufgeblickt, als der Diener Julia und Winston hereinführte. 
Winstons Herz klopfte so heftig, daß er zweifelte, ob er würde 
sprechen können. Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan - 
war alles, was er denken konnte. Es war ein waghalsiges 
Unternehmen gewesen, auch nur herzukommen, und reiner 
Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie auch getrennte 
Wege eingeschlagen und sich erst vor O'Briens Haustür getroffen 
hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort zu gehen, 
erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur bei höchst seltenen 
Gelegenheiten konnte man einen Blick in die Wohnungen der 
Inneren-Partei-Mitglieder werfen oder auch nur einen Fuß in das 
Stadtviertel setzen, in dem sie wohnten. 

Die ganze Atmosphäre des riesigen Wohnblocks, die Pracht und 
die Ausmaße von allem, die ungewohnten Gerüche nach gutem 
Essen und gutem Tabak, die geräuschlosen und unglaublich 
rasch auf und ab gleitenden Aufzüge - alles das war 
einschüchternd. Obwohl er einen triftigen Vorwand für sein 
Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von der Furcht 
verfolgt, ein uniformierter Wachposten könnte plötzlich um die 
Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn hinausweisen. 
O'Briens Bedienter hatte jedoch die beiden ohne weitere 
Umstände hereingelassen. Er war ein kleiner, dunkelhaariger 
Mann in weißer Jacke, mit einem rautenförmigen, vollkommen 
ausdruckslosen Gesicht, das einem Chinesen hätte gehören 
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können. Der Korridor, durch den er sie führte, war mit einem 
weichen Läufer belegt, die Wände waren cremefarben tapeziert 
und weiß getäfelt, alles glänzte vor makelloser Sauberkeit. 

Auch das war einschüchternd. Winston konnte sich nicht 
erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben, dessen Wände 
nicht durch die Berührung menschlicher Körper verschmutzt 
waren. O'Brien hielt einen Zettel in Händen und schien ihn 
aufmerksam zu studieren. Sein massiges Gesicht, das 
heruntergebeugt war, so daß man die Nasenlinie nicht sehen 
konnte, sah zugleich furchteinflößend und klug aus. Vielleicht 
zwanzig Sekunden lang saß er unbeweglich da. Dann zog er den 
Sprechschreiber zu sich heran und machte in dem hybriden 
Jargon der Ministerien eine Durchsage: »Punkt eins Komma fünf 
Komma sieben vollweise gebilligt Stop Vorschlag von Punkt 
sechs doppelplus lächerlich betreffs Denkverbrechen streicht 
Stop unsofort plusvoll Unterlagen abwartweise Maschinerie oben 
Stop Ende.« 

Er erhob sich bedächtig von seinem Stuhl und kam über den 
lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von der 
Beamtenatmosphäre schien mit den Neusprechworten von ihm 
abgefallen zu sein, aber sein Gesichtsausdruck war finsterer als 
gewöhnlich, so als wäre es ihm nicht erwünscht, gestört zu 
werden. Zu der Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen 
hatte, kam plötzlich noch so etwas wie ganz gewöhnliche 
Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus möglich, daß er ganz 
einfach einen dummen Irrtum begangen hatte. 

Denn welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, daß O'Brien ein 
politischer Verschwörer war? Nur einen getauschten Blick und 
eine einzige zweideutige Bemerkung: darüber hinaus lediglich 
seine eigenen, auf einen Traum gestützten Hoffnungen. Er 
konnte nicht einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen, 
gekommen zu sein, um das Wörterbuch zu entlehnen, denn in 
diesem Fall war es unmöglich, Julias Anwesenheit zu erklären. 
Als O'Brien am Televisor vorbeikam, schien ihm etwas 
einzufallen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur Seite und 
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drehte an einem an der Wand angebrachten Knopf. Man hörte 
ein kurzes Knacken. Die Stimme war verstummt. 

Julia stieß einen kurzen Laut, eine Art überraschtes Quieken aus. 
Trotz aller seiner Ängste war Winston zu verblüfft, um den 
Mund halten zu können. 

»Sie können ihn ja abstellen!« sagte er. 

»Ja«, sagte O'Brien, »wir können ihn abstellen. Wir haben dieses 
Vorrecht.« 

Er stand jetzt vor ihnen. Seine mächtige Erscheinung überragte 
die beiden, und der Ausdruck seines Gesichts war noch immer 
undurchdringlich. Er wartete, ein wenig streng, daß Winston 
sprechen sollte, aber was sollte dieser schon sagen? Sogar jetzt 
noch war es undenkbar, daß der andere nur ein vielbeschäftigter 
Mann war, der sich ärgerlich fragte, warum man ihn gestört 
hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televisor abgestellt war, 
schien in dem Zimmer eine tödliche Stille zu herrschen. Mit 
erdrückender Langsamkeit verstrichen die Sekunden. 
Krampfhaft hielt Winston seinen Blick weiter in den O'Briens 
gerichtet. Dann verzog sich das grimmige Gesicht plötzlich zu 
dem, was man den Anflug eines Lächelns hätte nennen können. 
Mit seiner charakteristischen Bewegung rückte O'Brien seine 
Brille auf der Nase zurecht. 

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er. 

»Ich will es aussprechen«, sagte Winston sofort. »Das Ding dort 
ist auch wirklich abgestellt?« 

»Ja, alles ist abgeschaltet. Wir sind allein.« 

»Wir sind hier hergekommen, weil...« Er hielt inne, da er sich 
zum erstenmal der Unklarheit seiner Beweggründe bewußt 
wurde. Da er nicht wirklich wußte, in welcher Form er 
Unterstützung von O'Brien erwartete, war es nicht leicht zu 
sagen, warum er hergekommen war. 

Er fuhr fort, wobei er sich bewußst war, daß seine Worte sowohl 
schwach als auch bombastisch klingen mußten: »Wir glauben, 
daß es eine Verschwörung, eine Art Geheimorganisation, die 
gegen die Partei tätig ist, gibt und daß Sie damit zu tun haben. 
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Wir wollen ihr beitreten und für sie arbeiten. Wir sind Feinde der 
Partei. Wir glauben nicht an die Doktrin von Engsoz. Wir sind 
Gedankenverbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir sagen Ihnen 
das, weil wir uns Ihnen ganz auf Gnade oder Ungnade ausliefern 
wollen. Wenn Sie wünschen, daß wir uns noch auf irgendeine 
andere Art und Weise belasten, sind wir auch dazu bereit.« 

Er stockte und warf einen Blick über seine Schulter aus dem 
Gefühl heraus, die Tür habe sich geöffnet. Richtig, der kleine, 
gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen, hereingekommen. 
Winston sah, daß er ein Tablett mit einer Karaffe und Gläsern 
trug. »Martin ist einer von den unsrigen«, sagte O'Brien gelassen. 
»Bringen Sie die Gläser hierher, Martin. Stellen Sie sie auf den 
runden Tisch. Haben wir genügend Stühle? Dann können wir 
uns ebenso gut setzen und gemütlich reden. Holen Sie sich auch 
einen Stuhl für sich selbst, Martin. Hier handelt es sich um 
Geschäftliches. Betrachten Sie sich die nächsten zehn Minuten 
nicht als Diener.« 

Der kleine Mann setzte sich und machte es sich einigermaßen 
bequem, aber doch in einer bedientenhaften Art, der Art eines 
Kammerdieners, dem ein Vorrecht eingeräumt wird. Winston 
betrachtete ihn von der Seite. Es kam ihm zum Bewußtsein, daß 
das ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und er es als 
gefährlich empfand, auch nur einen Augenblick aus der Rolle zu 
fallen. O'Brien ergriff die Karaffe am Halse und füllte die Gläser 
mit einer dunkelroten Flüssigkeit. 

Sie weckte in Winston dunkle Erinnerungen an etwas vor langer 
Zeit an einer Hauswand oder einer Reklamefläche Gesehenes - 
eine riesige, aus elektrischen Glühbirnen zusammengesetzte 
Flasche, die sich zu neigen und aufzurichten und ihren Inhalt in 
ein Glas zu leeren schien. Von oben gesehen, sah das Getränk fast 
schwarz aus, aber in der Karaffe schimmerte es rot wie ein Rubin. 
Es hatte einen sauersüßen Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas 
ergriff und mit offen eingestandener Neugier daran schnupperte. 
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»Man nennt es Wein«, erklärte O'Brien mit einem leisen Lächeln. 
»Sie haben sicherlich schon davon in Büchern gelesen. Nicht viel 
davon sickert bis zur Äußeren Partei durch, fürchte ich.« 

Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein Glas: »Ich 
glaube, es ist wohl angebracht, daß wir damit beginnen, 
miteinander anzustoßen. Auf das Wohl unseres Retters: Hoch 
lebe Immanuel Goldstein!« 

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld. Wein war 
etwas, von dem er gelesen und geträumt hatte. Wie der gläserne 
Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons halberinnerte Reime 
gehörte er der ausgetilgten romantischen Vergangenheit an, der 
guten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken zu 
nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er immer 
geglaubt, Wein habe einen äußerst süßen Geschmack, ähnlich wie 
Brombeermarmelade, und eine unmittelbar berauschende 
Wirkung. In Wirklichkeit war das Getränk, als er es nun 
schluckte, ausgesprochen enttäuschend. In Wahrheit hinterließ 
es, nach Jahren des Gin-Irinkens, kaum einen Geschmack auf 
seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin. 

»Es gibt Goldstein also?« sagte er. 

»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weiß ich nicht.« 
»Und die Verschwörung - die Organisation? Besteht sie wirklich? 
Ist sie nicht nur eine Erfindung der Gedankenpolizei?« 

»Nein, sie besteht wirklich. Die »Brüderschaft« wird sie von uns 
genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von der Brüderschaft 
erfahren, als daß es sie gibt und daß Sie ihr angehören. Ich werde 
gleich darauf zurückkommen.« Er sah auf seine Armbanduhr. 
»Es ist unklug, sogar für Mitglieder der Inneren Partei, den 
Televisor länger als eine halbe Stunde abzustellen. Sie hätten 
nicht zusammen herkommen sollen, und Sie müssen getrennt 
fortgehen. Sie, Genossin« - und er nickte Julia mit dem Kopf zu -, 
»gehen zuerst. Wir haben noch etwa zwanzig Minuten zur 
Verfügung. Sie werden verstehen, daß ich damit beginnen muß, 
Ihnen gewisse Fragen zu stellen. Um es kurz zu machen: Was 
sind Sie bereit zu unternehmen?« » 
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Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston. 

O'Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl gemacht, so 
daß er jetzt Winston vor sich hatte. Er ließ Julia fast unbeachtet 
und schien es als selbstverständlich anzunehmen, daß Winston 
auch in ihrem Namen sprechen konnte. Einen Augenblick 
klappten die Lider über seine Augen. Er fing an, seine Fragen mit 
langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen, so, als handle es 
sich um eine Schablone, eine Art Abhören aus dem Katechismus, 
bei dem er die meisten Antworten schon im voraus kannte. 

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?« 

»Ja.« 

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von Hunderten 
von unschuldigen Menschen herbeiführen?« 

»Ja.« 

»Ozeanien an die Feindmächte zu verraten?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, zu betrügen, zu fälschen, zu erpressen, die 
Gesinnung von Kindern zu verderben, süchtigmachende 
Rauschgifte unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu 
ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten - alles zu tun, 
was dazu angetan ist, das Chaos zu fördern und die Macht der 
Partei zu untergraben?« 

»Ja.« 

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen dienlich 
sein sollte, einem Kind Schwefelsäure ins Gesicht zu schütten - 
sind Sie dazu bereit?« 

»Ja.« 

»Sie sind dazu bereit, Ihre bisherige Persönlichkeit aufzugeben 
und für den Rest Ihres Lebens als Kellner oder Hafenarbeiter 
durchs Leben zu gehen?« 

»Ja.« 

»Sie sind bereit, Selbstmord zu verüben, wenn und wann wir 
Ihnen das befehlen?« 
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»Ja.« 

»Sie sind also beide bereit, sich zu trennen und einander nie 
wiederzusehen?« 

»Nein!« fiel Julia ein. 

Es kam Winston vor, als sei eine lange Zeit verstrichen, ehe er 
antwortete. Einen Augenblick schien er sogar der Sprache 
beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge brachte keinen Laut 
hervor, während sie immer wieder die Anfangssilben erst des 
einen, dann des anderen Wortes zu formen versuchte. Ehe er es 
nicht ausgesprochen hatte, wußte er nicht, welches Wort er sagen 
würde. 

»Nein«, sagte er schließlich. 

»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte O'Brien. »Es ist 
notwendig für uns, alles zu wissen.« 

Er wandte sich Julia zu und fügte mit einer ein wenig 
ausdrucksvolleren Stimme hinzu: »Begreifen Sie auch, daß er, 
selbst wenn er am Leben bleibt, das möglicherweise als ein ganz 
anderer Mensch tut? Wir könnten gezwungen sein, einen völlig 
anderen Menschen aus ihm zu machen. Sein Gesicht, seine Art, 
sich zu bewegen, die Form seiner Hände, die Farbe seiner Haare 
- ja sogar seine Stimme wären anders. Und auch Sie selbst 
könnten ein anderer Mensch geworden sein. Unsere Chirurgen 
können einen Menschen bis zum Nichtwiedererkennen 
verändern! Manchmal ist das nötig. Manchmal amputieren wir 
sogar ein Glied.« 

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen verstohlenen 
Blick auf Martins Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine 
Operationsnarben darauf entdecken. Julia war um eine 
Schattierung bleicher geworden, so daß die Sommersprossen 
hervortraten, aber sie sah O'Brien tapfer an. Sie murmelte etwas, 
das wie Zustimmung klang. 

»Gut. Dann wäre das in Ordnung.« 

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit einer 
etwas zerstreuten Miene schob O'Brien sie den anderen hin, 
nahm selbst eine Zigarette, stand dann auf und begann langsam 
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hin und her zu gehen, so, als könnte er stehend besser denken. Es 
waren sehr gute Zigaretten, prall gefüllt, mit einem ungewohnten 
feinen Papier. O'Brien blickte wieder auf seine Armbanduhr. 

»Sie gehen jetzt besser zu Ihrer Arbeit, Martin«, sagte er. »In einer 
Viertelstunde schalte ich ein. Sehen Sie sich die Gesichter dieser 
Genossen an, bevor Sie gehen. Sie werden sie wiedersehen. Ich 
vielleicht nicht.« 

Genau wie sie es vorher an der Eingangstür getan hatten, 
huschten die schwarzen Augen des kleinen Mannes über ihre 
Gesichter. Keine Spur von Freundlichkeit sprach aus seiner Art. 
Er prägte sich ihre Erscheinung ein, aber er empfand kein 
Interesse für sie, so wenig wie er sich anmerken ließ, daß er 
keines empfand. Der Gedanke schoß Winston durch den Kopf, 
daß ein künstlich zusammengenähtes Gesicht vielleicht seinen 
Ausdruck verändern konnte. Ohne ein Wort oder einen Gruß 
ging Martin hinaus, indem er leise die Tür hinter sich schloß. 
O'Brien schlenderte auf und ab, eine Hand in der Tasche seines 
schwarzen Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette. 

»Sie werden verstehen, daß Sie im Dunkeln kämpfen werden. Sie 
werden immer im Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und haben 
ihnen zu gehorchen, ohne das Warum zu wissen. Später werde 
ich Ihnen ein Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur der 
Gesellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategischen 
Maßnahmen, durch die wir sie zerstören wollen, kennenlernen. 
Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die Brüderschaft als 
Mitglieder aufgenommen. 

Aber abgesehen von den allgemeinen Zielen, für die wir 
kämpfen, und den jeweiligen augenblicklichen Aufgaben, 
werden Sie nie etwas wissen. Ich sage Ihnen, daß die 
Brüderschaft existiert, aber ich kann Ihnen nicht sagen, ob ihre 
Mitgliederzahl hundert oder zehn Millionen beträgt. Aus Ihrem 
persönlichen Wissen heraus werden Sie nie imstande sein zu 
sagen, ob sie auch nur ein Dutzend Anhänger hat. 

Sie werden drei oder vier Mittelsmänner kennen, die von Zeit zu 
Zeit ersetzt werden, je nachdem sie verschwinden. Da ich der 
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erste bin, mit dem Sie in Berührung kamen, bleibt es dabei. Wenn 
Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn wir es für nötig 
befinden, uns mit Ihnen in Verbindung zu setzen, so geschieht 
das durch Martin. Wenn Sie zu guter Letzt erwischt werden, 
dann werden Sie gestehen. Dagegen läßt sich nichts machen. 
Aber Sie werden sehr wenig anderes zu gestehen haben als das, 
was Sie selbst getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr 
als ein halbes Dutzend unwichtiger Menschen zu verraten. 
Vermutlich werden Sie nicht einmal mich verraten. Wenn es 
soweit ist, bin ich vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit 
einem anderen Gesicht geworden.« 

Er fuhr fort, über den weichen Teppich hin und her zu gehen. 
Trotz der Schwere seines Körpers bewegte er sich mit einer 
auffallenden Grazie. Sie äußerte sich sogar in der Bewegung, mit 
der er seine Hand in die Tasche steckte oder seine Zigarette hielt. 
Mehr noch als den der Kraft erweckte er einen Eindruck der 
Vertrauenswürdigkeit und eines leise mit Ironie gefärbten 
Verständnisses. Wie ernst er sich auch geben mochte, so haftete 
ihm doch nichts von der sturen Unentwegtheit des Fanatikers an. 
Wenn er von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, 
amputierten Gliedmaßen und veränderten Gesichtern sprach, so 
geschah es mit einem leisen Unterton von Spott. 

»Das läfst sich nicht vermeiden«, schien seine Stimme zu sagen, 
»das müssen wir unerbittlich tun. Aber wir tun es nicht mehr, 
wenn erst das Leben wieder lebenswert sein wird.« 

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte in 
Winston für O'Brien auf. Für einen Augenblick hatte er die 
Schattengestalt Goldsteins vergessen. Wenn man O'Briens 
mächtige Schultern und sein derbgeschnittenes, unschönes und 
doch so gewinnendes Gesicht ansah, konnte man sich unmöglich 
vorstellen, er könnte jemals eine Niederlage erleiden. Es gab 
keine Kriegslist, der er nicht gewachsen war, keine Gefahr, die er 
nicht vorhersah. Sogar Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre 
Zigarette ausgehen lassen und lauschte gespannt. O'Brien fuhr 
fort: »Sie werden Gerüchte vom Vorhandensein der Brüderschaft 
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gehört haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes Bild von ihr 
gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitverzweigte 
Untergrundbewegung von Verschwörern vorgestellt, die sich 
heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an Häusermauern 
kritzeln und einander an Losungsworten oder einem besonderen 
Händedruck erkennen. 

Nichts dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Brüderschaft haben 
keine Mittel, einander zu erkennen, und es besteht keine 
Möglichkeit, daß ein Mitglied mehr als ein paar sehr wenige als 
ihm persönlich bekannt nennen könnte. Goldstein selbst könnte 
der Gedankenpolizei, wenn er ihr in die Hände fiele, keine 
vollständige Mitgliederliste oder sonst einen Hinweis geben, auf 
Grund dessen sie sich eine vollständige Liste beschaffen könnte. 
Eine solche Liste existiert nicht. 

Die Brüderschaft kann nicht ausgerottet werden, weil sie keine 
Organisation im üblichen Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare 
Idee hält sie zusammen. 

Sie werden nie etwas anderes zu Ihrer Stütze haben als die Idee. 
Ihnen werden keine Kameradschaft und keine Ermutigung zuteil. 
Wenn Sie schließlich erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe. 
Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Höchstens, wenn es 
unumgänglich ist, daß einer zum Schweigen gebracht wird, 
können wir gelegentlich eine Rasierklinge in eine Gefängniszelle 
einschmuggeln. Sie werden sich daran gewöhnen müssen, ohne 
sichtbare Ergebnisse und ohne Hoffnung zu leben. Sie werden 
eine Weile tätig sein, dann werden Sie verhaftet werden, gestehen 
und sterben. Das sind die einzigen für Sie greifbaren Ergebnisse. 
Es besteht keine Möglichkeit, daß zu unseren Lebzeiten eine 
sichtbare Veränderung eintritt. 

Wir sind die Toten. Unser einziges wirkliches Leben liegt in der 
Zukunft. Wir werden daran teilhaben als ein Häuflein Staub und 
verwester Gebeine. Aber in wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, 
weiß niemand. Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart 
ist nichts anderes möglich, als den Bereich der Gesundung Schritt 
um Schritt zu vergrößern. Wir können nicht als Gesamtheit 
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vorgehen. Wir können nur unsere Erkenntnisse von Mensch zu 
Mensch, von Generation zu Generation weitergeben. In 
Anbetracht der Gedankenpolizei gibt es keinen anderen Weg.« 

Er hielt inne und blickte zum drittenmal auf seine Armbanduhr. 
»Es ist nachgerade an der Zeit für Sie zu gehen, Genossin«, sagte 
er zu Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist noch halbvoll.« Er füllte 
die Gläser und hob sein eigenes Glas am Stiel. 

»Auf was soll es diesmal sein?« sagte er, noch immer mit dem 
gleichen leisen Anflug von Ironie. 

»Auf den Untergang der Gedankenpolizei? Auf den Tod des 
Großen Bruders? Auf die Freiheit unseres Heimatlandes? Auf die 
Zukunft?« 

»Auf die Vergangenheit!«, sagte Winston. 

»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O'Brien ernst bei. 

Sie leerten ihre Gläser, und einen Augenblick später stand Julia 
auf, um zu gehen. O'Brien nahm eine kleine Schachtel von einem 
Schränkchen herunter und reichte ihr eine flache weiße Tablette, 
die er sie auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war wichtig, 
meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man hinausging: die 
Fahrstuhlführer waren sehr aufmerksame Beobachter. Sobald 
sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, schien er ihr 
Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging noch ein- oder 
zweimal im Zimmer hin und her, dann blieb er stehen. 

»Es gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte er. »Ich nehme 
an, Sie haben irgendein Versteck?« 

Winston berichtete von dem Zimmer über Mr. Charringtons 
Laden. »Das wird für den Augenblick genügen. Später werden 
wir etwas anderes für Sie finden. Es ist wichtig, sein Versteck 
häufig zu wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen ein Exemplar 
von „dem Buch” - sogar O'Brien, bemerkte Winston, schien die 
Worte so auszusprechen, als wären sie in Kursivschrift 
geschrieben -, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so bald wie 
möglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe ich eines in die 
Hände bekommen kann. Es gibt nicht viele Exemplare, wie Sie 
sich wohl denken können. Die Gedankenpolizei macht Jagd 
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darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken 
können. Das hilft ihr aber nur sehr wenig. Das Buch ist 
unvernichtbar. Wäre auch das letzte Exemplar verlorengegangen, 
so könnten wir den Inhalt doch Wort für Wort wiedergeben. 
Haben Sie eine Mappe bei sich, wenn Sie an Ihre Arbeit gehen?« 
fügte er hinzu. 

»In der Regel, ja.« 

»Wie sieht sie aus?« 

»Schwarz, sehr schäbig. Mit zwei Tragriemen.« 

»Schwarz, zwei Tragriemen, sehr schäbig - gut. An einem der 
nächsten Tage - ich kann kein genaues Datum angeben - wird 
eine der Mitteilungen unter Ihren Vormittagsarbeiten ein 
verdrucktes Wort enthalten, und Sie müssen um eine 
Richtigstellung bitten. Am nächsten Tag gehen Sie dann ohne 
Ihre Mappe an die Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der 
Straße ein Mann am Arm berühren und sagen: »Ich glaube, Sie 
haben Ihre Mappe fallen lassen.< Die Mappe, die er Ihnen dann 
gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch enthalten. Sie geben 
es binnen vierzehn Tagen zurück.« 

Sie schwiegen einen Augenblick. »Es bleiben nur noch zwei 
Minuten, ehe Sie gehen müssen«, sagte O'Brien. »Wir werden uns 
wiedersehen - falls wir uns wiedersehen...« 

Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo keine Dunkelheit 
herrscht?« sagte er zögernd. 

O'Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. »An dem Ort, 
wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte er, so als habe er die 
Anspielung verstanden. »Und inzwischen, gibt es noch etwas, 
was Sie sagen möchten, bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine 
Frage?« 

Winston überlegte. Es schien keine Frage mehr zu geben, die er 
hätte stellen wollen: noch weniger verspürte er Lust, 
hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt etwas, das unmittelbar 
mit O'Brien oder der Brüderschaft zu tun hatte, ging ihm ein 
verschwommenes Bild von dem düsteren Schlafzimmer, in dem 
seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und dem kleinen 
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Zimmer über Mr. Charringtons Laden mit dem gläsernen 
Briefbeschwerer und dem Stahlstich in seinem Rosenholzrahmen 
durch den Sinn. Auf gut Glück sagte er: »Haben Sie zufällig 
jemals einen alten Reim gehört, der »Oranges and lemons, say the 
bells of St. Clement's< anfing?« 

Wieder nickte O'Brien. Mit einer Art ernster Höflichkeit ergänzte 
er die Strophe: »Oranges and lemons, say the bells of St. 
Ctement's, You owe me three farthings, say the bells of St. 
Martin's, When will you pay me? say the bells of Old Bailey, 
When 1 grow rich, say the bells of Shoreditch.« 

»Sie kennen den letzten Vers!« rief Winston aus. 

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, fürchte ich, ist es Zeit 
für Sie zu gehen. Aber warten Sie. Lassen Sie mich Ihnen lieber 
eine von diesen Tabletten geben.« 

Als Winston aufstand, reichte ihm O'Brien die Hand. Sein 
kräftiger Griff drückte Winstons Handteller bis auf den Knochen. 
Bei der Tür blickte Winston zurück, aber O'Brien schien bereits 
im Begriff, ihn aus seinem Gedächtnis zu streichen. Er wartete 
mit der Hand an dem Knopf, mit dem man den Televisor 
einschaltete. Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit 
seiner grüngeschirmten Lampe, den Sprechschreiber und das mit 
Papieren vollgehäufte Drahtablegekörbchen sehen. Die Sache 
war erledigt. In dreißig Sekunden, kam ihm zum Bewußtsein, 
würde O'Brien wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen 
Arbeit für die Partei sein. 


Neuntes Kapitel 


Winston war von einer gallertartigen Müdigkeit. Gallertartig war 
das richtige Wort. Es war ihm von selbst in den Sinn gekommen. 
Sein Körper schien nicht nur eine gelatineartige Weichheit, 
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sondern auch eine ebensolche Durchsichtigkeit angenommen zu 
haben. Er hatte das Gefühl, würde er die Hand hochhalten, dann 
könnte er das Licht hindurchscheinen sehen. Sämtliche roten und 
weißen Blutkörperchen waren ihm durch eine riesige 
Arbeitsüberlastung abgezapft worden, so daß nur die 
zerbrechliche Struktur von Nerven, Knochen und Haut übriglieb. 
Alle Empfindungen waren übersteigert. Sein Trainingsanzug rieb 
seine Schultern wund, das Straßenpflaster schmerzte seine 
Fußsohlen, sogar das Öffnen und Schließen einer Hand bedeutete 
schon eine Anstrengung, die seine Gelenke knacken ließ. 

In den letzten fünf Tagen hatte er mehr als neunzig Stunden 
gearbeitet. Das gleiche galt von jedem anderen im Ministerium 
Beschäftigten. Jetzt war alles erledigt, und er hatte bis morgen 
früh buchstäblich nichts mehr, auch nicht die geringste Arbeit für 
die Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in seinem 
Schlupfwinkel und weitere neun daheim in seinem Bett 
verbringen. Langsam ging er in dem milden 
Nachmittagssonnenschein eine schmutzige Straße in Richtung 
auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit einem wachsamen 
Auge für mögliche Streifen, aber, ohne es begründen zu können, 
in der festen Überzeugung, daß an diesem Nachmittag für ihn 
keine Gefahr bestand, von jemand angehalten zu werden. Die 
schwere Mappe, die er trug, stieß bei jedem Schritt gegen sein 
Knie und jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines 
Beins hinauf und hinunter. In ihr war „das Buch”, das jetzt seit 
sechs Tagen in seinem Besitz war und das er noch nicht 
aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen hatte. 

Am sechsten Tag der Hass-Woche, nach den Umzügen, den 
Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Liederabsingen, den 
Standarten, den Maueranschlägen, den Filmvorführungen, den 
plastischen Darstellungen, dem Trommelschlagen und 
Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt marschierender Füße, 
dem Knirschen der Raupenketten von Panzern, dem 
Motorengedröhn von Flugzeugstaffeln, den Salutschüssen der 
Geschütze - nach sechs solchen Tagen, als die Erregung der 
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Gemüter ihren Höhepunkt erreicht hatte und der allgemeine 
Hass auf Eurasien zu solcher Siedehitze geschürt worden war, 
daß die Menge, wenn sie Hand an die zweitausend eurasischen 
Kriegsverbrecher hätte legen können, die am letzten Tag der 
Veranstaltung öffentlich gehängt werden sollten, sie 
unweigerlich in Stücke gerissen hätte - genau in diesem 
Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien befinde sich 
keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien. Ozeanien befinde 
sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasien war ein 
Verbündeter. 

Selbstverständlich wurde nicht zugegeben, daß eine 
Veränderung eingetreten war. Es wurde lediglich ganz plötzlich 
und überall gleichzeitig bekannt gemacht, daß Ostasien und nicht 
Eurasien der Feind sei. Winston nahm gerade an einer 
Kundgebung teil, die auf einem der im Mittelpunkt von London 
gelegenen Plätze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es war 
Nacht, und die weißen Gesichter und roten Banner waren 
gespenstisch vom Scheinwerferlicht angestrahlt. 

Auf dem Platz drängten sich mehrere tausend Menschen, 
darunter ein Zug von etwa tausend Schulkindern in 
Späheruniform. Auf einer mit scharlachrotem Stoff drapierten 
Rednerbühne hielt ein Sprecher der Inneren Partei, ein kleiner, 
hagerer Mann mit unverhältnismäßig langen Armen und einem 
großen, kahlen Schädel, über den ein paar dünne Haarsträhnen 
gelegt waren, eine feierliche Rede an die Menge. Eine kleine 
Rumpelstilzchengestalt, verkrümmt von Hass, hielt er mit einer 
Hand das Mikrophon, während die andere, riesig am Ende eines 
knochigen Armes, sich drohend in die Luft über seinem Kopf 
krallte. Seine durch den Lautverstärker metallisch gefärbte 
Stimme brüllte eine endlose Aufzählung von Greueltaten, 
Massenabschlachtungen, Verschleppungen, Plünderungen, 
Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, Bombardierung von 
Zivilisten, Lügenpropaganda, unprovozierten Angriffen, 
gebrochenen Verträgen heraus. 
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Es war fast nicht möglich, ihm zuzuhören, ohne zuerst überzeugt 
und dann empört zu werden. Alle paar Augenblicke kochte die 
Wut der Menge über, und die Stimme des Redners ging in einem 
wilden tierischen Gebrüll unter, das hemmungslos aus tausend 
Kehlen hervorbrach. 

Die wüstesten Wutschreie kamen von den Schulkindern. Die 
Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als ein Bote 
auf die Rednertribüne eilte und dem Sprecher ein Zettel in die 
Hand gedrückt wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine Rede 
zu unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder in seinem 
Gehaben änderte sich, auch nichts im Inhalt seiner Rede, doch 
plötzlich lauteten die Namen anders. Ohne daß Worte gefallen 
wären, durchlief die Menge eine Welle des Verstehens. 

Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im nächsten 
Augenblick begann eine ungeheure Geschäftigkeit. Die roten 
Fahnen und Plakate, mit denen der Platz dekoriert war, stimmten 
sämtlich nicht mehr. Gut die Hälfte davon stellte die falschen 
Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren 
am Werk gewesen! 

Ein lärmendes Zwischenspiel setzte ein, bei dem Anschläge von 
den Mauern gerissen, Fahnen zerfetzt und zertrampelt wurden. 
Die Späher vollführten Wunder an Tatkraft darin, auf Dächer zu 
klettern und von den Kaminen flatternde Spruchbänder 
abzuschneiden. Aber in ein paar Minuten war alles zu Ende. Der 
Sprecher, noch immer mit einer Hand das Mikrophon 
umklammernd, die Schultern vorgebeugt, die freie Hand in die 
Luft gekrallt, war unbeirrt in seiner Rede fortgefahren. Noch eine 
Minute, und die wilden Wutschreie brachen erneut aus der 
Volksmenge hervor. Die Hassdemonstration nahm genau wie 
vorher ihren Fortgang, nur daß die Zielscheibe sich geändert 
hatte. 

Winston war nachträglich besonders davon beeindruckt, daß der 
Sprecher tatsächlich mitten im Satz nicht nur ohne zu stocken 
von einer Richtung in die andere umgeschaltet, sondern nicht 
einmal den Satzbau abgewandelt hatte. Aber augenblicklich 
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beschäftigten ihn andere Dinge. Im Augenblick der Verwirrung, 
als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein Mann, dessen 
Gesicht er nicht sehen konnte, auf die Schulter geklopft und 
gesagt: »Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre Mappe fallen 
lassen.« 

Zerstreut und wortlos griff er nach der Mappe. Er wußte, daß 
Tage vergehen würden, ehe sich ihm die Möglichkeit bot, einen 
Blick hineinzuwerfen. Sofort nach Beendigung der 
Demonstration ging er zum Wahrheitsministerium, obwohl es 
mittlerweile fast dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte 
Belegschaft des Ministeriums hatte dasselbe getan. Die bereits 
aus den Televisoren tönenden Befehle, die sie auf ihre Posten 
zurückriefen, wären kaum nötig gewesen. 

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war immer mit 
Ostasien im Krieg gelegen. Ein Großteil der politischen Literatur 
der letzten fünf Jahre war jetzt vollkommen unbrauchbar 
geworden. Berichte und Aufzeichnungen aller Art, Zeitungen, 
Bücher, Flugschriften, Filme, Sprechplatten, Fotografien - alles 
mußte mit Blitzesschnelle richtiggestellt werden. Wenn auch 
keinerlei Direktiven erlassen wurden, so wußste man doch, daß 
die Abteilungsleiter wünschten, binnen einer Woche sollte 
nirgendwo mehr eine Anspielung auf den Krieg mit Eurasien 
oder das Bündnis mit Ostasien übriggeblieben sein. Es war eine 
Riesenarbeit, die noch dadurch erschwert wurde, daß die 
erforderlichen Prozeduren nicht bei ihrem wahren Namen 
genannt werden durften. Jedermann in der Registraturabteilung 
arbeitete achtzehn von den vierundzwanzig Stunden des Tages, 
mit zwei hastigen dreistündigen Schlafpausen. Strohsäcke 
wurden aus den Kellern heraufgebracht und überall auf den 
Gängen ausgebreitet. 

Die Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und belegten 
Broten, die von dem Personal der Kantine auf Wägelchen 
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn Winston für eine seiner 
Schlafpausen die Arbeit unterbrach, versuchte er seinen 
Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeräumt zu hinterlassen, um 
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jedesmal, wenn er mit verquollenen Augen und gerädert am 
ganzen Leib zurückgeschlichen kam, einen neuen Schauer von 
Papierröllchen vorzufinden, der die Schreibtischplatte wie eine 
Schneewehe bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur Hälfte 
begrub und auf den Fußboden überfloß, so daß seine erste 
Tätigkeit immer darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu 
ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben. 

Am schlimmsten von allem war, daß es sich durchaus nicht nur 
um mechanische Arbeiten handelte. Oft genügte es, lediglich 
einen Namen durch einen anderen zu ersetzen, aber jeder in 
Einzelheiten gehende Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und 
Phantasie. Sogar die geographischen Kenntnisse, über die man 
verfügen mußte, um den Krieg von einem Weltteil in den 
anderen zu verlegen, waren beträchtlich. 

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unerträglich, und 
seine Brillengläser mußten alle paar Minuten geputzt werden. Es 
war wie ein Kampf mit einer zermürbenden körperlichen 
Aufgabe, etwas, das man zwar zu tun sich weigern konnte und 
das man sich doch mit einer nervenüberreizten Beflissenheit zu 
bewältigen bemühte. Soweit er überhaupt Zeit hatte, sich daran 
zu erinnern, störte es ihn nicht, daß jedes von ihm in den 
Sprechschreiber gemurmelte Wort, jeder Strich seines 
Tintenbleistifts eine bewußste Lüge war. Er war ebenso wie jeder 
andere in der Abteilung darauf bedacht, die Fälschung 
vollkommen zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm 
der Papierröllchenregen ab. Eine ganze halbe Stunde lang kam 
nichts aus der Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal eine 
Rolle, dann nichts. 

Überall um etwa die gleiche Zeit nahm die Arbeit ab. Ein tiefer 
und - so wie die Dinge lagen - geheimer Seufzer durchlief die 
Abteilung. Eine Riesenleistung, die nie erwähnt werden durfte, 
war vollbracht. Jetzt war es für niemand mehr möglich, durch 
dokumentarische Beweise zu belegen, daß der Krieg mit Eurasien 
jemals stattgefunden hatte. Schlag zwölf Uhr wurde unerwartet 
bekannt gegeben, alle im Ministerium Beschäftigten hätten bis 
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morgen früh frei. Winston, noch immer die Mappe mit dem Buch 
bei sich tragend, die er während der Arbeit zwischen seine Füße 
gestellt und beim Schlafen unter seinen Körper geschoben hatte, 
ging nach Hause, rasierte sich und schlief fast in seinem Bad ein, 
obwohl das Wasser kaum mehr als lauwarm war. 

Mit einer Art wollüstigen Knackens seiner Gelenke stieg er die 
Treppe über Herrn Charringtons Laden hinauf. Er war müde, 
aber nicht mehr schläfrig. Er öffnete das Fenster, zündete den 
verdreckten kleinen Petroleumkocher an und stellte einen Topf 
Wasser für den Kaffee auf. Julia würde gleich kommen; 
derweilen konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in den 
zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der Mappe 
auf. 

Ein schwerer schwarzer Band, unfachmännisch gebunden, ohne 
Namen oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck sah ein 
wenig unregelmäßig aus. Die Seiten waren an den Ecken 
abgegriffen und fielen leicht auseinander, so als sei das Buch 
durch viele Hände gegangen. Die Überschrift der ersten Seite 
lautete: 


THEORIE UND PRAXIS DES OLIGARCHISCHEN 
KOLLEKTIVISMUS 


Von Immanuel Goldstein 
1. Kapitel Unwissenheit ist Stärke 


„Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und vermutlich 
seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt drei soziale 
Klassen: die Ober-, die Mittel- und die Unterschicht - gemäß der 
allgemeinen Geschichtsbetrachtung des Kollektivismus. Sie 
waren mehrfach unterteilt, führten zahllose verschiedene 
Namensbezeichnungen, und sowohl ihr Zahlenverhältnis wie 
ihre Einstellung zueinander wandelten sich von einem 
Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur der menschlichen 
Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt. Sogar nach 
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gewaltigen Umwälzungen und scheinbar unwiderruflichen 
Veränderungen hat sich immer wieder die gleiche Ordnung 
durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer wieder das 
Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man ihn auch 
nach der einen oder anderen Seite neigt. Die Ziele dieser drei 
Gruppen sind miteinander vollkommen unvereinbar...” 


Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsächlich um sich 
genießerisch die Tatsache vor Augen zu halten, daß er in 
Geborgenheit und Sicherheit las. Er war allein: kein Televisor, 
kein Ohr am Schlüsselloch, kein nervöser Zwang, über die 
Schulter hinter sich zu blicken oder die Buchseite mit der Hand 
zu bedecken. Die milde Sommerluft streichelte seine Wange. Von 
irgendwo weit her drangen gedämpfte Kinderlaute; im Zimmer 
selbst kein Geräusch außer dem insektenhaften Ticken der Uhr. 
Er setzte sich tiefer in seinen Lehnstuhl zurück und legte die 
Füße auf das Kamingitter. Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. 
Plötzlich, wie man es manchmal mit einem Buch macht, von dem 
man weiß, daß man am Schluß jedes Wort lesen und noch einmal 
lesen wird, schlug er es an einer anderen Stelle auf und stieß auf 
das dritte Kapitel. Er fuhr zu lesen fort: 


3. Kapitel Krieg bedeutet Frieden 


Die Aufteilung der Welt in drei große Superstaaten war ein 
Ereignis, das bereits vor der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts 
vorauszusehen war und auch tatsächlich vorausgesehen wurde. 
Die treibenden, geheimen Kräfte hinter den Kulissen der 
Weltpolitik hatten zwar ursprünglich einen die gesamte Erde 
umfassenden Superstaat unter ihrer Kontrolle einrichten wollen, 
doch diese Entwicklung wurde durch die Dreiteilung zunächst 
zurückgeworfen, da sich innerhalb dieser Kräfte Spannungen 
und Meinungsverschiedenheiten bezüglich der Vorgehensweise 
zur Erreichung dieses Endziels ergeben hatten. 
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Mit der Einverleibung Europas durch die bolschewistische 
Sowjetunion und des Britischen Empires durch die Vereinigten 
Staaten waren bereits zwei von den drei heute bestehenden 
Mächten in Erscheinung getreten. Die dritte Macht, Ostasien, 
zeichnete sich erst nach einem weiteren Jahrzehnt verworrener 
Kämpfe und Unabhängigkeitsbestrebungen als deutliche Einheit 
ab. Die Grenzen zwischen den drei Superstaaten sind an 
manchen Stellen willkürlich, an anderen schwanken sie je nach 
Kriegsglück, aber im Allgemeinen folgen sie geographischen 
Gegebenheiten. 

Eurasien umfaßt den gesamten nördlichen Teil der europäischen 
und asiatischen Landmasse von Portugal bis zur Bering-Straße. 
Ozeanien umfaßt Süd- und Nordamerika, die Inseln im 
Atlantischen Ozean einschließlich der Britischen Inseln, 
Australien und den südlichen Teil von Afrika. 

Ostasien, kleiner als die beiden anderen und mit einer weniger 
festumrissenen Westgrenze, umfaßt China und die südlich davon 
gelegenen Länder, die Japanischen Inseln und einen großen, aber 
fluktuierenden Teil der Mandschurei, der Mongolei und Tibets. 
In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei 
Superstaaten ständig miteinander im Krieg, wie sie sich auch 
während der letzten fünfundzwanzig Jahre dauernd bekämpften. 
Krieg ist jedoch nicht mehr der verzweifelte Vernichtungskampf 
wie in den Anfangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts. Er 
ist ein Waffengang mit beschränkten Zielen zwischen 
Kämpfenden, die nicht die Macht besitzen, einander zu 
vernichten, keinen materiellen Kriegsgrund haben und durch 
keinen echten ideologischen Unterschied getrennt sind. Das will 
nicht besagen, daß die Kriegführung oder die vorherrschende 
Einstellung dazu weniger blutrünstig oder ritterlich geworden 
wäre. 

Im Gegenteil, die Kriegshysterie wütet ständig und allgemein in 
allen Ländern, und Untaten wie Notzucht, Plünderung, 
Kindermord, Verschleppung ganzer Bevölkerungsteile in die 
Sklaverei, dazu Repressalien gegen Gefangene, die sogar soweit 
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gehen, sie bei lebendigem Leib zu sieden und zu verbrennen, 
werden als normal und, wenn sie von der eigenen Seite und nicht 
vom Feind begangen werden, als verdienstlich angesehen. Aber 
mit ihrem Leben ist nur eine sehr geringe Anzahl von Menschen, 
größtenteils hochgeschulte Spezialisten, unmittelbar in die 
Kriegshandlungen verwickelt, und die durch sie verursachten 
Verluste an Gefallenen sind verhältnismäßig gering. 

Der Kampf, wenn überhaupt einer stattfindet, spielt sich an den 
undeutlich umrissenen Grenzen ab, deren Lage der einfache 
Mann nur mutmaßen kann, oder im Bereich der Schwimmenden 
Festungen, die strategische Punkte der Seewege einnehmen. In 
den Zivilisationszentren bedeutet der Krieg nur eine dauernde 
Kürzung der Gebrauchsgüter und den gelegentlichen Einschlag 
einer Raketenbombe, der vielleicht ein paar Dutzend Menschen 
zum Opfer fallen. 

Der Krieg hat in der Tat sein Wesen völlig gewandelt. Genauer 
gesagt haben sich die Gründe, um derentwillen Krieg geführt 
wird, in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit geändert. 
Beweggründe, die bereits in bescheidenen Ausmaßen bei den 
großen Kriegen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts 
mitsprachen, sind jetzt an die erste Stelle gerückt und werden 
bewußt anerkannt und in Rechnung gestellt. 

Um das Wesen des gegenwärtigen Krieges zu verstehen - denn 
trotz der alle paar Jahre erfolgenden Umgruppierung handelt es 
sich immer um denselben Krieg -, muß man sich vor allem 
vergegenwärtigen, daß er unmöglich entschieden werden kann. 
Keiner der drei Superstaaten könnte, sogar unter 
Zusammenschluß der beiden anderen, endgültig unterworfen 
werden. Sie sind zu gleichmäßig stark und ihre natürlichen 
Verteidigungsmittel zu gewaltig. Eurasien ist durch seine 
riesigen Landflächen geschützt, Ozeanien durch die Ausdehnung 
des Atlantischen und des Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die 
Gebärfreudigkeit und den Fleiß seiner Bewohner. 

Zweitens gibt es in materieller Hinsicht nichts mehr, um das man 
kämpfen könnte. Mit Einführung der Autarkie, bei der 
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Produktion und Verbrauch aufeinander abgestellt sind, ist die 
Jagd nach Absatzmärkten, die eine Hauptursache früherer Kriege 
war, beendet, während der Wettstreit um Rohstoffe keine 
Existenzfrage mehr ist. 

Jedenfalls ist jeder der drei Superstaaten so groß, daß er fast alle 
von ihm benötigten Materialien innerhalb seiner eigenen 
Grenzen finden kann. Soweit der Krieg einen unmittelbaren 
wirtschaftlichen Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskräfte. 
Zwischen den Grenzen der Superstaaten und nicht in dauerndem 
Besitz eines derselben liegt ein annähernd viereckiges Gebiet, 
dessen Ecken von Tanger, Brazzaville. Darwin und Hongkong 
gebildet werden und das etwa ein Fünftel der 
Gesamtbevölkerung der Erde enthält. 

Um den Besitz dieser dichtbevölkerten Landstriche und den der 
nördlichen Eiszone geht der dauernde Kampf der drei Mächte. In 
der Praxis beherrscht keine der Mächte jemals das gesamte 
strittige Gebiet. Teile davon wechseln dauernd den Besitzer, und 
die durch einen plötzlichen verräterischen Einfall geglückte 
Inbesitznahme dieses oder jenes Gebietsteiles bestimmt den 
endlosen Wandel der Mächtegruppierung. 

Sämtliche strittigen Gebiete enthalten wertvolle Mineralschätze, 
und manche von ihnen erzeugen wichtige pflanzliche Produkte 
wie Gummi, der in klimatisch kälteren Landstrichen durch 
verhältnismäßig kostspielige Methoden synthetisch erzeugt 
werden muß. Aber vor allem enthalten sie ein unerschöpfliches 
Reservoir billiger Arbeitskräfte. 

Welche Macht Äquatorial-Afrika oder die Länder des mittleren 
Ostens oder Südindien oder den Indonesischen Archipel 
beherrscht, hat damit Hunderte von Millionen schlecht bezahlter 
und schwer arbeitender Kulis zu ihrer Verfügung. Die mehr oder 
weniger offen auf die Stellung von Sklaven herabgedrückten 
Bewohner dieser Gebiete gehen dauernd von dem Besitz des 
einen Eroberers in den des anderen über und werden ähnlich wie 
Kohlenbergwerke oder Ölquellen ausgebeutet, in dem Wettlauf, 
mehr Waffen zu produzieren, das vorhandene Gebiet zu 


213 


vergrößern, über mehr Arbeitskräfte zu verfügen, und endlos so 
weiter. Man muß dabei im Auge behalten, daß der Kampf nie 
wirklich über die Randgebiete der umstrittenen Territorien 
hinausgeht. 

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwankend zwischen dem 
Stromgebiet des Kongo und der Nordküste des Mittelmeers. Die 
Inseln des Indischen Ozeans werden ständig von Ozeanien oder 
von Ostasien erobert und zurückerobert. In der Mongolei ist die 
Trennungslinie zwischen Eurasien und Ostasien nie fest 
umrissen. Rund um den Pol erheben alle drei Mächte Anspruch 
auf riesige Gebiete, die faktisch weitgehend unbewohnt und 
unerforscht sind. Aber das politische Gleichgewicht der Kräfte 
bleibt stets so ziemlich das gleiche, und das Gebiet, welches das 
Kernland jedes Superstaates bildet, bleibt immer unangetastet. 
Überdies ist die Arbeitskraft der um den Äquator angesiedelten 
ausgebeuteten Völker für die Weltwirtschaft nicht wirklich nötig. 
Sie tragen nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte 
Produktion dient Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg 
vom Zaun gebrochen wird, besteht unabänderlich darin, besser 
für den nächsten Krieg gerüstet zu sein. 

Durch ihre Arbeitsleistung ermöglichen die 
Sklavenbevölkerungen eine Intensivierung der dauernden 
Kriegsführung. Aber wären sie nicht vorhanden, so wäre die 
Struktur der Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren, durch 
das sie sich erhält, nicht wesentlich anders. 

Das Hauptziel der modernen Kriegführung (in Übereinstimmung 
mit den Prinzipien des Doppeldenks wird dieses Ziel von den 
leitenden Köpfen der Inneren Partei gleichzeitig anerkannt und 
nicht anerkannt) besteht in dem Verbrauch der maschinellen 
Erzeugnisse, ohne den allgemeinen Lebensstandard zu heben. 
Seit Ende des neunzehnten Jahrhunderts war in der industriellen 
Gesellschaftsordnung das Problem immer latent, was man mit 
der Überproduktion von Verbrauchsgütern anfangen sollte. 
Gegenwärtig, da wenige Menschen auch nur genug zu essen 
haben, ist dieses Problem offensichtlich nicht dringlich und wäre 
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es vielleicht auch ohne das Einschalten von künstlichen 
Vernichtungsprozessen nicht geworden. 

Die Welt von heute ist ein armseliger, hungerleidender, 
jämmerlicher Aufenthaltsort, verglichen mit der Welt von vor 
1914, und das gilt noch in verstärktem Maße, wenn man sie mit 
der imaginären Zukunft vergleicht, die die Menschen jener Zeit 
erwarteten. Anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts gehörte die 
Vision einer zukünftigen unglaublich reichen, über Muße 
verfügenden, geordneten und tüchtigen Gesellschaftsordnung - 
einer schimmernden antiseptischen Welt aus Glas, Stahl und 
schneeweißem Beton - zum Vorstellungsbild nahezu jedes 
gebildeten Menschen. Wissenschaft und Technik entwickelten 
sich mit wunderbarer Geschwindigkeit, und die Annahme schien 
natürlich, daß sie sich immer weiterentwickeln würden. 

Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch eine lange 
Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten Verarmung, 
teils weil wissenschaftlicher und technischer Fortschritt von 
einem durch Erfahrung gestützten Denken abhingen. Die heute 
in Ozeanien herrschenden Kräfte haben allerdings an einer 
Kultur des Wissens keinerlei Interesse. Im Gegenteil: Sie haben 
die ehemals hoch entwickelten Nationen Europas durch 
jahrzehntelange, innere Zersetzung zerstört und anschließend 
durch ihre Revolution verwüstet und zertrümmert. Mit dem 
Niedergang und dem Zerfall der technisierten Nationen und 
Völker Europas und dem Untergang der früher europäisch 
geprägten Vereinigten Staaten kam auch der Zerfall der übrigen 
Welt, die in den Strudel des damit entstandenen Machtvakuums 
hineingesogen worden ist. 

Im Ganzen genommen ist die Welt von heute demnach 
primitiver, als sie es vor fünfzig Jahren war. Lediglich Verfahren, 
die mit Kriegführung oder Polizeibespitzelung 
zusammenhängen, entwickelten sich im beschränkten Maße 
weiter, aber Experiment und Erfindung haben so gut wie 
aufgehört, und die Verheerungen der Revolution und des darauf 
folgenden Atomkrieges wurden nie wieder ganz wettgemacht. 
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Nichtsdestoweniger sind die der Maschine, also der 
Industrieproduktion, innewohnenden Gefahren noch immer 
vorhanden. Von dem Augenblick an, als die Maschine zum 
erstenmal in Erscheinung trat, war es für alle denkenden 
Menschen klar, daß die Notwendigkeit der Mühsal erledigt war. 
Wenn die Maschine wohlüberlegt mit diesem Ziel vor Augen in 
Dienst gestellt wurde, dann konnten Hunger, Überstunden, 
Schmutz. Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar 
Generationen überwunden werden. Und tatsächlich hob die 
Maschine, ohne für einen solchen Zweck eingesetzt zu werden, 
sondern durch eine Art automatischen Prozeß, indem sie nämlich 
einen Überfluss produzierte, den zu verteilen sich manchmal 
nicht umgehen ließ, während eines Zeitraums von ungefähr 
fünfzig Jahren am Ende des neunzehnten und am Anfang des 
zwanzigsten Jahrhunderts den Lebensstandard des 
Durchschnittsmenschen sehr beträchtlich. 

Aber es war auch klar, daß ein allgemein wachsender Wohlstand 
das Bestehen einer geordneten Gesellschaft bedrohte, ja 
tatsächlich in gewisser Weise ihre Auflösung bedeutete. In einer 
Welt, in der jedermann nur wenige Stunden arbeiten mußte, in 
der jeder genug zu essen hatte, in einem Haus mit Badezimmer 
und Kühlschrank wohnte, ein Auto oder sogar ein Flugzeug 
besaß, in einer solchen Welt wäre die augenfälligste und 
vielleicht wichtigtte Form der Ungleichheit bereits 
verschwunden. Wurde dieser Wohlstand erst einmal 
Allgemeingut, so bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr. 

Es war zweifellos möglich, sich eine Gesellschaftsordnung 
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von persönlichem Besitz 
und Luxusartikeln gleichmäßig verteilt war, während die Macht 
in den Händen einer kleinen privilegierten Schicht lag. Aber in 
der Praxis würde eine solche Gesellschaftsordnung niemals lange 
Bestand haben und die leitenden Kräfte der Weltpolitik wollen 
dies auch in keiner Weise, denn ihre Macht liegt in der 
Beherrschung des Geldes und der Rohstoffe begründet. 
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Zu einer ackerbautreibenden Vergangenheit zurückzukehren, 
wie es einige Denker zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
erträumten, war keine ausführbare Lösung. 

Sie stand im Widerspruch mit der fast auf der ganzen Welt 
gleichsam instinktiv gewordenen Mechanisierungstendenz, und 
außerdem war jedes industriell zurückgebliebene Land in 
militärischer Hinsicht hilflos und dazu verurteilt, direkt oder 
indirekt von seinen fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu 
werden. 

Auch war es keine befriedigende Lösung, die Massen dadurch in 
Armut zu erhalten, daß man die Herstellung von 
Gebrauchsgütern abdrosselte, wie es in den Jahren vor der 
Revolution kurzzeitig versuchte. In vielen Ländern ließ man 
damals die Wirtschaft zum Stillstand kommen, die Felder blieben 
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht ergänzt, große Teile 
der Bevölkerung wurden der Arbeit entfremdet und durch 
staatliche Unterstützung gerade noch am Leben gehalten. Aber 
auch das brachte militärische Schwäche mit sich, und da die 
damit verbundenen Opfer offensichtlich unnötig waren, erhob 
sich unvermeidlich eine Opposition. 

Das Problem bestand darin, die Räder der Industrie sich weiter 
drehen zu lassen, ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu 
erhöhen. Verbrauchsgüter mußten zwar produziert, durften aber 
nicht unter die Leute gebracht werden. Und in der Praxis war der 
einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine immerwährende 
Kriegführung. Zudem hatte sich diese Ausgangslage nach dem 
Entstehen eines rivalisierenden Ost- und Westblocks und dem 
Aufkommen Östasiens ohnehin ergeben. 

Die Hauptwirkung des Krieges ist demnach heute die 
Zerstörung, nicht notwendigerweise von Menschenleben, 
sondern von Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein 
Mittel, um Materialien, die sonst dazu benützt werden könnten, 
die Massen zu bequem und damit auf lange Sicht zu intelligent 
zu machen, in Stücke zu sprengen, in die Stratosphäre zu 
verpulvern oder in die Tiefe des Meeres zu versenken. Sogar 
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wenn nicht wirklich Kriegswaffen zerstört werden, so ist ihre 
Fabrikation doch ein bequemer Weg, Arbeitskraft zu 
verbrauchen, ohne etwas zu erzeugen, was konsumiert werden 
kann. In einer Schwimmenden Festung zum Beispiel steckte eine 
Arbeitsleistung, mit der man mehrere hundert Frachtschiffe 
bauen könnte. Am Schluß wird sie als überholt abgewrackt, ohne 
jemals jemandem wirklichen Nutzen gebracht zu haben, und mit 
einem weiteren riesigen Arbeitsaufwand wird eine neue 
Schwimmende Festung gebaut. Im Prinzip dienen die 
Kriegsanstrengungen dazu, jeden Überschuß, der vielleicht nach 
Befriedigung der unerläßlichen Bedürfnisse der Bevölkerung 
verbleiben könnte, aufzuzehren. 

In der Praxis werden die Bedürfnisse der Bevölkerung immer 
unterschätzt, mit dem Ergebnis, daß eine chronische 
Verknappung der Hälfte aller lebenswichtigen Güter herrscht; 
aber das wird als Vorteil angesehen. Es ist gewollte Politik, sogar 
die privilegierten Gruppen am Rande der Not zu halten, denn ein 
allgemeiner Verknappungszustand hebt die Bedeutung von 
kleinen Privilegien hervor und vergrößert so den Unterschied 
zwischen einer Gruppe und einer anderen. An dem 
Lebensstandard zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts 
gemessen, führt selbst ein Mitglied der Inneren Partei ein hartes, 
arbeitsreiches Leben. 

Dennoch sieht seine Welt durch die paar Vorzüge, deren er sich 
erfreut - seine große, gut eingerichtete Wohnung, den besseren 
Stoff seiner Anzüge, die bessere Qualität seines Essens, Trinkens 
und Tabaks, seine zwei oder drei Dienstboten, sein Privatauto 
oder Helikopter -, anders aus als die eines Mitglieds der Äußeren 
Partei, und die Mitglieder der Äußeren Partei genießen einen 
ähnlichen Vorteil im Vergleich mit den von uns als »Proles« 
bezeichneten, entwurzelten Massen. 

Die soziale Atmosphäre gleicht der einer belagerten Stadt, in der 
der Besitz eines Stückes Pferdefleisch den Unterschied zwischen 
Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig läßt das 
Bewusstsein, im Kriegszustand und deshalb in Gefahr zu sein, es 
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als die natürliche, unvermeidliche Bedingung für ein Weiterleben 
erscheinen, die gesamte Macht in die Hände einer kleinen 
Gruppe von Mächtigen zu legen. 

Der Krieg erfüllt nicht nur, wie man sehen wird, das notwendige 
Zerstörungswerk, sondern erfüllt es auch in einer psychologisch 
annehmbaren Weise. 

Im Prinzip wäre es ganz einfach, die überschüssige Arbeit der 
Welt dadurch verpuffen zu lassen, daß man Tempel und 
Pyramiden baut, Löcher gräbt und sie wieder zuschüttet, oder 
sogar große Mengen von Gütern erzeugt und sie dann verbrennt. 
Aber damit wäre nur die wirtschaftliche, nicht aber die 
gefühlsmäßige Basis für die heutige Gesellschaftsordnung 
geschaffen. Es geht hier nicht um die Moral der Massen, deren 
Einstellung unwichtig ist, solange sie fest bei der Arbeit gehalten 
werden, sondern um die Moral der Partei selbst. 

Sogar von dem einfachsten Parteimitglied wird erwartet, daß es 
in engen Grenzen fähig, fleißig, ja sogar klug ist, jedoch ist es 
ebenfalls unerlässlich, daß der Betreffende ein gläubiger und 
unwissender Fanatiker ist, dessen hauptsächliche 
Gefühlsregungen Angst, Hass, Speichelleckerei und wilder 
Triumph sind. 

Mit anderen Worten, es ist notwendig, daß er eine dem 
Kriegszustand entsprechende Mentalität besitzt. Es spielt keine 
Rolle, ob wirklich Krieg geführt wird, und da kein 
entscheidender Sieg möglich ist, kommt es nicht darauf an, ob 
der Krieg gut oder schlecht verläuft. Es ist weiter nichts nötig, als 
daß Kriegszustand herrscht. 

Die verstandesmäßige Zweiteilung, die die Partei von ihren 
Mitgliedern verlangt und die leichter in einer Kriegsatmosphäre 
zustande kommt, ist heute fast allgemein, aber je höher in den 
Rängen man hinaufkommt, desto deutlicher wird sie. Gerade in 
der Inneren Partei sind Kriegshysterie und Feindhass am 
stärksten vertreten. In seiner Eigenschaft als Verwalter der 
Mächtigen muß ein Mitglied der Inneren Partei oft wissen, daß 
dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwahr ist, und er 
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mag sich häufig bewusst sein, daß der ganze Krieg 
Spiegelfechterei ist und entweder nicht stattfindet oder aus ganz 
anderen als den angeblichen Gründen ausgefochten wird: Aber 
dieses Wissen wird leicht durch die Anwendung des 
Doppeldenks neutralisiert. 

Mittlerweile schwankt kein Inneres Parteimitglied einen 
Augenblick in seinem mystischen Glauben, daß der Krieg echt ist 
und mit einem Sieg enden muß, bei dem Ozeanien als der 
unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt hervorgeht. 

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese kommende 
Eroberung wie an einen Glaubensartikel. Sie wird entweder 
dadurch erreicht, daß man langsam mehr und immer mehr 
Gebiete erobert und so eine erdrückende Machtüberlegenheit 
aufbaut, oder durch die Entdeckung einer neuen Waffe, gegen 
die es kein Abwehrmittel gibt. 

Die Suche nach neuen Waffen geht ununterbrochen weiter und 
ist eine der wenigen übriggebliebenen Tätigkeiten, in denen der 
Erfinder- oder Forschergeist sich Luft machen kann. In Ozeanien 
hat heutigen Tages die Wissenschaft im althergebrachten Sinne 
fast aufgehört zu existieren, denn die zu einer höheren Kultur, 
Technologie und Zivilisation fähigen Völker zerfallen in immer 
schnellerem Maße. 

Im Neusprech gibt es kein Wort für »Wissenschaft«! Die 
empirische Denkweise, auf der alle wissenschaftlichen 
Errungenschaften der Vergangenheit fußten, widerspricht den 
fundamentalsten Prinzipien von Engsoz. Und sogar ein 
technologischer Fortschritt wird nur erzielt, wenn seine 
Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur Beschränkung der 
menschlichen Freiheit benützt werden können. 

In allen nutzbringenden Künsten steht die Welt entweder still 
oder macht sogar einen Rückschritt. Die Äcker werden mit 
Pferdepflug bestellt, während Bücher maschinell geschrieben 
werden. Aber in lebenswichtigen Dingen - womit in Wirklichkeit 
Krieg und Polizeibespitzelung gemeint sind - wird die 
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empirische Einstellung auch heute noch ermutigt oder 
wenigstens geduldet. 

Die beiden Ziele der Partei und der sie leitenden 
Hintergrundmächte sind, die ganze Erdoberfläche zu erobern 
und ein für allemal die Möglichkeit unabhängigen Denkens 
auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei große Probleme, deren 
Lösung die Partei anstrebt. Das eine ist, die Gedanken eines 
anderen Menschen zu entdecken, ohne daß er sich dagegen 
wehren kann. Und das andere besteht in der Auffindung eines 
Verfahrens zur Tötung von mehreren hundert Millionen 
Menschen in ein paar Sekunden ohne vorhergehende Warnung. 
Soweit es noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist dies ihr 
Hauptgegenstand. 

Der heutige Wissenschaftler ist entweder eine Mischung von 
Psychologe und Inquisitor, der mit ungewöhnlicher 
Sorgfältigkeit die Bedeutung von Gesichtsausdrücken, Gebärden 
und Stimmschwankungen studiert und die zu wahrheitsgemäßen 
Aussagen zwingenden Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie, 
Hypnose und körperlicher Folterung erprobt. Oder er ist ein 
Chemiker, Physiker oder Biologe, der sich nur mit solchen Fragen 
seines Spezialfaches beschäftigt, die auf die Vernichtung des 
Lebens Bezug haben. 

In den ausgedehnten Laboratorien des Friedensministeriums und 
den großen, in den brasilianischen Wäldern oder der 
australischen Wüste oder auf den abgelegenen Inseln der 
Antarktis verborgenen Versuchsstationen sind Gruppen von 
Fachleuten unermüdlich am Werk. Manche sind lediglich mit der 
Bewegungs-, Unterbringung- und Verpflegungskunde 
zukünftiger Kriege beschäftigt. Andere dagegen erfinden größere 
und immer größere Raketengeschosse, Explosivstoffe von immer 
verheerenderer Wirkung und immer undurchdringlicherer 
Panzerung. Wieder andere suchen nach neuen und tödlicheren 
Gasen oder auflösbaren Giften, die in solchen Mengen produziert 
werden können, um damit die Vegetation ganzer Kontinente zu 
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vernichten, oder nach Krankheitsbakterien, gegen die es kein 
immun machendes Gegenmittel gibt. 

Andere bemühen sich, ein Fahrzeug zu konstruieren, das sich 
unter der Erde wie ein Unterseeboot unter Wasser fortbewegt, 
oder ein Flugzeug, das von seinem Stützpunkt so unabhängig ist 
wie ein Segelschiff. Andere erforschen sogar noch ferner liegende 
Möglichkeiten, wie zum Beispiel die Sonnenstrahlen in Tausende 
von Kilometern im Raum entfernt aufgehängten Linsen zu 
sammeln, oder durch Anzapfen des glühenden Erdinneren 
künstliche Erdbeben und Flutwellen hervorzurufen. 

Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirklichung 
nahe, und keiner der drei Superstaaten erlangt jemals ein 
bedeutendes Übergewicht über die anderen. Noch 
bemerkenswerter ist, daß alle drei Mächte in der Atombombe 
bereits eine weit gewaltigere Waffe besitzen, als einer ihrer 
derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen verspricht. Wenn 
auch die Partei gemäß ihrer Gewohnheit die Erfindung für sich in 
Anspruch nimmt, so traten die Atombomben bereits in den 
Jahren nach 1940 erstmalig in Erscheinung und wurden zum 
erstenmal in großem Umfang etwa zehn Jahre später 
angewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert Bomben auf 
Industriezentren, hauptsächlich im europäischen Rußland, 
Westeuropa und Nordamerika abgeworfen. 

Die dadurch erzielte Wirkung war, daß die führenden Kräfte 
hinter den drei Superstaaten zu der Überzeugung gelangten, ein 
paar Atombomben mehr würden das Ende jeder geordneten 
Gesellschaft und damit ihrer eigenen Macht bedeuten. Danach 
wurden, obwohl nie ein formelles Abkommen getroffen oder 
angedeutet wurde, keine Atombomben mehr abgeworfen. 

Alle drei Mächte fahren lediglich fort, Atombomben herzustellen 
und sie für die entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, von 
der sie alle glauben, daß sie früher oder später kommen wird. 
Und inzwischen ist die Kriegskunst dreißig oder vierzig Jahre so 
gut wie zum Stillstand gekommen. Helikopter werden mehr 
benützt als früher, Bombenflugzeuge wurden größtenteils durch 
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selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das leicht verwundbare 
bewegliche Schlachtschiff ist der nahezu unversenkbaren 
Schwimmenden Festung gewichen; aber sonst hat sich wenig 
weiterentwickelt. Der Tank, das Unterseeboot, das Torpedo, das 
Maschinengewehr, sogar das gewöhnliche Gewehr und die 
Handgranate sind noch immer im Gebrauch. Und ungeachtet der 
endlosen in der Presse und durch den Televisor gemeldeten 
Gemetzel fanden die verzweifelten Schlachten früherer Kriege, in 
denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende oder sogar 
Millionen von Menschen getötet wurden, nie eine Wiederholung. 
Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine Kriegshandlung, 
die das Gefahrenmoment einer ernsten Niederlage in sich 
schließt. Wenn eine große Kriegshandlung unternommen wird, 
so handelt es sich gewöhnlich um einen Überraschungsangriff 
gegen einen Verbündeten. 

Die Strategie, die alle drei Mächte verfolgen oder zu verfolgen 
glauben, ist die gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch ein 
Zusammenwirken von Kampfhandlungen, Verhandeln und 
zeitlich wohlberechnetem Verrat einen Ring von Stützpunkten zu 
schaffen, der den einen oder anderen der rivalisierenden Staaten 
vollkommen einkreist, und dann mit diesem Rivalen einen 
Freundschaftspakt zu schließen und so viele Jahre friedliche 
Beziehungen mit ihm zu unterhalten, daß jeder Argwohn 
einschläft. Während dieser Zeit können mit Atombomben 
geladene Raketengeschosse an allen strategisch wichtigen 
Punkten gehortet werden; am Schluß werden sie alle gleichzeitig 
mit so verheerender Wirkung abgeschossen, daß eine 
Wiedervergeltung unmöglich gemacht ist. 

Dann ist es Zeit, mit der übriggebliebenen Weltmacht in 
Vorbereitung eines neuen Angriffs einen Freundschaftspakt zu 
schließen. Dieses Schema ist, wie kaum gesagt zu werden 
braucht, ein unmöglich zu verwirklichender Wunschtraum. 
Außerdem kommt es nie zu Kampfhandlungen, außer in den um 
den Äquator und den Pol gelegenen umstrittenen Gebieten: nie 
wird ein Einfall in feindliches Gebiet unternommen. Das erklärt 
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die Tatsache, daß an manchen Stellen die Grenzen zwischen den 
Superstaaten willkürlich gezogen sind. Eurasien zum Beispiel 
könnte leicht die Britischen Inseln, die geographisch einen 
Bestandteil Europas bilden, erobern. Oder andererseits wäre es 
für Ozeanien möglich, seine Grenzen bis zum Rhein oder sogar 
bis zur Weichsel vorzuschieben. 

Doch das würde das System aus dem Gleichgewicht bringen, 
denn inzwischen haben sich die drei Superstaaten, deren 
führende Gruppen in einem schwankenden Verhältnis von 
heimlicher Zusammenarbeit und offener Rivalität stehen, mit der 
Pattsituation abgefunden und zugleich erkannt, das sie 
notwendig ist, um ihre Macht im Inneren aufrecht zu erhalten. 
Und noch eine Tatsache kommt hinzu, nämlich jene, daß die 
Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten fast genau die 
gleichen sind. In Ozeanien wird die herrschende 
Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heißt sie 
Neo-Bolschewismus, und in Ostasien wird sie durch ein 
chinesisches Wort ausgedrückt, das gewöhnlich mit Sterbekult 
übersetzt, vielleicht aber treffender mit Auslöschung des eigenen 
Ichs wiedergegeben wird. Vor allem die bolschewistischen 
Beherrscher Eurasiens und die führenden Kräfte Ozeaniens 
kommen aus der gleichen Wurzel, wenn sie heute auch Rivalen 
im Kampf um die Weltmacht sind. 

Der einfache Bewohner Ozeaniens darf hingegen nichts von den 
Grundsätzen der beiden anderen Lebensanschauungen wissen, 
wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstöße gegen Moral und 
gesunden Menschenverstand zu verabscheuen. In Wirklichkeit 
sind die drei Lebensanschauungen kaum voneinander 
unterscheidbar, und die gesellschaftlichen Einrichtungen, zu 
deren Stütze sie dienen, unterscheiden sich überhaupt in keiner 
Weise. Überall findet sich der gleiche pyramidenförmige Aufbau, 
die gleiche Verehrung eines halbgöttlichen Scheinperson, die 
gleichen, durch und für dauernde Kriegführung 
vorgenommenen Sparmaßnahmen. 
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Daraus folgt, daß die drei Superstaaten nicht nur einander nicht 
überwinden können, sondern auch keinen Vorteil davon hätten. 
Im Gegenteil, solange sie in gespanntem Verhältnis zueinander 
stehen, stützen sie sich gegenseitig wie drei aneinander gelehnte 
Getreidegarben. Und wie gewöhnlich, sind sich die herrschenden 
Gruppen aller drei Mächte dessen, was sie tun, gleichzeitig 
bewusst und nicht bewusst. 

Ihr Leben ist der Welteroberung gewidmet, sie wissen aber auch, 
daß es notwendig ist, dafs der Krieg ewig und ohne Endsieg 
fortdauert. Inzwischen macht die Tatsache, daß keine Gefahr 
einer Eroberung besteht, die Verleugnung der Wirklichkeit 
möglich, die eines der besonderen Merkmale von Engsoz und 
seinen rivalisierenden Denksystemen ist. Hier muß das bereits 
früher Gesagte wiederholt werden, wonach der Krieg dadurch, 
daß er zu einem Dauerzustand wurde, seinen Charakter 
grundlegend geändert hat. 

In früheren Zeiten war ein Krieg fast seiner Definition nach schon 
etwas, das früher oder später zu einem Ende kam, gewöhnlich in 
Form eines klaren Sieges oder einer ebensolchen Niederlage. 
Auch war in der Vergangenheit der Krieg eines der Hauptmittel, 
um die Verbindung der menschlichen Gesellschaften mit der 
gegebenen Wirklichkeit aufrechtzuerhalten. Alle Machthaber in 
allen Zeitaltern haben stets versucht, ihren Anhängern ihre 
Weltbilder einzuimpfen, aber sie konnten es sich nicht leisten, 
eine Illusion zu ermutigen, die dazu angetan war, die militärische 
Stärke zu beeinträchtigen. 

Solange eine Niederlage gleichbedeutend war mit Verlust der 
Unabhängigkeit oder ein anderes unerwünschtes Ergebnis im 
Gefolge hatte, mußte man ernstliche Vorkehrungen gegen eine 
Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen konnten nicht außer Acht 
gelassen werden. 

In Philosophie, Religion, Ethik und Politik mochten wohl zwei 
plus zwei gleich fünf sein, aber wenn es sich um die Konstruktion 
eines Gewehrs oder eines Flugzeugs handelte, dann mußte es 
gleich vier sein. Untüchtige Nationen wurden immer früher oder 


225 


später vernichtet, und der Kampf um die Leistungsfähigkeit 
erlaubte keine Illusionen. Außerdem mußte man, um 
leistungsfähig zu sein, aus der Vergangenheit lernen können, was 
bedeutet, daß man eine ziemlich genaue Vorstellung von dem 
haben mußte, was sich in der Vergangenheit zugetragen hatte. 
Zeitungen und Geschichtsbücher waren freilich immer gefärbt 
und einseitig, aber Fälschungen von der heute üblichen Art 
wären unmöglich gewesen. Der Krieg war eine sichere 
Bürgschaft für Vernunft, und was die herrschenden Klassen 
betrifft, vielleicht das wichtigste aller Schutzmittel. Solange 
Kriege gewonnen oder verloren werden konnten, konnte keine 
Klasse ganz verantwortungslos sein. 

Aber wenn der Krieg buchstäblich ein Dauerzustand wird, dann 
hört er auch auf, gefährlich zu sein. Wenn Krieg ein 
Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie eine militärische 
Notwendigkeit nicht mehr. Technischer Fortschritt kann 
aufhören, und die offenkundigsten Tatsachen können geleugnet 
oder außer Acht gelassen werden. 

Wie wir gesehen haben, werden für Kriegszwecke zwar noch 
Forschungen angestellt, die man als wissenschaftlich bezeichnen 
könnte, aber in der Hauptsache handelt es sich dabei um 
Phantasiegespinste, und die Tatsache, daß sie kein Resultat 
zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfähigkeit, sogar militärische 
Leistungsfähigkeit, ist nicht mehr notwendig. Nichts in Ozeanien 
ist leistungsfähig außer der Gedankenpolizei. Da jeder der drei 
Superstaaten uneinnehmbar ist, stellt jeder von ihnen im Effekt 
eine Welt für sich dar, in der fast jede Gedankenverdrehung 
ungestraft begangen werden kann. 

Die Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck der 
Alltagserfordernisse bemerkbar - die Notwendigkeit zu essen 
und zu trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es zu vermeiden, 
Gift zu schlucken oder aus einem Dachfenster hinauszusteigen, 
und dergleichen. Zwischen Leben und Tod und zwischen 
körperlichem Wohlbehagen und körperlichem Schmerz besteht 
wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles. Abgeschnitten 
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von der Berührung mit der Außenwelt und der Vergangenheit, 
gleicht der Bürger Ozeaniens einem Menschen im 
interplanetarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt hat, in 
welcher Richtung oben oder unten ist. 

Die Machthaber eines solchen Staates sind so absolut, wie es die 
Pharaonen oder Caesaren nicht sein konnten. Sie müssen 
verhindern, daß ihre Anhänger in einer Zahl verhungern, die 
groß genug ist, um unbequem zu werden, und dafür Sorge 
tragen, daß sie auf dem gleichen Tiefstand militärischer Technik 
stehen bleiben wie ihre Rivalen. Sind aber erst einmal diese 
Minimalforderungen erfüllt, dann können sie der Wirklichkeit 
jede von ihnen gewünschte Gestalt geben. 

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Maßstäben früherer 
Kriege urteilen, lediglich ein Schwindel. Es ist das gleiche wie die 
Kämpfe zwischen gewissen Wiederkäuern, deren Hörner in 
einem solchen Winkel gewachsen sind, daß sie einander nicht 
verletzen können. 

Wenn er aber auch nur ein Scheingefecht ist, so ist er doch nicht 
zwecklos. Durch ihn wird der Überschuss von Gebrauchsgütern 
verbraucht, und er hilft die besondere geistige Atmosphäre 
aufrechtzuerhalten, die die Mächtigen benötigen, um 
unangetastet zu bleiben. 

Der Krieg ist jetzt, wie man sehen wird, eine rein innenpolitische 
Angelegenheit. In der Vergangenheit kämpften Gruppen oder 
Nationen, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse erkennen 
und deshalb die Zerstörungswirkung des Krieges beschränken 
mochten, doch eine gegen die andere, und immer brandschatzte 
der Sieger den Besiegten. Heutzutage kämpfen sie überhaupt 
nicht gegeneinander. 

Der Krieg wird von jeder herrschenden Gruppe gegen ihre 
eigenen Anhänger geführt, und das Kriegsziel ist nicht, 
Gebietseroberungen zu machen oder zu verhindern, sondern die 
von ihnen beherrschten Massen weiterhin unter Kontrolle zu 
haben. 
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Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg« irreführend geworden. 
Es wäre vermutlich richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch, daß 
er ein Dauerzustand wurde, aufgehört zu existieren. Der 
charakteristische Druck, den er zwischen dem späteren 
Steinzeitalter und dem anfänglichen zwanzigsten Jahrhundert 
auf die Menschen ausgeübt hat, ist verschwunden und wurde 
durch etwas ganz anderes ersetzt. Die Wirkung wäre die gleiche, 
wenn die drei Superstaaten, anstatt einander zu bekämpfen, 
übereinkämen, in dauerndem Friedenszustand zu leben, wobei 
jeder Block sein Territorium erhält und die dort herrschenden 
Gruppen weiterhin an der Macht bleiben. 

Denn in diesem Falle wäre jeder Superstaat eine in sich 
abgeschlossene Welt, für immer von dem hemmenden Einfluß 
einer von außen drohenden Gefahr befreit, während die 
herrschenden Kräfte der Blöcke zugleich die Völker der Erde 
zusammen beherrschen würden. Ein wirklich dauerhafter Friede 
wäre das gleiche wie dauernder Krieg. Das ist - wenn auch die 
große Mehrheit der Parteimitglieder es nur in einem seichteren 
Sinne versteht - der tiefere Sinn des Parteischlagwortes: Krieg 
bedeutet Frieden. 


Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektüre. Irgendwo in 
weiter Ferne donnerte eine Raketenbombe. Das Glücksgefühl, mit 
dem verbotenen Buch allein in einem Zimmer zu sein, in dem es 
keinen Televisor gab, hatte ihn noch nicht verlassen. Einsamkeit 
und Geborgenheit waren Wohltaten, die sich irgendwie mit der 
Müdigkeit seines Körpers, der Weichheit des Stuhles, dem 
durchs Fenster kommenden leisen Luftzug, der seine Wange 
streichelte, vermischten. Das Buch fesselte oder, genauer gesagt, 
beruhigte ihn. In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Neues, aber 
das gehörte zu seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was auch 
er gesagt hätte, wenn er seine wirren Gedanken hätte ordnen 
können. Es war das Produkt eines Geistes, der dem seinigen 
ähnelte, nur daß er viel, viel stärker, systematischer und weniger 
verängstigt war. Die besten Bücher, erkannte er, sind die, welche 
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einem vor Augen führen, was man bereits weiß. Er hatte gerade 
zum ersten Kapitel zurückgeblättert, als er Julias Schritte auf der 
Treppe hörte und von seinem Stuhl aufsprang, um sie zu 
empfangen. Sie stellte ihre braune Werkzeugtasche auf den 
Boden ab und warf sich in seine Arme. Es war mehr als eine 
Woche her, seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten. 

»Ich habe das Buch«, sagte er, als sie sich voneinander 
freimachten. 

»So, hast du's? Schön«, sagte sie ohne viel Interesse und kniete 
fast sogleich neben dem Petroleumkocher nieder, um Kaffee zu 
machen. 

Sie kamen erst wieder auf das Thema zurück, als sie bereits eine 
halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend war gerade kühl genug, 
daß es sich lohnte, die Steppdecken hochzuziehen. Von drunten 
erschallte der vertraute Gesang und das Scharren von Schuhen 
auf den Steinplatten. Die muskulöse Frau mit den roten Armen, 
die Winston bei seinem ersten Besuch dort gesehen hatte, war 
fast ein Inventarstück des Hofes. 

Es schien keine Tagesstunde zu geben, zu der sie nicht zwischen 
Waschzuber und Wäscheleine hin und her ging, wobei sie sich 
abwechselnd mit Wäscheklammern den Mund vollstopfte und 
schmalzige Lieder anstimmte. 

Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und schien bereits im 
Begriff einzuschlafen. Er griff nach dem Buch, das auf dem 
Fußboden lag, und setzte sich, gegen das Kopfteil des Bettes 
gelehnt, auf. 

»Wir müssen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle Mitglieder der 
Brüderschaft müssen es lesen.« 

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Lies es laut 
vor. Das ist die beste Methode. Dann kannst du es mir gleich 
dabei erklären.« 

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hieß wie achtzehn 
Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stunden vor sich. Er stützte 
das Buch gegen seine Knie und begann zu lesen: 
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1. Kapitel Unwissenheit ist Stärke 


Seit Beginn der geschichtlichen Überlieferung, und vermutlich 
seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt gemäß der 
kollektivistischen Ideologie drei soziale Gruppen: die Ober-, die 
Mittel- und die Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, 
führten zahllose verschiedene Namensbezeichnungen, und 
sowohl ihr Zahlenverhältnis wie ihre Einstellung zueinander 
wandelten sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die 
Grundstruktur der menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie 
gewandelt. Sogar nach gewaltigen Umwälzungen und scheinbar 
unwiderruflichen Veränderungen hat sich immer wieder die 
gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer 
wieder das Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man 
ihn auch nach der einen oder anderen Seite neigt... 

»Julia, bist du noch wach?« fragte Winston. 

»Ja, Liebster, ich höre. Lies weiter. Es ist wundervoll.« 

Er fuhr zu lesen fort: Die Ziele dieser drei Gruppen sind 
miteinander vollkommen unvereinbar. Das Ziel der Oberen ist, 
sich da zu behaupten, wo sie sind. Das der Mittelklasse, mit den 
Oberen den Platz zu tauschen. Das der Unteren, wenn sie 
überhaupt ein Ziel haben - denn es ist ein bleibendes 
Charakteristikum der Unteren, daß sie durch die Mühsal zu 
zermürbt sind, um etwas anderes als hin und wieder ihr 
Alltagsleben ins Bewusstsein dringen zu lassen -, besteht darin, 
alle Unterschiede abzuschaffen und eine Gesellschaft ins Leben 
zu rufen, in der alle Menschen „gleich“ sind. 

So wiederholt sich die ganze Geschichte hindurch ein in seinen 
Grundlinien gleicher Kampf wieder und immer wieder. Während 
langen Zeitspannen scheinen die Oberen sicher an der Macht zu 
sein, aber früher oder später kommt immer ein Augenblick, in 
dem sie entweder ihren Selbstglauben oder ihre Fähigkeit, streng 
zu regieren, oder beides verlieren. Dann werden sie von den 
Angehörigen der Mittelklasse gestürzt, die die Unteren auf ihre 
Seite ziehen, indem sie ihnen vormachen, für Freiheit und 
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Gerechtigkeit zu kämpfen. Sobald sie ihr Ziel erreicht haben, 
drängen die Angehörigen der Mittelklasse die Unteren wieder in 
ihre alte Knechtschaftsstellung zurück, und sie selber werden die 
Oberen. Bald darauf spaltet sich von einer der anderen Gruppen 
oder von beiden eine neue Mittelgruppe ab, und der Kampf 
beginnt wieder von vorne. Von den drei Gruppen gelingt es nur 
den Unteren nie, auch nur zeitweise ihre Ziele zu erreichen. 

Es wäre eine Übertreibung, zu sagen, daß im Verlauf der 
Geschichte kein materieller Fortschritt erzielt worden sei. Sogar 
heutzutage, in einer Periode des Niedergangs, ist der 
Durchschnittsmensch physisch besser daran, als er es vor ein 
paar Jahrhunderten war. Aber keine Steigerung des Wohlstandes, 
keine Milderung der Sitten, keine Reform oder Revolution hat die 
Gleichheit der Menschen jemals auch nur um einen Millimeter 
nähergebracht. Vom Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein 
geschichtlicher Wandel jemals viel anderes bedeutet als eine 
Änderung der Namen ihrer Herren. 

So war es auch im Falle der kollektivistischen Revolution, in 
deren Verlauf der Superstaat Ozeanien erst entstanden ist. Waren 
die heute herrschenden Kräfte schon zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts in den ehemaligen Vereinigten Staaten, England 
und in den meisten Staaten Europas im Besitz der Geldmacht 
und der Presse, so waren auch sie es, die letztendlich die 
kollektivistische Revolution durchführten und finanzierten. 

Sie brachten sich damit vollständig in den Besitz aller materiellen 
Güter und Rohstoffe der wichtigsten Nationen der Erde und 
begannen nun diese diktatorisch zu beherrschen. Die Auflösung 
aller Traditionen, Kulturen und Völker ist eine bereits seit langem 
geplante Folge der kollektivistischen Revolution. 

In der Vergangenheit war die Notwendigkeit einer 
hierarchischen Gesellschaftsform bereits die von den Oberen 
vertretene Doktrin gewesen. Sie war von Königen, Adeligen und 
Priestern, den mit der Rechtsprechung Betrauten und ähnlichen 
Leuten, die von ihnen schmarotzten, gepredigt und gewöhnlich 
durch Versprechungen einer Vergeltung in einer imaginären 


231 


Welt jenseits des Grabes schmackhafter gemacht worden. Die 
Mitte hatte immer, solange sie um die Macht kämpfte, Parolen 
wie Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit im Munde geführt. 
Jetzt jedoch begann die Auffassung menschlicher Brüderlichkeit 
einer Kritik von Menschen unterzogen zu werden, die noch keine 
herrschende Stellung innehatten, sondern lediglich hofften, bald 
soweit zu sein. 

In der Vergangenheit hatte die Mitte Revolutionen unter dem 
Banner der Gleichheit gemacht und dann eine neue Tyrannei 
aufgerichtet, sobald die alte gestürzt war. Die neuen 
Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei im Voraus. Diese 
unzufriedene Mitte wurde jedoch schon von Beginn an von den 
im Hintergrund herrschenden Kräften instrumentalisiert und zur 
Revolution angestachelt. 

Der Sozialismus, eine Theorie, die anfangs des neunzehnten 
Jahrhunderts auftauche und das letzte Glied einer 
Gedankenkette war, die zu den Sklavenaufständen des Altertums 
zurückreichte, war noch heftig von dem Utopismus vergangener 
Zeitalter infiziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend 
machenden Spielart von Sozialismus wurde das Ziel, „Freiheit 
und Gleichheit“ einzusetzen, immer unumwundener aufgegeben. 
Die neuen Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts 
auftauchten, nämlich Engsoz in Ozeanien, Neo-Bolschewismus in 
Eurasien, Sterbekult, wie er gewöhnlich bezeichnet wird, in 
Ostasien, setzten es sich bewußt zum Ziel, Unfreiheit und 
Ungleichheit zu einem Dauerzustand zu machen. 

Diese neuen Bewegungen gingen natürlich aus den alten hervor 
und neigten dazu, deren Namen beizubehalten und ihren 
Ideologien Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf ab, dem 
Fortschritt Einhalt zu gebieten und die Geschichte in einem 
entsprechenden Augenblick für immer zum Stillstand zu 
bringen. Das übliche Ausschlagen des Pendels sollte noch einmal 
vor sich gehen, und dann sollte es stehen bleiben. Wie 
gewöhnlich sollten die Oberen von den Mittleren verdrängt 
werden, die damit die Oberen wurden. Aber diesmal würden die 
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Oberen durch eine bewusste Strategie imstande sein, ihre 
Stellung für immer zu behaupten. Zudem standen hinter den 
Revolutionären ja die im Hintergrund herrschenden Kräfte der 
internationalen Finanz, so dass die Staatsoberhäupter, die ja auch 
schon vor der Revolution von jenen abhängig waren, in gewisser 
Hinsicht nur formal entmachtet wurden. 

Demnach hatte die durch die kollektivistische Revolution 
gefestigte und mit brutaler Gewalt verteidigte Stellung in 
Wahrheit die Aufgabe, den hinter den Revolutionären stehenden 
Kräften die Herrschaft über die Völker dauerhaft zu sichern. 

Die neuen Lehren traten nun infolge der Anhäufung historischen 
Wissens und des zunehmenden Verständnisses für Geschichte, 
das es vor dem neunzehnten Jahrhundert kaum gegeben hatte, in 
Erscheinung. Die zyklische Bewegung der Geschichte war jetzt 
erkennbar oder schien es wenigstens zu sein. Und wenn sie 
erkennbar war, dann konnte man sie auch ändern. Aber der 
hauptsächliche, tiefere Grund lag darin, daß bereits anfangs des 
zwanzigsten Jahrhunderts ein allgemein gleich hoher Wohlstand 
technisch möglich geworden war. 

Es ist jedoch eine bewiesene Tatsache, daß die Menschen nicht 
„gleich“ sind in ihren angeborenen Begabungen und daß für die 
Erfüllung bestimmter Aufgaben eine Auswahl der von Natur aus 
Fähigen getroffen werden mußte, durch die einzelne gegenüber 
anderen bevorzugt wurden. 

Aber es bestand dennoch keine wirkliche Notwendigkeit mehr 
für größere Besitzunterschiede. In früheren Zeiten waren 
Besitzunterschiede nicht nur unvermeidbar, sondern sogar 
erwünscht gewesen. Ungleichheit war der Preis der Zivilisation. 
Mit der Weiterentwicklung der maschinellen Produktion änderte 
sich jedoch die Sachlage. Sogar wenn die Menschen noch die eine 
oder andere Arbeit selbst verrichten mußten, so brauchten sie 
doch nicht mehr auf verschiedenen sozialen oder wirtschaftlichen 
Stufen zu stehen. 

Deshalb war vom Gesichtspunkt der neuen Gruppen, die im 
Begriff standen, die Macht zu ergreifen, Besitzgleichheit kein 
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erstrebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die 
verhütet werden mußte. In primitiveren Zeitaltern, als eine 
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung tatsächlich nicht 
möglich war, war es ganz leicht gewesen, daran zu glauben. Die 
Vorstellung eines irdischen Paradieses, in dem die Menschen 
ohne Gesetze und ohne harte Arbeit in einem 
Verbrüderungszustand leben sollten, hatte der menschlichen 
Phantasie Tausende von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision 
hatte sogar noch einen gewissen Einfluß auf jene Gruppen 
ausgeübt, die in Wirklichkeit aus jeder geschichtlichen 
Veränderung Vorteile zogen. 

Die Erben der französischen, englischen und amerikanischen 
Revolutionen hatten teilweise an ihre eigenen Phrasen von 
„Menschenrechten“, „freier Meinungsäußerung”, „Gleichheit vor 
dem Gesetz” und dergleichen mehr geglaubt und hatten sogar 
ihr Verhalten bis zu einem gewissen Grade davon beeinflussen 
lassen. 

Das irdische Paradies war genau in dem Augenblick in Mißkredit 
geraten, in dem es sich verwirklichen ließ, wobei die treibenden 
Kräfte der Weltpolitik natürlich niemals selbst an diese Parolen 
geglaubt hatten und sie lediglich dazu benutzten, um 
revolutionäre Unruhen zu schüren und ihre eigene totale 
Herrschaft über die Völker aufzurichten. 

Jede neue politische Theorie, wie immer sie sich nannte, führte 
schließlich zu Klassenherrschaft und Reglementierung. Und bei 
der ungefähr um das Jahr 1930 einsetzenden Vergröberung der 
moralischen Auffassung wurden Praktiken, die seit langem 
aufgegeben worden waren, in manchen Fällen seit Hunderten 
von Jahren - wie Inhaftierung ohne Gerichtsverhandlung, die 
Verwendung von Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, 
öffentliche Hinrichtungen, Folterung zur Erpressung von 
Geständnissen, das Gefangennehmen von Geiseln und die 
Deportation ganzer Bevölkerungsteile -, nicht nur wieder 
allgemein, sondern auch von Menschen geduldet und sogar 
verteidigt, die sich für aufgeklärt und fortschrittlich hielten. 
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Erst nach einem Jahrzehnt der Bürgerkriege, Revolutionen und 
Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt traten Engsoz und 
seine Rivalen als sich voll auswirkende politische Doktrinen 
hervor. Welche Gruppe in dieser Welt fortan die Macht ausüben 
sollte, war gleicherweise offensichtlich gewesen. Die neue 
Herrenschicht setzte sich zum größten Teil aus Bürokraten, 
Wissenschaftlern, Technikern, Gewerkschaftsfunktionären, 
Propagandafachleuten, Soziologen, Lehrern, Journalisten und 
Berufspolitikern zusammen, die als Verwalter und Handlanger 
der hinter ihnen stehenden wirklichen Fädenzieher der 
Weltpolitik fungierten. 

Diese Menschen, die aus dem Lohn empfangenden Mittelstand 
und der gehobenen Arbeiterschaft stammten, waren durch die 
dürre Welt der Monopol-Industrie und das gesellschaftliche 
Chaos zusammengeführt worden. Mit ihren Gegenstücken in 
früheren Generationen verglichen, waren sie weniger 
besitzgierig, weniger auf Luxus versessen, mehr nach bloßer 
Macht hungrig, und vor allem sich ihres Handelns mehr bewußt 
und mehr darauf bedacht, die Opposition zu vernichten. 

Dieser letztere Unterschied war grundlegend. Im Vergleich mit 
der heute herrschenden waren alle Tyranneien der 
Vergangenheit lau und unwirksam. 

Die herrschenden Gruppen waren immer bis zu einem gewissen 
Grade von liberalen Ideen infiziert und damit zufrieden gewesen, 
überall ein Hintertürchen offen zu lassen, um nur die 
offenkundige Tat ins Auge zu fassen und sich nicht darum zu 
kümmern, was ihre Untertanen dachten. Sogar die katholische 
Kirche des Mittelalters war, nach neuzeitlichen Maßstäben 
gemessen, duldsam. Ein teilweiser Grund hierfür war, daß in der 
Vergangenheit keine Regierung die Macht besaß, ihre Bürger 
unter dauernder Überwachung zu halten. Die Erfindung der 
Buchdruckerkunst machte es jedoch leichter, die öffentliche 
Meinung zu beeinflussen, und Film und Radio förderten diesen 
Prozeß noch weiter. Mit der Entwicklung des Fernsehens und bei 
dem technischen Fortschritt, der es ermöglichte, mit Hilfe 
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desselben Instruments gleichzeitig zu empfangen und zu senden, 
war das Privatleben zu Ende. Jeder Bürger oder wenigstens jeder 
Bürger, der wichtig genug war, um einer Überwachung für wert 
befunden zu werden, konnte vierundzwanzig Stunden des Tages 
den Argusaugen der Polizei und dem Getrommel der amtlichen 
Propaganda ausgesetzt gehalten werden, während ihm zugleich 
alle anderen Informationsquellen verschlossen blieben. 

Jetzt, zum ersten Mal, bestand die Möglichkeit, allen Untertanen 
nicht nur vollkommenen Gehorsam gegenüber dem Willen des 
Staates, sondern auch vollkommene Meinungsgleichheit 
aufzuzwingen. Nach der revolutionären Periode der fünfziger 
und sechziger Jahre gruppierte sich die menschliche Gesellschaft 
wie immer wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine 
Unterschicht. 

Aber die neue Oberschicht handelte anders als ihre Vorläufer, 
nicht aus dem Instinkt heraus, sondern wußte, was nötig war, um 
ihre Stellung zu behaupten. Man war seit langem 
dahintergekommen, daß die einzig sichere Grundlage einer 
Oligarchie im Kollektivismus besteht. Wohlstand und Vorrechte 
werden am leichtesten verteidigt, wenn sie Gemeinbesitz sind. 
Die sogenannte »Abschaffung des Privateigentums«, die um die 
Mitte des Jahrhunderts vor sich ging, bedeutete in der 
Auswirkung die Konzentration allen Besitzes in den Händen 
genau jener, die die Revolution bereits vorbereitet, finanziert und 
durchgeführt hatten. 

Als einzelnem gehört keinem Parteimitglied etwas, außer seiner 
unbedeutenden persönlichen Habe. Kollektiv gehört in Ozeanien 
der Partei alles, da sie alles kontrolliert und über die Erzeugnisse 
nach Gutdünken verfügt. In den auf die Revolution folgenden 
Jahren konnte sie nahezu widerstandslos diese beherrschende 
Stellung einnehmen, da das ganze Verfahren als eine 
Kollektivhandlung hingestellt wurde. Man hatte immer 
angenommen, daß nach der Enteignung der Kapitalistenklasse 
der Sozialismus nachfolgen müsse: Und die Kapitalisten waren 
fraglos enteignet worden. Fabriken, Bergwerke, Land, Häuser, 
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Transportmittel - alles war ihnen weggenommen worden: und 
da diese Dinge nicht mehr Privateigentum waren, folgte, daß sie 
öffentlicher Besitz sein mußsten. Engsoz, der aus der früheren 
sozialistischen Bewegung hervorging und das Erbe ihrer 
Phraseologie antrat, hat in der Tat den Hauptpunkt des 
sozialistischen Programms zur Durchführung gebracht, mit dem 
vorhergesehenen und gewünschten Ergebnis, daß wirtschaftliche 
Ungleichheit zu einem Dauerzustand wurde. 

Aber die Probleme, eine derartige Gesellschaftsordnung für 
immer einzusetzen, liegen tiefer. Es gibt nur vier Möglichkeiten, 
auf die eine herrschende Gruppe der Macht verlustig gehen 
kann. Entweder wird sie von außen überwunden; oder sie regiert 
so ungeschickt, daß die Massen zu einer Erhebung aufgerüttelt 
werden; oder sie läßt eine starke und unzufriedene Mittelschicht 
aufkommen; oder aber sie verliert ihr Selbstvertrauen und die 
Lust am Regieren. Diese Gründe wirken nicht vereinzelt, und in 
der Regel sind alle vier von ihnen in gewissem Grade vorhanden. 
Eine herrschende Gruppe, die sich gegen sie alle schützen 
könnte, bliebe dauernd an der Macht. Letzten Endes ist der 
entscheidende Faktor die geistige Einstellung der herrschenden 
Gruppe selbst. 

Nach Mitte des gegenwärtigen Jahrhunderts war die erste Gefahr 
in Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei Mächte, die sich 
heute in die Welt teilen, ist faktisch unüberwindlich und könnte 
nur durch langsame Änderungen in der Zusammensetzung ihrer 
Bevölkerung, die eine Regierung mit weitgehender Macht leicht 
abwenden kann, überwindlich gemacht werden. Die zweite 
Gefahr ist ebenfalls nur eine theoretische. Die Massen revoltieren 
niemals aus sich selbst heraus und lehnen sich nie nur deshalb 
auf, weil sie unterdrückt werden. Tatsächlich werden sie sich, 
solange man ihnen keine Vergleichsmaßstäbe zu haben erlaubt, 
überhaupt nie auch nur bewußt, daß sie unterdrückt sind. 

Die immer wiederkehrenden Wirtschaftskrisen vergangener 
Zeiten waren vollständig unnötig und dürfen jetzt nicht 
eintreten, aber andere und ebenso grundlegende Verschiebungen 
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können eintreten und treten ein, ohne politische Folgen zu haben, 
denn es gibt keinen Weg, auf dem sich die Unzufriedenheit laut 
äußern könnte. Was das Problem der Überproduktion anbelangt, 
das in unserer Gesellschaftsordnung seit der Entwicklung der 
Maschinentechnik latent war, so ist es durch den Kunstgriff 
dauernder Kriegführung gelöst worden (siehe drittes Kapitel), 
die sich auch als nützlich erweist, um die allgemeine Moral zur 
nötigen Hochstimmung anzufeuern. 

Daher besteht von dem Gesichtspunkt unserer gegenwärtigen 
Machthaber aus die einzige wirkliche Gefahr in der Abspaltung 
einer neuen Gruppe von begabten, nicht genügend ausgefüllten, 
machthungrigen Menschen und dem Zunehmen von 
Freiheitsdrang und Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das 
Problem ist daher sozusagen erzieherischer Natur. Es besteht 
darin, dauernd das Denken sowohl der leitenden Gruppe als 
auch der größeren, unmittelbar nach ihr folgenden ausführenden 
Gruppe zu formen. Das Denken der Massen braucht nur in 
negativer Weise beeinflusst zu werden. 

Wenn man diesen Hintergrund kennt, so könnte man sich, wenn 
es einem nicht schon bekannt wäre, das Aussehen der 
allgemeinen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens 
zusammenreimen. An der Spitze der Pyramide steht der Große 
Bruder, wobei er gleichzeitig symbolisch für die im Hintergrund 
herrschenden Kräfte steht. Der Große Bruder ist unfehlbar und 
allmächtig. Jeder Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede 
wissenschaftliche Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit, alles 
Glück, alle Tugend werden unmittelbar seiner Führerschaft und 
Eingebung zugeschrieben. Niemand hat je den Großen Bruder 
gesehen. 

Er ist ein Gesicht an den Litfasssäulen, eine Stimme am Televisor. 
Wir können billigerweise sicher sein, daß er nie sterben wird, und 
es besteht bereits beträchtliche Unsicherheit in bezug auf das 
Datum seiner Geburt. Der Große Bruder ist die Vermummung, in 
der die Partei vor die Welt zu treten beschließt. Seine Funktion 
besteht darin, als Sammelpunkt für Liebe, Furcht und Verehrung 
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zu dienen, Gefühle, die leichter einem einzelnen Menschen als 
einer Organisation entgegengebracht werden. Nach dem Großen 
Bruder kommt die Innere Partei, die ihrer Zahl nach nur sechs 
Millionen Mitglieder oder etwas weniger als zwei Prozent der 
Bevölkerung Ozeaniens umfaßt. 

Nach der Inneren Partei kommt die Äußere Partei, die, wenn 
man die Innere Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet, 
berechtigterweise mit dessen Händen verglichen wird. Danach 
kommen die dumpfen Massen, die wir gewöhnlich als »die 
Proles« bezeichnen, der Zahl nach ungefähr fünfundachtzig 
Prozent der Bevölkerung. 

In der Bezeichnung unserer früheren Klassifizierung sind die 
Proles die Unterschicht; denn die Sklavenbevölkerung der 
äquatorialen Länder, die ständig von einem Eroberer zum 
anderen wechseln, ist kein dauernder und notwendiger Teil der 
Struktur. Die Proles selbst sind ein in sich nicht einheitlicher Brei 
aus Individuen verschiedenster Herkunft, die kein festes 
kulturelles oder nationales Volksbewusstsein mehr haben und 
daher kaum fähig zu einem gemeinsamen Widerstand sind. 

Im Prinzip ist die Zugehörigkeit zu diesen drei Gruppen nicht 
erblich. Das Kind von Eltern, die zur Inneren Partei gehören, ist 
in der Theorie nicht in die Innere Partei hineingeboren. Die 
Aufnahme in eine der beiden Gliederungen der Partei findet auf 
Grund einer im Alter von sechzehn Jahren abzulegenden 
Prüfung statt. 

Auch gibt es dort keine Rassenunterschiede, so wenig wie eine 
ausgesprochene Vorherrschaft einer Provinz gegenüber einer 
anderen. Juden, Neger, Südamerikaner von rein indianischem 
Geblüt sind in den höchsten Stellen der Partei zu finden. 

Die Schaffung einer wurzellosen, dienenden Masse ohne Rassen-, 
Geschlechts- und Volkszugehörigkeit, wie auch ohne kulturelle 
Identität, ist zudem das erklärte Ziel der Partei, denn die 
Uneinheitlichkeit der Masse ist stets gegenüber der starren 
Einheitlichkeit der ozeanischen Führungsschicht im Nachteil. 
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In keinem Teil Ozeaniens haben die Bewohner das Gefühl, eine 
von einer fernen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevölkerung zu 
sein. Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein nominelles 
Oberhaupt ist ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand kennt. 
Abgesehen davon, daß Englisch seine Umgangssprache ist und 
Neusprech seine Amtssprache, ist es in keiner Weise zentralisiert. 
Seine wahren Machthaber bleiben immer die Gleichen, während 
ihre direkten Diener, also die Angehörigen der Inneren und 
Äußeren Partei, durch ihre Ideologie fest verbunden sind. 
Demnach ist unsere Gesellschaft geschichtet, und zwar sehr 
streng geschichtet nach einer Ordnung, die auf den ersten Blick 
nach den Richtlinien der Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. 
Es gibt weit weniger Hin und Her zwischen den verschiedenen 
Gruppen, als unter dem Kapitalismus oder sogar in den 
vorindustriellen Zeitaltern stattfand. Zwischen den beiden 
Gliederungen der Partei findet ein gewisser Austausch statt, aber 
nur gerade so viel, um zu gewährleisten, daß Schwächlinge aus 
der Inneren Partei ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der 
Äußeren Partei unschädlich gemacht werden dadurch, daß man 
ihnen emporzusteigen erlaubt. 

Proletariern wird in der Praxis nicht gestattet, in die Partei 
aufzurücken. Die begabtesten unter ihnen, die möglicherweise 
einen Unruheherd schaffen könnten, werden ganz einfach von 
der Gedankenpolizei vorgemerkt und liquidiert. Aber dieser 
Stand der Dinge ist nicht notwendigerweise ein Dauerzustand, 
auch ist er kein Prinzip. Die Partei ist keine Klasse im 
althergebrachten Sinne des Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die 
Macht auf ihre eigenen Kinder als solche zu übertragen; nur 
wenn es keinen anderen Weg gäbe, die fähigsten Menschen an 
der Spitze zu halten, so wäre sie durchaus bereit, eine ganz neue 
Generation aus den Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In den 
kritischen Jahren trug die Tatsache, daß die Partei keine erbliche 
Körperschaft war, viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein 
Sozialist vom alten Gepräge, der darauf gedrillt worden war, 
gegen etwas, das man »Klassenvorrechte« nannte, zu kämpfen, 


240 


nahm an, was nicht erblich ist, könne auch nicht dauernd sein. Er 
erkannte nicht, daß die Kontinuität einer Oligarchie keine 
leibliche zu sein braucht, auch hielt er sich nicht mit der 
Überlegung auf, daß erbliche Adelsherrschaften immer kurzlebig 
waren, während allen Menschen zugängliche Organisationen wie 
die katholische Kirche manchmal Hunderte oder Tausende von 
Jahren Bestand hatten. 

Das Wesentliche der oligarchischen Herrschaft ist nicht die 
Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand 
einer gewissen Weltanschauung und einer gewissen 
Lebensweise, die von den Toten den Lebenden aufoktroyiert 
werden. Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende 
Gruppe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann. Der Partei geht 
es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst ewig zu 
behaupten. Wer die Macht ausübt, ist nicht wichtig, 
vorausgesetzt, daß die hierarchische Struktur immer dieselbe 
bleibt. 

Alle für unsere Zeit charakteristischen Überzeugungen, 
Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen, Meinungen, geistigen 
Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische 
der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhindern, daß die wahre 
Natur der heutigen Gesellschaftsordnung erkannt wird. 

Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auflehnung abzielende 
Schritt ist gegenwärtig nicht möglich. Von den Proletariern ist 
nichts zu befürchten. Sich selbst überlassen, werden sie von 
Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert 
fortfahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu setzen und zu 
sterben, nicht nur ohne jeden Antrieb, zu rebellieren, sondern 
ohne sich auch nur vorstellen zu können, daß die Welt anders 
sein könnte, als sie ist. 

Zudem sind sie ein geistloser Brei ohne jede Art von Führung. Sie 
könnten nur gefährlich werden, wenn die fortschreitende 
Entwicklung der industriellen Technik es notwendig machen 
sollte, ihnen eine höhere Erziehung angedeihen zu lassen; aber da 
die militärische und merkantile Konkurrenz keine Bedeutung 
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mehr hat, ist das Niveau der öffentlichen Erziehung im Sinken 
begriffen. Welche Ansichten die Massen vertreten oder nicht 
vertreten, wird als belanglos angesehen. Man darf ihnen getrost 
geistige Freiheit einräumen, denn sie haben keinen Geist. 
Andererseits kann bei einem Parteimitglied auch nicht die 
kleinste Meinungsabweichung in der unbedeutendsten Frage 
geduldet werden. 

Ein Angehöriger der Partei lebt von der Geburt bis zum Tode 
unter den Augen der Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist, 
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein ist. Wo er auch sein 
mag, ob er schläft oder wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem 
Bad oder in seinem Bett liegt, kann er ohne Warnung und ohne 
zu wissen, daß er beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts, 
was er tut, ist gleichgültig. 

Seine Freundschaften, seine Zerstreuungen, sein Benehmen 
gegen seine Frau und seine Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn 
er allein ist, die von ihm im Schlaf gemurmelten Worte, sogar die 
ihm eigentümlichen Bewegungen seines Körpers, alles wird einer 
peinlich genauen Prüfung unterzogen. Nicht nur jedes wirkliche 
Vergehen, sondern jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so 
unbedeutend sein, jede Gewohnheitsänderung, jede nervöse 
Absonderlichkeit, die möglicherweise das Symptom eines 
inneren Kampfes ist, können unweigerlich entdeckt werden. 

Er hat keine freie Wahl in keiner wie immer gearteten Hinsicht. 
Andererseits ist sein Verhalten weder gesetzlich noch durch klar 
formulierte Verhaltungsvorschriften geregelt. 

In Ozeanien gibt es kein Gesetz. Gedanken und Taten, die den 
sicheren Tod bedeuten, wenn sie entdeckt werden, sind nicht 
formell verboten, und die endlosen Säuberungsaktionen, 
Festnahmen, Folterungen, Einkerkerungen und Vaporisierungen 
werden nicht als Strafe für wirklich begangene Verbrechen 
verhängt, sondern sind lediglich die Austilgung von Menschen, 
die vielleicht einmal in der Zukunft ein Verbrechen begehen 
könnten. Von einem Parteimitglied wird nicht nur verlangt, daß 
es die richtigen Ansichten, sondern daß es auch die richtigen 
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Instinkte hat. Viele der von ihm geforderten 
Glaubensbekenntnisse und Einstellungen sind nie deutlich 
festgelegt worden und könnten nicht festgelegt werden, ohne die 
dem Engsoz anhaftenden Widersprüche aufzudecken. Wenn er 
ein von Natur strenggläubiger Mensch ist (im Neusprech ein 
Gutdenker), dann wird er unter allen Umständen wissen, ohne 
nachdenken zu müssen, was der richtige Glaube ist oder wie 
seine Empfindung aussehen soll. 

Aber auf alle Fälle macht ihn eine sorgfältige Schulung, die er in 
der Jugend durchgemacht hat und die von den 
Neusprechwörtern Verbrechenstop, Schwarzweiß und 
Doppeldenk umrissen ist, nicht willens und unfähig, zu 
tiefschürfend über irgendein Thema nachzudenken. 

Von einem Angehörigen der Partei wird erwartet, daß er keine 
Privatgefühle hat und seine Begeisterung kein Erlahmen kennt. 
Man nimmt von ihm an, daß er in einer dauernden Hassraserei 
gegenüber Systemfeinden und inländischen Verrätern lebt, über 
Siege frohlockt und sich vor der Macht und der Weisheit der 
Partei beugt. 

Die durch sein schales, unbefriedigendes Leben hervorgerufene 
Unzufriedenheit wird mit Bedacht nach außen gelenkt und durch 
Einrichtungen wie die Zwei-Minuten-Hass-Sendung zerstreut. 
Und die Betrachtungen, die zu einer skeptischen und 
auflehnenden Haltung führen könnten, werden im Voraus durch 
seine schon früh erworbene innere Schulung abgetötet. Die erste 
und einfachste Stufe in der Schulung, die sogar kleinen Kindern 
beigebracht werden kann, heißt im Neusprech Verbrechenstop. 
Verbrechenstop bedeutet die Fähigkeit, gleichsam instinktiv auf 
der Schwelle jedes gefährlichen Gedankens haltzumachen. 

Es schließt die Gabe ein, ähnliche Umschreibungen nicht zu 
verstehen, außerstande zu sein, logische Irrtümer zu erkennen, 
die einfachsten Argumente mißzuverstehen, wenn sie 
engsozfeindlich sind, und von jedem Gedankengang gelangweilt 
oder abgestoßen zu werden, der in eine ketzerische Richtung 
führen könnte. Verbrechenstop bedeutet, kurz gesagt, schützende 
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Dummheit. Aber Dummheit allein genügt nicht. Im Gegenteil 
verlangt Rechtgläubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine 
ebenso vollständige Beherrschung der eigenen Gedankengänge, 
wie sie ein Schlangenmensch über seinen Körper besitzt. 

Die ozeanische Gesellschaftsordnung fußt letzten Endes auf dem 
Glauben, daß der Große Bruder allmächtig und die Partei 
unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Große Bruder nicht 
allmächtig und die Partei nicht unfehlbar ist, müssen die 
Tatsachen unermüdlich von einem Augenblick zum anderen 
entsprechend zurechtgebogen werden. Das Schlagwort hierfür 
lautet „Schwarzweiß“. 

Wie so viele Neusprechworte hat dieses Wort zwei einander 
widersprechende Bedeutungen. Einem Gegner gegenüber 
angewandt, bedeutet es die Gewohnheit, im Widerspruch zu den 
offenkundigen Tatsachen unverschämt zu behaupten, schwarz 
sei weiß. Einem Parteimitglied gegenüber angewandt, bedeutet 
es eine redliche Bereitschaft, zu sagen, schwarz sei weiß, wenn es 
die Parteidisziplin erfordert. Aber es bedeutet auch die Fähigkeit, 
zu glauben, daß schwarz gleich weiß ist, und darüber hinaus zu 
wissen, dafs schwarz weiß ist, und zu vergessen, daß man jemals 
das Gegenteil geglaubt hat. Das verlangt eine ständige Änderung 
der Vergangenheit, die durch das Denkverfahren ermöglicht 
wird, das in Wirklichkeit alles Übrige einschließt und im 
Neusprech als Doppeldenk bekannt ist. 

Die Änderung der Vergangenheit ist aus zwei Gründen 
notwendig, deren einer untergeordnet und sozusagen 
vorbeugend ist. Der untergeordnete Grund besteht darin, daß das 
Parteimitglied, ähnlich wie der Proletarier, die gegenwärtigen 
Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet, weil er keine 
Vergleichsmöglichkeiten besitzt. Er muß von der Vergangenheit 
abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch vom Ausland 
abgeschnitten werden muß, weil es notwendig ist, daß er glaubt, 
besser daran zu sein als seine Vorfahren, und daß sich das 
Durchschnittsniveau der materiellen Bequemlichkeit dauernd 
hebt. Aber der bei weitem wichtigere Grund für die Änderung 
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der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die Unfehlbarkeit der 
Partei zu garantieren. 

Nicht nur müssen Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder 
Art ständig mit den jeweiligen Erfordernissen in Einklang 
gebracht werden, um aufzuzeigen, daß die Voraussagen der 
Partei in allen Fällen richtig waren. Sondern es darf auch nie eine 
Veränderung in der Doktrin oder in der politischen Ausrichtung 
zugegeben werden. Denn seine Ansicht oder gar seine Politik zu 
ändern, ist ein Eingeständnis der Schwäche. Wenn zum Beispiel 
Eurasien oder Ostasien (welches es auch sein mag) der Feind von 
heute ist, dann muß dieses Land schon immer der Feind gewesen 
sein. Und wenn die Tatsachen anders lauten, dann müssen die 
Tatsachen eben geändert werden. Auf diese Weise wird die 
Geschichte dauernd neu geschrieben. Diese Fälschung der 
Vergangenheit von einem Tag auf den anderen, die vom 
Wahrheitsministerium durchgeführt wird, ist für den Bestand 
des Regimes ebenso notwendig wie die von dem Ministerium für 
Liebe besorgte Unterdrückungs- und Bespitzelungstätigkeit. 

Die Veränderlichkeit der Vergangenheit ist die Grundlehre von 
Engsoz. Vergangene Geschehnisse, wird darin bedeutet, haben 
keinen objektiven Bestand, sondern leben nur in schriftlichen 
Aufzeichnungen und im Gedächtnis der Menschen weiter. Die 
Vergangenheit sieht so aus, wie es die Aufzeichnungen und die 
Erinnerungen wahrhaben wollen. 

Und da die Partei alle Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer 
Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder 
unter ihrer ausschließlichen Kontrolle hat, folgt daraus, daß die 
Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie darzustellen beliebt. 
Auch folgt daraus, daß die Vergangenheit, wenn sie auch 
wandelbar ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall 
abgewandelt wurde. 

Denn wenn sie in der im Augenblick benötigten Form neu 
geschaffen worden ist, dann ist eben diese neue Version die 
Vergangenheit, und eine andere Version kann es nie gegeben 
haben. Das gilt auch dann, wenn ein und dasselbe Ereignis, wie 
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es häufig vorkommt, im Laufe eines Jahres mehrmals nicht 
wiedererkennbar abgeändert werden muß. Die Partei ist jederzeit 
im Besitz der wirklichen Wahrheit, und klarerweise kann die 
Wirklichkeit nie anders ausgesehen haben als jetzt. Man wird 
sehen, daß die Kontrolle über die Vergangenheit vor allem von 
der Schulung des Gedächtnisses abhängt. Dafür zu sorgen, daß 
alle schriftlichen Aufzeichnungen sich mit der Forderung des 
Augenblicks decken, ist eine lediglich mechanische Handlung. 
Aber man muß sich auch daran erinnern, daß Ereignisse in der 
gewünschten Form stattfanden. 

Und wenn es nottut, seine Erinnerungen umzuordnen oder mit 
schriftlichen Aufzeichnungen willkürlich umzuspringen, dann 
gilt es zu vergessen, daß man das getan hat. Das Verfahren, wie 
man das macht, ist ebenso erlernbar wie jedes andere 
Geistestraining. Die Mehrzahl der Parteimitglieder hat es gelernt 
und jedenfalls alle diejenigen, die sowohl klug als auch 
rechtgläubig sind. In der Altsprache wird es, recht unverhohlen, 
als »Wirklichkeitskontrolle« bezeichnet. In der Neusprech heifst 
es Doppeldenk, wenn auch Doppeldenk noch viele andere 
Bedeutungen hat. 

Doppeldenk bedeutet die Gabe, gleichzeitig zwei einander 
widersprechende Ansichten zu hegen und beide gelten zu lassen. 
Der Parteiintellektuelle weiß, in welcher Richtung seine 
Erinnerungen geändert werden müssen. Er weiß deshalb auch, 
daß er mit der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das Einschalten 
von Doppeldenk beschwichtigt er sich auch dahingehend, daß 
der Wirklichkeit nicht Gewalt angetan wird. Das Verfahren muß 
bewußt sein, sonst würde es nicht mit genügender Präzision 
ausgeführt werden, es muß aber auch unbewußt sein, sonst 
brächte es ein Gefühl der Falschheit und damit der Schuld mit 
sich. 

Doppeldenk ist der eigentliche Wesenskern von Engsoz, denn 
das grundlegende Verfahren der Partei besteht darin, eine 
bewußte Täuschung auszuüben und dabei eine 
Zwweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie restloser Ehrlichkeit 
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eignet. Bewußte Lügen zu erzählen, während man ehrlich an sie 
glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die unbequem geworden ist, 
um sie dann, wenn man sie wieder braucht, nur eben so lange, als 
notwendig ist. aus der Vergessenheit hervorzuholen; das 
Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit zu leugnen und die 
ganze Zeit die von einem geleugnete Wirklichkeit in Betracht zu 
ziehen - alles das ist unerläßlich notwendig. 

Allein schon beim Gebrauch des Wortes Doppeldenk ist es 
unumgänglich, Doppeldenk auszuüben. Denn indem man das 
Wort gebraucht, gibt man zu, daß man mit der Wirklichkeit 
willkürlich umspringt; durch einen erneuten Akt von 
Doppeldenk löscht man dieses Wissen aus; und so unbegrenzt 
weiter, wobei die Lüge der Wahrheit immer um einen Sprung 
voraus ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe des 
Doppeldenks imstande - und wird nach allem, was wir wissen, 
Tausende von Jahren weiterhin imstande sein -, den Lauf der 
Geschichte aufzuhalten. 

Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder deshalb der 
Macht verlustig gegangen, weil sie verknöcherten oder weil sie 
erschlafften. Entweder wurden sie dumm und anmaßend, 
versäumten, sich den veränderten Umständen anzupassen, und 
wurden gestürzt. Oder sie wurden liberal und feige, machten 
Konzessionen, wenn sie hätten Gewalt anwenden sollen, und 
wurden wiederum gestürzt. 

Sie stürzten, heißt das, entweder durch ihr Verschulden oder 
ohne ihr Verschulden. Die Partei hat das Verdienst, ein 
Denkverfahren erfunden zu haben, bei dem beide Einstellungen 
nebeneinander möglich sind. Und auf keiner anderen 
verstandesmäßsigen Basis konnte der Herrschaft der Partei Dauer 
verliehen werden. Wenn man herrschen und sich an der 
Herrschaft behaupten will, muß man das Wirklichkeitsgefühl 
zurechtrücken können. Denn das Geheimnis der Herrschaft 
besteht darin, den Glauben an die eigene Unfehlbarkeit mit der 
Gabe zu verbinden, von den Fehlern der Vergangenheit zu 
lernen. 
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Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, daß die spitzfindigsten 
Fachleute im Doppeldenk die sind, die Doppeldenk erfunden 
haben und wissen, daß es ein großes geistiges Betrugsmanöver 
ist. 

In unserer Gesellschaftsordnung sind diejenigen, die am besten 
wissen, was gespielt wird, auch am weitesten davon entfernt, die 
Welt so zu sehen, wie sie tatsächlich ist. Im Allgemeinen gilt, je 
tiefer der Einblick, desto größer die Verblendung; je klüger, desto 
weniger vernünftig. Das wird deutlich illustriert durch die 
Tatsache, daß die Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je höher 
man auf der sozialen Stufenleiter hinaufkommt. Diejenigen, 
deren Einstellung zum Krieg der Vernunft am nächsten kommt, 
sind die unterworfenen Menschen der umstrittenen Gebiete. 

Für diese Menschen ist der Krieg einfach ein dauerndes Unglück, 
das wie eine schreckliche Flutwelle über sie hin und her braust. 
Welche Seite siegt, ist für sie völlig gleichgültig. Sie sind sich 
bewußt, daß eine Änderung der Machtherrschaft lediglich 
bedeutet, daß sie die gleiche Arbeit wie bisher für neue Herren 
verrichten müssen, die sie in der gleichen Weise wie die alten 
behandeln. Die etwas bessergestellten Arbeiter, die wir als »die 
Proles« bezeichnen, werden sich nur gelegentlich des Krieges 
bewußt. Wenn es erforderlich ist, können sie in Furcht- und 
Hassrasereien versetzt werden, aber sich selbst überlassen, sind 
sie imstande, lange Zeit zu vergessen, daß Krieg herrscht. 

In den Reihen der Partei, und vor allem der Inneren Partei, ist die 
echte Kriegsbegeisterung zu finden. An die Eroberung der Welt 
glauben am festesten diejenigen, die wissen, daß sie 
undurchführbar ist. Diese merkwürdige Verknüpfung von 
Gegensätzen - Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit 
Fanatismus - ist eines der Hauptmerkmale der ozeanischen 
Gesellschaft. 

Die offizielle Ideologie wimmelt von Widersprüchen, auch dort, 
wo keine praktische Notwendigkeit für sie besteht. So verwirft 
und verleugnet die Partei jeden Grundsatz, für den die 
sozialistische Bewegung ursprünglich eintrat, und tut das im 
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Namen des Sozialismus. Sie predigt eine Verachtung der 
Arbeiterklasse, für die es in den vergangenen Jahrhunderten kein 
Beispiel gibt, und sie bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uniform, 
die ursprünglich den Handarbeitern vorbehalten war und aus 
diesem Grunde eingeführt wurde. 

Sie unterminiert systematisch die Solidarität der Familie und 
benennt ihren Führer mit einem Namen, der ein unmittelbarer 
Appell an das Familiengefühl ist. Sogar die Namen der vier 
Ministerien, von denen wir regiert werden, grenzen in ihrer 
offenen Umkehrung der Tatsachen an schamlosen Hohn. 

Das Friedensministerium befaßt sich mit Krieg, das 
Wahrheitsministerium mit Lügen, das Ministerium für Liebe mit 
Folterung und das Ministerium für Überfluß mit Einschränkung. 
Diese Widersprüche sind nicht zufällig, auch entspringen sie 
nicht einer gewöhnlichen Heuchelei: Es ist die wohlüberlegte 
Anwendung von Doppeldenk. Denn nur dadurch, daß 
Widersprüche miteinander in Einklang gebracht werden, läßt 
sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine andere Art und 
Weise konnte der alte Zyklus gebrochen werden. Wenn die 
Gleichheit der Menschen für immer vermieden werden soll - 
wenn die Oberen, wie wir sie genannt haben, dauernd ihren Platz 
behaupten sollen, dann muß die vorherrschende 
Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein. 

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem Augenblick 
so gut wie außer Acht gelassen haben. Sie lautet: Warum soll die 
Gleichheit der Menschen vermieden werden? Angenommen, der 
Mechanismus des Verfahrens wurde richtig geschildert: Was ist 
der Beweggrund für diesen großangelegten, genau vorgeplanten 
Versuch, die Geschichte an einem bestimmten Zeitpunkt zum 
Stillstand zu bringen? 

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheimnis. Wie wir gesehen 
haben, hängt das Mystische der Partei, vor allem der Inneren 
Partei, von dem Doppeldenk ab. Aber tiefer als dieses liegt der 
ursprüngliche Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt, der 
zuerst zur Machtergreifung führte und danach Doppeldenk, 
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Gedankenpolizei, dauernden Kriegszustand und all das andere 
Drum und Dran mit sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in 
Wahrheit darin...” 


Winston wurde sich der Stille bewußt, so wie man sich eines 
neuen Geräusches bewußt wird. Es kam ihm vor, als sei Julia seit 
einiger Zeit sehr still gewesen. Sie lag, von der Hüfte aufwärts 
nackt, auf ihrer Seite, die Wange auf ihre Hand gebettet, während 
eine dunkle Locke über ihre Augen fiel. Ihre Brust hob und 
senkte sich langsam und regelmäßig. 

»Julia!« Keine Antwort. »Julia, bist du wach?« 

Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, legte es 
behutsam auf den Boden, streckte sich lang aus und zog die 
Bettdecke über sie beide. Er hatte, überlegte er, das letzte 
Geheimnis noch immer nicht gelöst. Er verstand das Wie, aber er 
verstand nicht das Warum. Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte 
ihm in Wirklichkeit nichts enthüllt, was er nicht schon wußte; es 
hatte lediglich Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits 
besaß. 

Aber nachdem er es gelesen hatte, wußte er besser als zuvor, daß 
er nicht verrückt war. Zu einer Minderheit zu gehören, selbst zu 
einer Minderheit von einem einzigen Menschen, stempelte einen 
noch nicht als verrückt. Hier war die Wahrheit und dort war die 
Unwahrheit, und wenn man sogar gegen die ganze Welt an der 
Wahrheit festhielt, war man nicht verrückt. 

Ein gelber Strahl der untergehenden Sonne fiel schräg durchs 
Fenster und auf das Kissen, Er schloss die Augen. Die Sonne auf 
seinem Gesicht und der glatte Körper des Mädchens, der seinen 
eigenen berührte, gab ihm ein beruhigendes, einschläferndes, 
vertrauensvolles Gefühl. Er war in Sicherheit, alles war schön 
und gut. 

Im Einschlafen murmelte er vor sich hin: »Geistige Gesundheit ist 
keine statistische Angelegenheit« und hatte das Gefühl, diese 
Feststellung enthalte eine tiefe Weisheit. 
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Zehntes Kapitel 


Er erwachte mit dem Gefühl, lange Zeit geschlafen zu haben, 
aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte ihn, daß es erst 
zwanzig Uhr dreifßsig war. Er lag eine Weile da und döste; dann 
drang vom Hof unten die übliche tiefe Singstimme herauf: »Es 
war nur ein tiefer Traum, Ging wie ein Apriltag vorbeiii, Aber 
sein Blick war leerer Schaum, Brach mir das Herz entzweiii!« 

Das törichte Lied schien sich seine Beliebtheit bewahrt zu haben. 
Man hörte es noch immer überall. Es hatte den Hassgesang 
überlebt. Julia wachte bei diesen Tönen auf, räkelte sich 
genießerisch und stieg aus dem Bett. 

»Ich bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch einen Kaffee. 
Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen, und das Wasser ist kalt.« 
Sie nahm den Kocher hoch und schüttelte ihn. »Kein Brennstoff 
mehr drin.« 

»Wir können sicher welchen vom alten Charrington bekommen.« 
»Das Komische ist nur, daß ich mich überzeugt hatte, daß er voll 
war. Ich ziehe rasch meine Sachen an«, fügte sie hinzu. 

»Es scheint kälter geworden zu sein.« Winston stand gleichfalls 
auf und zog sich an. 

Die unermüdliche Stimme sang weiter: »Man sagt, die Zeit heile 
alles, Es heifst, man kann alles vergessen, Aber vom Schmerz 
meines Falles, Von dem bleib’ ich ewig besessen!« 

Während er den Gürtel seines Trainingsanzuges zumachte, 
schlenderte er hinüber zum Fenster. Die Sonne mußte hinter den 
Häusern untergegangen sein; sie schien nicht mehr in den Hof. 
Die Steinplatten waren feucht, als seien sie soeben gewaschen 
worden, und er hatte das Gefühl, als sei auch der Himmel 
gewaschen worden, so frisch und blaß war das Blau zwischen 
den Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten hin 
und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit 
Wäscheklammern, sang und schwieg wieder und hängte mehr 
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und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob 
sie Wäsche zum Erwerb ihres Lebensunterhalts annahm oder 
lediglich die Sklavin von zwanzig oder dreißig Enkelkindern 
war. 

Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten sie in einer Art 
Bezauberung hinunter auf die stämmige Gestalt. Wie er die Frau 
in ihrer charakteristischen Haltung betrachtete, ihre dicken Arme 
zur Wäscheleine emporgehoben, während ihre mächtigen, an 
eine Stute erinnernden Hinterbacken sich wölbten, kam es ihm 
zum erstenmal zum Bewußtsein, daß sie schön war. Es war ihm 
nie vorher in den Sinn gekommen, der Körper einer 
fünfzigjährigen Frau, der durch Geburten zu monströsen 
Ausmaßen gedunsen und dann durch Arbeit vergröbert und 
verhärtet war, bis seine grobe Haut der Schale einer überreifen 
Rübe ähnelte, könnte schön sein. Aber dem war so und, dachte 
er, warum auch nicht? 

Der feste, umrißlose Körper, der wie ein Granitblock war, und 
die rauhe rote Haut verhielten sich zu einem Mädchenleib 
genauso wie die Hagebutte zur Heckenrose. Warum sollte man 
die Frucht geringer schätzen als die Blume? 

»Sie ist schön«, murmelte er. 

»Sie misst leicht einen Meter um die Hüften herum«, meinte Julia. 
»Das ist ihre Art von Schönheit«, sagte Winston. 

Sein Arm umspannte mühelos Julias biegsame Taille. Von der 
Hüfte bis zum Knie schmiegte sich ihr Körper an den seinen. Aus 
ihren Leibern würde nie ein Kind hervorgehen. Das war etwas, 
was sie nie tun konnten. Nur von Mund zu Mund, von einem 
Eingeweihten zum anderen, konnten sie das Geheimnis 
weitergeben. 

Die Frau da unten wußte von nichts, sie bestand nur aus starken 
Armen, einem warmen Herzen und einem fruchtbaren Leib. Er 
fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es mochten 
leicht fünfzehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr währende 
kurze Blütezeit einer Wildrosen-Schönheit durchlebt und war 
dann plötzlich aufgegangen wie eine befruchtete Frucht, war 
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hart, rot und derb geworden, und dann hatte ihr Leben ohne 
Unterbrechung dreißig Jahre hindurch aus Waschen, 
Reinemachen, Flicken, Kochen, Fegen, Putzen, Nähen, 
Schrubben, Wäschewaschen, erst für Kinder, dann für 
Enkelkinder, bestanden. 

Am Ende von alledem sang sie noch immer. Die geheimnisvolle 
Verehrung, die er für sie empfand, war irgendwie vermischt mit 
dem Anblick des hellen, wolkenlosen Himmels, der sich hinter 
den Kaminrohren in grenzenlose Ferne erstreckte. 

Wenn es eine Hoffnung gab, dann lag sie bei den Proles! Ohne 
das Buch zu Ende gelesen zu haben, wußte er, daß darin 
Goldsteins letzte Botschaft bestehen mußte. Die Zukunft gehörte 
den Proles. Aber konnte er sicher sein, daß die Welt, die sie 
aufbauten, ihm, Winston Smith, nicht ebenso fremd sein würde 
wie die Welt der Partei? Nein, denn letzten Endes würde es eine 
geistig gesunde Welt sein. 

Früher oder später würde es dahin kommen, die Kraft würde 
sich ihrer bewußst werden. Die Proles waren unsterblich, daran 
konnte man nicht zweifeln, wenn man diese tapfere Gestalt im 
Hof ansah. Zu guter Letzt würden sie erwachen. Und bis es 
soweit war - wenn es auch tausend Jahre dauern mochte -, 
würden sie trotz aller Unbilden sich am Leben erhalten wie die 
Vögel und von Leib zu Leib die Lebenskraft weitergeben, an der 
die Partei nicht teilhatte und die sie nicht umbringen konnte. 
Irgendwann würde die Tyrannei fallen und dann würde eine 
neue Welt entstehen aus dem Rest, der übrig geblieben war. 
»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossel, die uns an jenem 
ersten Tag am Rand des Wäldchens etwas vorsang?« 

»Sie sang nicht für uns«, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem 
Vergnügen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur eben.« 

Die Vögel sangen, die Proles sangen, aber die Partei sang nicht. 
Doch einige Reste würden übrigbleiben. Einige wenige Kluge 
und Starke würden am Ende doch aus der gesichts- und 
geistlosen Masse emporsteigen und ein neues Zeitalter 
begründen können. Aus ihrem mächtigen Schoß mußte eines 
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Tages ein Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. Ihr seid 
die Toten; die Zukunft gehört ihnen. Aber man konnte teilhaben 
an dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig erhielt, so wie 
sie den Leib lebendig erhielten, und die geheime Lehre 
weitergab, daß zwei und zwei gleich vier ist. 

»Wir sind die Toten«, sagte er. 

»Wir sind die Toten«, betete Julia getreulich nach. 

»Ihr seid die Toten!«, sagte eine eiserne Stimme hinter ihnen. 

Sie fuhren auseinander. Winston fühlte seine Eingeweide zu Eis 
erstarren. Er konnte rund um die Iris von Julias Augen das Weiße 
sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb verfärbt. Das noch auf 
jedem Backenknochen vorhandene Rouge hob sich scharf ab, fast 
wie ohne Zusammenhang mit der Haut darunter. 

»Ihr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stimme. 

»Es kam hinter dem Bild hervor, flüsterte Julia. 

»Es kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stimme. »Bleibt 
genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine Bewegung, ehe es euch 
befohlen wird.« 

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts machen, 
außer dazustehen und einander in die Augen zu starren. Auf und 
davon zu laufen, das Haus zu verlassen, ehe es zu spät war - ein 
solcher Gedanke kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar, der eisernen 
Stimme von der Wand nicht zu gehorchen. Man hörte ein 
Schnappen, so als sei ein Haken zurückgedreht worden, und das 
Krachen splitternden Glases. Das Bild war auf den Boden 
gefallen, so daß der dahinter angebrachte Televisor zum 
Vorschein kam. 

»Jetzt können sie uns sehen«, sagte Julia. 

»Jetzt können wir euch sehen«, sagte die Stimme. »Stellt euch in 
die Mitte des Zimmers. Stellt euch Rücken an Rücken. 
Verschränkt die Hände hinter euren Köpfen. Berührt einander 
nicht.« 

Sie berührten einander nicht, aber es kam ihm vor, als könnte er 
Julias Körper zittern fühlen. Oder vielleicht war es nur das 
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Zittern seines eigenen. Er konnte mit Mühe verhindern, daß seine 
Zähne klapperten, aber er hatte keine Gewalt über seine Knie. 
Unten im Hof und im Haus war ein Geräusch von trampelnden 
Stiefeln zu hören. Der Hof schien voll mit Menschen zu sein. 
Etwas wurde über die Steine geschleift. Der Gesang der Frau war 
jäh abgebrochen. Man hörte ein langes, rumpelndes Klirren, so 
als sei der Waschzuber über den Hof geschleudert worden, und 
dann ein Durcheinander ärgerlicher Rufe, das mit einem 
Schmerzensschrei endete. 

»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston. 

»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme. 

Er hörte Julia die Zähne aufeinander beißen. »Ich glaube, wir 
können ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte sie. 
»Ihr könnt ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte die 
Stimme. Und dann fiel eine andere, grundverschiedene Stimme, 
eine leise, gebildete Stimme, von der Winston den Eindruck 
hatte, sie bereits früher gehört zu haben ein: »Und bei der 
Gelegenheit, weil wir gerade bei dem Thema sind: Here comes a 
candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off your 
head!« 

Etwas prasselte hinter Winstons Rücken aufs Bett. Die Spitze 
einer Leiter war durchs Fenster geschoben worden und hatte den 
Rahmen zertrümmert. Jemand kletterte durchs Fenster herein. 
Die Treppen herauf hörte man wildes Fußgetrappel. Das Zimmer 
war voll kräftiger Männer in schwarzen Uniformen, mit 
eisenbeschlagenen Stiefeln an den Füßen und Gummiknüppeln 
in den Händen. 

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen bewegten sich 
kaum. Es galt nur eines: stillzuhalten, stillzuhalten und ihnen 
keinen Vorwand zu bieten, einen zu schlagen! Ein Mann mit der 
glattrasierten Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur 
ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen 
Gummiknüppel nachdenklich zwischen Daumen und 
Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick. 
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Das Gefühl der Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf 
verschränkten Händen und sein Gesicht und Körper völlig 
ungeschützt, war nahezu unerträglich. Der Mann streckte die 
Spitze einer weißen Zunge heraus, leckte über die Stelle, wo seine 
Lippen hätten sein sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes 
Krachen erfolgte. Jemand hatte den gläsernen Briefbeschwerer 
vom Tisch genommen und ihn auf der Kaminplatte in Stücke 
geschlagen. 

Das Korallenstückchen, ein winzigkleiner rosafarbener Ast wie 
ein Zuckerkringel von einer Torte, rollte über die Bodenmatte. 
Wie klein, mußte Winston denken, wie klein es doch war! Hinter 
ihm ein Keuchen und ein dumpfer Aufschlag, und er erhielt 
einen heftigen Stoß gegen den Fußknöchel, der ihn beinahe aus 
dem Gleichgewicht warf. Einer der Männer hatte Julia einen 
Faustschlag in die Magengrube versetzt, was sie wie ein 
Taschenmesser zusammenklappen ließ. Sie wand sich am Boden, 
nach Luft ringend. Winston wagte nicht, seinen Kopf auch nur 
um einen Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet ihr 
bläuliches, atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld. 

Sogar in seiner Herzensangst war es, als könnte er den Schmerz 
am eigenen Leib spüren, den unerträglichen Schmerz, der 
dennoch weniger vordringlich war als das Ringen nach Luft. Er 
wußte, wie das war: der schreckliche, qualvolle Schmerz, der die 
ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht nachgeben konnte, 
denn vor allem anderen mußte man Atem schöpfen. 

Dann hoben zwei von den Männern sie an Knien und Schultern 
hoch und trugen sie wie einen Sack aus dem Zimmer. Winston 
konnte einen flüchtigen Anblick von ihrem Gesicht erhaschen: es 
war verwüstet, gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und 
noch immer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das 
letzte, was er von ihr sah. 

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand geschlagen. 
Gedanken, die sich ungewollt einstellten, aber völlig 
uninteressant schienen, begannen ihm durch den Kopf zu 
huschen. Er fragte sich, ob sie auch Herrn Charrington 
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festgenommen hatten. Und was hatten sie mit der Frau im Hof 
getan? Er merkte, daß er dringend Wasser lassen mußte, und war 
ein wenig erstaunt darüber, denn er hatte das erst vor zwei oder 
drei Stunden getan. 

Er bemerkte, daß die Uhr auf dem Kaminsims auf neun zeigte, 
was soviel bedeuten sollte wie einundzwanzig Uhr. Aber das 
Licht schien zu hell. War es an einem Augustabend um 
einundzwanzig Uhr nicht schon dunkler? Er fragte sich, ob nicht 
am Schluß er und Julia sich in der Zeit geirrt - einen Tag 
überschlafen und gedacht hatten, es sei zwanzig Uhr dreißig, 
während es in Wirklichkeit genau acht Uhr dreißig am nächsten 
Morgen war. Aber er verfolgte den Gedanken nicht weiter. Es 
war nicht interessant. 

Auf dem Gang näherte sich jetzt ein anderer, leichterer Schritt. 
Herr Charrington kam ins Zimmer. Das Benehmen der 
schwarzuniformierten Männer wurde plötzlich unterwürfiger. 
Auch in Herrn Charringtons Äußerem hatte sich etwas 
verändert. Sein Blick fiel auf die Splitter des gläsernen 
Briefbeschwerers. 

»Diese Splitter aufheben!«, sagte er scharf. 

Ein Mann bückte sich, um zu gehorchen. Der Londoner 
Vorstadtakzent war verschwunden; Winston war sich plötzlich 
darüber im Klaren, wessen Stimme es war, die er vor ein paar 
Augenblicken am Televisor gehört hatte. Herr Charrington hatte 
noch immer seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast weiß 
gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug er 
keine Brille. Er warf nur einen einzigen scharfen Blick auf 
Winston, so als stelle er seine Identität fest, und schenkte ihm 
dann keine Aufmerksamkeit mehr. Er war noch erkennbar, aber 
er war nicht mehr derselbe Mensch. Sein Körper hatte sich 
gestrafft und schien größer geworden zu sein. Sein Gesicht hatte 
nur geringfügige Veränderungen erfahren, die trotzdem eine 
vollständige Verwandlung herbeigeführt hatten. 

Die schwarzen Augenbrauen waren weniger buschig, die Falten 
verschwunden, die ganze Physiognomie schien sich verändert zu 
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haben; sogar die Nase wirkte kürzer. Es war das aufgeweckte, 
kalte Gesicht eines Mannes von etwa fünfunddreißig Jahren. Es 
kam Winston zum Bewusstsein, daß er zum erstenmal in seinem 
Leben wissentlich einem Mitglied der Gedankenpolizei 
gegenüberstand. 
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Dritter Teil 


Erstes Kapitel 


Er wußte nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war er im 
Ministerium für Liebe; aber es bestand keine Möglichkeit, sich zu 
vergewissern. 

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit Wänden aus 
schimmernden weißen Kacheln. Verborgene Lampen 
durchfluteten sie mit kaltem Licht, und ein leises, ständig 
summendes Geräusch war zu hören, von dem er annahm, daß es 
etwas mit der Lüftung zu tun hatte. Eine Bank oder Pritsche, 
gerade breit genug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand 
und war nur bei der Tür unterbrochen. Am Zellenende, der Tür 
gegenüber, war eine Klosettschüssel ohne hölzernen Sitz 
angebracht. Ein Televisor war an jeder der vier Wände 
vorhanden. 

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend quälte ihn. Er hatte 
sich von dem Augenblick an bemerkbar gemacht, als man ihn in 
den geschlossenen Gefängniswagen gesteckt und weggefahren 
hatte. Aber er war auch hungrig, er fühlte einen nagenden, 
krankhaften Hunger. Es mochte vierundzwanzig Stunden her 
sein, seit er zuletzt etwas gegessen hatte - oder auch 
sechsunddreißig. Er wußte noch immer nicht und würde es 
vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend gewesen war, 
als man ihn festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er nichts mehr 
zu essen bekommen. 

Er saß so unbeweglich da, wie er konnte, mit über dem Knie 
verschränkten Händen auf der schmalen Bank. Er hatte bereits 
gelernt, still dazusitzen. Machte man unerwartete Bewegungen, 
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so wurde man durch den Televisor angeschrien. Aber sein 
Verlangen nach etwas Essbarem wurde immer heftiger. Vor 
allem gelüstete ihn nach einem Stück Brot. Er glaubte sich zu 
erinnern, daß in der Tasche seines Trainingsanzugs ein paar 
Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von 
Zeit zu Zeit etwas am Bein zu kitzeln schien - daß noch ein 
anständiges Stück Rinde darin steckte. Schließlich war sein 
Verlangen, sich davon zu überzeugen, stärker als seine Furcht. Er 
schob seine Hand in die Tasche. 

»Smith!« schrie eine Stimme aus dem Televisor. »6079 Smith W.! 
In der Zelle Hände aus der Tasche!« 

Er saß wieder still da, seine Hände über dem Knie verschränkt. 
Bevor man ihn hierher gebracht hatte, war er an einen anderen 
Ort gebracht worden, der ein gewöhnliches Gefängnis oder ein 
von den Polizeistreifen benutzter vorübergehender Gewahrsam 
gewesen sein mußte. Er wußte nicht, wie lange er dort gewesen 
war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht 
war es schwer, die Zeit abzuschätzen. Es war ein lärmender, 
übelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in eine Zelle gesteckt, 
die der ähnelte, in der er sich jetzt befand, aber grauenhaft 
schmutzig und ständig mit zehn bis fünfzehn Menschen belegt 
war. 

Die Mehrzahl davon waren gemeine Verbrecher, aber es gab ein 
paar politische Gefangene unter ihnen. Er hatte still gegen die 
Wand gelehnt dagesessen, zwischen schmutzigen Leibern 
herumgestoßen, zu sehr mit seiner Angst und seinen 
Leibschmerzen beschäftigt, um großes Interesse an seiner 
Umgebung zu nehmen. Aber er gewahrte doch den erstaunlichen 
Unterschied im Verhalten gegenüber den Partei-Gefangenen und 
den anderen. 

Die Partei-Gefangenen waren immer stumm und voll Furcht, 
aber die gewöhnlichen Gefangenen schienen nichts und 
niemanden zu scheuen. Sie schrien dem Wachpersonal 
Beschimpfungen zu. wehrten sich wütend, wenn ihre Sachen 
beschlagnahmt wurden, schrieben unflätige Worte auf den 
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Fußboden, aßen eingeschmuggelte Nahrungsmittel, die sie aus 
geheimnisvollen Verstecken ihrer Kleidung hervorzogen, und 
schrien sogar den Televisor nieder, wenn er die Ordnung 
wiederherzustellen versuchte. Andererseits schienen manche von 
ihnen auf gutem Fuß mit den Wachen zu stehen, nannten sie bei 
Spitznamen und versuchten Zigaretten durch das Guckloch in 
der Tür zu schieben. Die Wachen wiederum behandelten die 
gewöhnlichen Gefangenen mit einer gewissen Nachsicht, auch 
wenn sie derb mit ihnen umspringen mußten. Es wurde viel von 
den Zwangsarbeitslagern geredet, und die meisten Gefangenen 
erwarteten, dorthin verschickt zu werden. 

Es war »erträglich« in diesen Lagern, reimte er sich zusammen, 
solange man gute Beziehungen hatte und den ganzen Rummel 
kannte. Es herrschte dort Bestechung, Bevorzugung und 
organisiertes Verbrechertum aller Art, es gab Homosexualität 
und Prostitution es gab sogar aus Kartoffeln heimlich 
gebrannten Schnaps. Die Vertrauensposten bekamen nur die 
gewöhnlichen Verbrecher, besonders Gewaltverbrecher und 
Mörder. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von den Politischen 
verrichtet. 

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefangenen aller 
Art: von Rauschgifthändlern, Dieben, Straßenräubern, 
Schwarzhändlern, Trunkenbolden, Prostituierten. Manche von 
den Betrunkenen waren so 

außer Rand und Band, daß die anderen Gefangenen sich 
zusammentun mußten, um sie zu überwältigen. Ein riesiges 
Wrack von einem Weib, etwa sechzigjährig, mit großen 
Hängebrüsten und dicken, aufgerollten weißen Haarlocken, die 
bei ihrem Kampf aufgegangen waren, wurde, mit Füßen und 
Händen um sich schlagend und schreiend, von vier Wachen 
hereingetragen, die sie jeder an einem Ende festhielten. Sie rissen 
ihr die Schuhe herunter, mit denen sie ihnen Tritte zu versetzen 
versuchte, und schleuderten sie Winston in den Schoß, so daß 
ihm fast die Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte sich 
hoch und schrie ihnen »Verfluchte Sauhunde!« nach. Dann, als 
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sie merkte, daß sie auf etwas Unebenem saß, rutschte sie von 
Winstons Knien herunter auf die Bank. 

»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »Ich hätte mich nicht auf 
Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen mich da hin. Sie wissen 
nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie brach ab, tätschelte 
ihre Brust und rülpste. 

»Verzeihung«, sagte sie, »ich hab' noch nicht alle Sinne 
beieinander.« 

Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den Fußboden. 
»So ist's besser«, sagte sie und lehnte sich mit geschlossenen 
Augen zurück. »Nie es drunten lassen, sag’ ich immer. Raus 
damit, solange es noch frisch im Magen ist.« 

Siekam wieder zu sich, drehte sich um, um nochmals einen Blick 
auf Winston zu werfen, und schien sofort eine Vorliebe für ihn zu 
fassen. Sie legte einen dicken Arm um seine Schulter und zog ihn 
näher zu sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch von 
Erbrochenem ins Gesicht atmete. 

»Wie heifst du, Schatz?« sagte sie. 

»Smith«, antwortete Winston. 

»Smith?« sagte die Frau. »Das is' komisch. Ich heiße auch Smith. 
Denk mal«, fügte sie sentimental hinzu, »ich könnte deine Mutter 
sein.« 

Ja, dachte Winston, sie könnte seine Mutter sein. Sie war 
ungefähr im gleichen Alter und von entsprechender 
Körpergröße, und es war wahrscheinlich, daß sich die Menschen 
nach zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitslager einigermaßen 
veränderten. 

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In erstaunlichem Maße 
ignorierten die gewöhnlichen Verbrecher die Partei-Häftlinge. 
»Die Politischen« nannten sie sie mit einer Art uninteressierter 
Verachtung. Die Partei-Häftlinge schienen Angst zu haben, mit 
jemand zu sprechen, und vor allem, miteinander zu sprechen. 
Nur einmal, als zwei Parteiangehörige, beides Frauen, auf der 
Bank eng aneinander gepresst wurden, hörte er zufällig in dem 
allgemeinen Stimmengewirr ein paar hastig geflüsterte Worte, 
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und zwar war es eine Anspielung auf etwas, das als »Zimmer 
eins-null-eins« bezeichnet wurde, was er nicht verstand. 

Es mochte zwei oder drei Stunden her sein, daß man ihn hierher 
gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in seinem Magen hörte 
nicht auf, aber manchmal wurde es besser und dann wieder 
schlimmer, und seine Gedanken waren je nachdem in die weitere 
Zukunft oder nur auf den Augenblick gerichtet. 

Wenn er schlimmer wurde, dachte er nur an den Schmerz und an 
sein Verlangen nach Essen. Ließ er nach, so befiel ihn eine Panik. 
Es gab Augenblicke, in denen er die Dinge, die mit ihm 
geschehen würden, mit solcher Deutlichkeit voraussah, daß sein 
Herz raste und sein Atem stockte. Er fühlte die Schläge von 
Gummiknüppeln auf seinen schützend erhobenen Armen und 
eisenbeschlagene Stiefel gegen seine Schienbeine. Er sah sich auf 
dem Fußboden herumkriechen und zwischen eingeschlagenen 
Zähnen hervor um Gnade flehen. 

An Julia dachte er kaum. Er konnte sein Denken nicht auf sie 
konzentrieren. Er liebte sie und würde sie nicht verraten; aber 
das war nur eine Tatsache, die ihm so vertraut war wie die 
Regeln der Arithmetik. Er empfand keine Liebe für sie, und er 
fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr geschah. Häufiger 
dachte er an O'Brien, und zwar mit einer flackernden Hoffnung. 
O'Brien mußte wissen, daß er verhaftet worden war. 

Die Brüderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie, ihre Mitglieder 
zu retten. Aber da war die Rasierklinge; sie würden die 
Rasierklinge schicken, wenn sie konnten. Er würde ungefähr fünf 
Sekunden Zeit haben, ehe die Wachen in die Zelle hereinstürmen 
konnten. Die Klinge würde mit schneidender Kälte in ihn 
eindringen, und sogar die Finger, die sie hielten, würden bis auf 
den Knochen durchgeschnitten werden. Alles hing von seinem 
hinfälligen Körper ab, der zitternd vor dem kleinsten Schmerz 
zurückschreckte. 

Er war nicht sicher, ob er die Rasierklinge benützen würde, sogar 
wenn sich ihm die Möglichkeit bot. Es war natürlicher, von 
einem Augenblick auf den anderen zu leben, weitere zehn 
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Minuten Leben mit der Gewißheit hinzunehmen, daß ihn am 
Ende die Folterung erwartete. 

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den Wänden 
der Zelle zu zählen. Es mußte ganz leicht sein, aber er verzählte 
sich immer wieder an der einen oder anderen Stelle. Noch öfter 
fragte er sich, wo er sich wohl befand und welche Tageszeit es 
war. In dem einen Augenblick hatte er das sichere Gefühl, 
draußen sei heller Tag, im nächsten war er ebenso sicher, daß 
stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an diesem Ort, wußte er 
instinktiv, wurde nie die künstliche Beleuchtung ausgeschaltet. 
Es war der Ort, an dem es keine Dunkelheit gab: Er erkannte 
jetzt, warum O'Brien die Anspielung verstanden zu haben schien. 
Im Ministerium für Liebe gab es keine Fenster. Seine Zelle konnte 
im Innersten des Gebäudes gelegen sein oder hinter seiner 
Aufßenmauer, zehn Stockwerke unter dem Erdboden oder dreißig 
darüber. Er versetzte sich im Geist von Ort zu Ort und versuchte 
gefühlsmäßig zu entscheiden, ob er sich hoch droben in der Luft 
befand oder tief unter der Erde begraben war. 

Von draußen kam das Dröhnen marschierender Stiefel. Die 
Stahltür öffnete sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier, eine 
schmucke schwarzuniformierte Gestalt, die von Kopf bis Fuß von 
poliertem Leder zu glänzen schien und deren bleiches, streng 
geschnittenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat forsch 
durch den Türeingang. Er gab den draußen stehenden Wachen 
ein Zeichen, den von ihnen geführten Gefangenen 
hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle. 
Die Tür schloß sich klirrend wieder. 

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen von einer 
Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas von einer anderen 
Tür vor, durch die er hinaus müsse. Dann begann er in der Zelle 
hin und her zu gehen. Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht 
bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten etwa einen Meter über 
Winstons Kopfhöhe auf die Wand. Er war ohne Schuhe; große 
schmutzige Zehen lugten aus den Löchern in seinen Socken 
hervor. Auch war er seit mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein 
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struppiger Bart bedeckte sein Gesicht und verlieh ihm das 
Aussehen eines Straßenräubers, das schlecht zu seinem 
aufgeschossenen zarten Körper und seinen nervösen 
Bewegungen paßste. 

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethargie hoch. Er 
mußte mit Ampleforth sprechen und es auf sich nehmen, durch 
den Televisor angebrüllt zu werden. Es war sogar denkbar, daß 
Ampleforth der Bote mit der Rasierklinge war. 

»Ampleforth«, sagte er. Aus dem Televisor erfolgte kein 
Anbrüllen. Ampleforth blieb ein wenig verblüfft stehen. Seine 
Augen richteten sich langsam auf Winston. 

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch!« 

»Weswegen sind Sie hier?« 

»Um Ihnen die Wahrheit zu sagen...« Er setzte sich linkisch 
Winston gegenüber auf die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen - 
oder nicht?« sagte er. 

»Und haben Sie es begangen?« 

»Offenbar ja.« Er legte eine Hand an seine Stirn und presste einen 
Augenblick seine Schläfen, so als versuche er sich an etwas zu 
erinnern. 

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbestimmt. »Es ist mir 
gelungen, mir einen Fall ins Gedächtnis zurückzurufen - einen 
möglichen Fall. Es war zweifellos eine Unklugheit. Wir stellten 
eine definitive Ausgabe der Gedichte Kiplings zusammen. 

Ich ließ das Wort »Gott< am Ende einer Verszeile stehen. Ich 
konnte nicht anders!« fügte er nahezu ungehalten hinzu, indem 
er das Gesicht hob, um Winston anzusehen. »Es war einfach 
unmöglich, die Verszeile zu ändern. Der Reim endete mit »Trott«. 
Wissen Sie, daß es in unserer ganzen Sprache nur äußerst wenige 
Reime auf »Trott« gibt? Tagelang zerbrach ich mir den Kopf. Es 
gab einfach keinen anderen Reim.« 

Sein Gesichtsausdruck änderte sich. Der Ärger verschwand 
daraus, und einen Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art 
geistiger Hochstimmung, die Freude des Pedanten, der eine 
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nutzlose Tatsache entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz und 
das Haargestrüpp. 

»Ist Ihnen jemals in den Sinn gekommen«, sagte er, »daß die 
ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst durch die Tatsache 
bestimmt wurde, daß es in der englischen Sprache nicht genug 
Reime gibt?« 

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie gekommen. 
Auch kam er ihm, unter den gegebenen Umständen, nicht sehr 
wichtig oder interessant vor. 

»Wissen Sie, was für eine Tageszeit es ist?« fragte er. 

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Gesicht. »Ich habe 
noch kaum darüber nachgedacht. Man verhaftete mich - es kann 
zwei, vielleicht drei Tage her sein.« 

Seine Blicke huschten über die Wände, so als hoffe er halbwegs, 
irgendwo ein Fenster zu finden. »Hier an diesem Ort besteht kein 
Unterschied zwischen Tag und Nacht. Ich kann mir nicht 
vorstellen, wie man die Zeit berechnen könnte.« 

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberflächlich, dann, ohne 
offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem Televisor 
Schweigen. Winston saß still da, mit übereinandergelegten 
Händen. Ampleforth, der zu groß war, um bequem auf der 
schmalen Bank sitzen zu können, rutschte zappelig von einer 
Seite auf die andere, verschränkte seine langen Hände erst um 
das eine Knie, dann um das andere. Der Televisor raunzte ihn an, 
sich ruhig zu verhalten. Die Zeit verstrich. Zwanzig Minuten, 
eine Stunde - es war schwer zu beurteilen. Wieder erklang 
draußen das Geräusch von Schritten. Winstons Eingeweide 
zogen sich zusammen. Bald, sehr bald, vielleicht in fünf Minuten, 
vielleicht jetzt, würde das Stiefelgetrampel bedeuten, daß die 
Reihe an ihn gekommen war. 

Die Tür öffnete sich. Der junge Offizier mit dem kalten Gesicht 
trat in die Zelle. Mit einer kurzen Handbewegung deutete er auf 
Ampleforth. 

»Zimmer 101!«, sagte er. 
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Ampleforth schritt schwerfällig zwischen den Wachen hinaus, 
sein Gesicht war ein wenig beunruhigt, jedoch ohne zu begreifen. 
Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in Winstons 
Bauch war wieder erwacht. 

Sein Denken kreiste rund und rund um dieselbe Bahn, wie eine 
Kugel, die immer wieder in die gleiche Reihe von Löchern fällt. 
Er kannte nur sechs Gedanken: Seine Leibschmerzen; ein Stück 
Brot; das Blut und das Wehgeschrei; O'Brien; Julia; die 
Rasierklinge. Seine Eingeweide krampften sich erneut 
zusammen; die schweren Stiefel näherten sich. Als die Tür 
aufging, wehte der von ihr hervorgerufene Luftzug einen 
durchdringenden kalten Schweißgeruch herein. Parsons trat in 
die Zelle. Er hatte eine kurze Khakihose und ein Sporthemd an. 
Diesmal war Winston so verblüfft, daß er alle Vorsicht vergaß. 
»Sie hier!« sagte er. 

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem weder Teilnahme 
noch Erstaunen, sondern nur Jammer sprach. Er begann mit 
ruckhaften Bewegungen hin und her zu gehen, offensichtlich 
unfähig, sich ruhig zu verhalten. Jedesmal, wenn er seine 
plumpen Knie durchdrückte, sah man, daß sie zitterten. Seine 
Augen hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als könnte er 
sich nicht enthalten, nach etwas in der näheren Umgebung zu 
stieren. 

»Weswegen sind Sie hier?« fragte Winston. 
»Gedankenverbrechen!« sagte Parsons, fast unter Schluchzen. 
Der Ton seiner Stimme drückte gleichzeitig ein vollständiges 
Eingeständnis seiner Schuld als auch eine Art ungläubigen 
Entsetzens aus, daß ein solches Wort überhaupt auf ihn 
Anwendung finden konnte. 

Er blieb vor Winston stehen und begann sich eifrig bei ihm zu 
beschweren: »Sie glauben doch nicht, daß sie mich erschießen 
werden, nicht wahr, alter Junge? Sie erschießen einen doch nicht, 
wenn man nicht wirklich etwas verbrochen hat - sondern nur in 
Gedanken, wofür man nichts kann? Ich weiß, daß sie einem ein 
anständiges Verhör gewähren. Ach, darin habe ich volles 
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Vertrauen zu ihnen! Sie werden ja meinen Personalakt kennen. 
Sie wissen, was für ein Mensch ich war. Auf meine Art kein 
schlechter Kerl. Kein sehr großes Licht freilich, aber beflissen. Ich 
habe mein Bestes für die Partei zu tun versucht, das hab' ich 
doch, nicht wahr? Ich werde mit fünf Jahren davonkommen, 
glauben Sie nicht? Oder auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich 
könnte sich in einem Arbeitslager sehr nützlich machen. Sie 
werden mich doch nicht erschießen, nur weil ich einmal entgleist 
bin?« 

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston. 

»Natürlich bin ich schuldig!« schrie Parsons mit einem 
kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor. 

»Sie glauben doch nicht, daß die Partei einen unschuldigen 
Menschen verhaften würde?« Sein Froschgesicht wurde ruhiger 
und nahm sogar einen ein wenig scheinheiligen Ausdruck an. 
»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter Junge«, sagte 
er salbungsvoll. »Es ist etwas Heimtückisches. Es kann einen 
überkommen, sogar ohne daß man es weiß. Wissen Sie, wie es 
mich überkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache. Da war 
ich, plagte mich, versuchte das meinige zu leisten - und hatte 
keine Ahnung, daß ich überhaupt je etwas Böses im Kopf hatte. 
Und dann fing ich an, im Schlaf zu sprechen. Wissen Sie, was 
man mich sagen hörte?« 

Er senkte die Stimme wie jemand, der aus ärztlichen Gründen 
gezwungen ist, eine Unschicklichkeit auszusprechen. 

»Nieder mit dem Großen Bruder!< Ja, das sagte ich! Sagte es 
immer wieder, wie es scheint. Unter uns, alter Junge, ich bin froh, 
daß man mich ertappt hat, ehe es weiterging. Wissen Sie, was ich 
sagen werde, 

wenn ich vor Gericht stehe? »Danke euch«, werde ich sagen, 
‚danke euch, daß ihr mich gerettet habt, ehe es zu spät war.«« 
»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston. 

»Es war mein Töchterchen«, sagte Parsons mit einer Art von 
betrübtem Stolz. »Sie lauschte am Schlüsselloch. Hörte, was ich 
sagte, und gleich am nächsten Tag lief sie zu den Streifen. 
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Allerhand tüchtig für einen Dreikäsehoch von sieben Jahren, he? 
Ich hege deshalb keinen Groll gegen sie. Tatsächlich bin ich stolz 
auf sie. Es beweist jedenfalls, daß ich sie in dem richtigen Geist 
erzogen habe.« 

Er ging noch ein paar Mal erregt hin und her, wobei er mehrmals 
einen sehnsüchtigen Blick auf die Klosettschüssel warf. Dann 
streifte er plötzlich seine kurze Hose herunter. 

»Entschuldigen Sie, alter Junge«, sagte er. »Ich kann's nicht mehr 
aushallen. Schuld ist das ewige Warten.« 

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosettschüssel. 
Winston bedeckte sein Gesicht mit den Händen. 

»Smith!« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith W.! 
Hände vom Gesicht. In den Zellen gibt es keine bedeckten 
Gesichter.« 

Winston ließ die Hände sinken. Parsons benützte den Abtritt 
geräuschvoll und ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, daß die 
Spülung kaputt war, und die Zelle stank noch stundenlang 
nachher abscheulich. 

Parsons wurde abgeführt. Neue Gefangene kamen und gingen in 
geheimnisvoller Weise. Einmal wurde eine Frau nach »Zimmer 
101« beordert und schien, wie Winston wahrnahm, ohnmächtig 
zu werden und sich zu verfärben, als sie die Worte hörte. Es kam 
eine Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen war, als er hierher 
gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein mußte. 

Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Männer und 
Frauen. Alle saßen sehr still da. Winston gegenüber saß ein Mann 
mit einem kinnlosen Gesicht mit vorstehenden Schneidezähnen, 
das genau wie das eines großen harmlosen Nagetiers aussah. 
Seine dicken, fleckigen Backen bildeten nach unten solche 
Taschen, daß es einem schwer fiel, nicht zu glauben, er habe dort 
keine Speisevorräte versteckt. Seine hellgrauen Augen huschten 
ängstlich von einem Gesicht zum anderen und wandten sich 
rasch wieder ab, wenn er jemandes Blick begegnete. 
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Die Tür öffnete sich, und ein anderer Gefangener wurde 
hereingebracht, dessen ganze Erscheinung Winston ein 
augenblickliches Frösteln verursachte. 

Er war ein alltäglicher, unbedeutend aussehender Mann, der ein 
Ingenieur oder sonst ein Techniker hätte sein können. Aber das 
Erschreckende war die Abzehrung seines Gesichts. Es war wie 
ein Totenschädel. Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und 
die Augen unverhältnismäßig groß aus, und die Augen schienen 
von einem mörderischen, unversöhnlichen Hass gegen jemand 
oder etwas erfüllt. 

Der Mann setzte sich ein kleines Stück weit von Winston entfernt 
auf die Bank. Winston sah ihn nicht mehr an, doch das gequälte, 
totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in Gedanken so deutlich 
vor, als hätte er es gerade vor Augen gehabt. Plötzlich merkte er, 
was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche Gedanke 
schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu kommen. Rings um 
die Bank regte sich eine ganz leise Empörung. 

Die Blicke des kinnlosen Mannes huschten dauernd hinüber zu 
dem Mann mit dem Totenschädelgesicht, wandten sich 
schuldbewußt weg und wurden von einem unwiderstehlichen 
Zwang wieder angezogen. Jetzt begann er unruhig auf seinem 
Sitz hin und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte 
schwerfällig hinüber durch die Zelle, steckte die Hand tief in die 
Tasche seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann mit dem 
Totenschädelgesicht verlegen ein verschmutztes Stückchen Brot 
hin. 

Ein wütendes, ohrenbetäubendes Gebrüll kam aus dem 
Televisor. Der kinnlose Mann sprang zurück. Der Mann mit dem 
Totenschädelgesicht hatte rasch die Hände auf den Rücken 
gelegt, so, als wollte er der ganzen Welt vor Augen führen, daß er 
die Gabe zurückwies. 

»Bumstead!« brüllte die Stimme. »2713 Bumstead ].! Lassen Sie 
das Stück Brot fallen!« Der kinnlose Mann warf das Stück Brot 
auf den Boden. 
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»Bleiben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme. »Gesicht zur 
Tür. Rühren Sie sich nicht.« 

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine großen Hängebacken 
zitterten unbeherrscht. Die Tür sprang klirrend auf. Als der junge 
Offizier hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter ihm ein 
kleiner untersetzter Wachmann mit riesigen Armen und 
Schultern auf. Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung, 
und dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er einen 
furchtbaren Faustschlag mit Unterstützung der ganzen Wucht 
seines Körpergewichts gerade auf den Mund des kinnlosen 
Mannes. Die Gewalt des Hiebes schien ihn fast vom Boden zu 
lüpfen. Sein Körper wurde durch die Zelle geschleudert und von 
dem Klosettbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie 
betäubt da, während dunkles Blut aus seinem Mund und seiner 
Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder Winseln, das 
unbewusst zu sein schien, entrang sich ihm. Dann rollte er auf 
die Seite und richtete sich unsicher auf Hände und Knie auf. 
Unter einem Strom von Blut und Speichel fielen die beiden 
Hälften einer Gebißplatte aus seinem Mund. Die Gefangenen 
saßsen ganz still, ihre Hände über den Knien verschränkt. 

Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz zurück. Sein Mund 
war zu einer formlosen kirschroten Masse mit einem schwarzen 
Loch in der Mitte geschwollen. Von Zeit zu Zeit tropfte ein wenig 
Blut auf die Brust seines Trainingsanzugs. Seine grauen Augen 
huschten noch immer von Gesicht zu Gesicht, schuldbewusster 
denn je, so, als wollte er herausfinden, wie sehr ihn die anderen 
wegen seiner Erniedrigung verachteten. 

Die Tür öffnete sich. Mit einem kleinen Wink bezeichnete der 
Offizier den Mann mit dem Totenschädelgesicht. 

»Zimmer 101«, sagte er. Neben Winston war ein keuchendes 
Atmen zu hören, und eine Aufregung entstand. Der Mann hatte 
sich auf die Knie geworfen und hob die gefalteten Hände. 
»Genosse! Herr Offizier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht 
dorthin zu bringen. Hab' ich euch nicht bereits alles gesagt? Was 
wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht gestehen 
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würde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll, und ich gestehe es 
auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder, und ich unterschreibe - 
alles! Nur nicht Zimmer 101!« 

»Zimmer 101«, sagte der Offizier tonlos. Das schon sehr bleiche 
Gesicht des Mannes nahm eine Farbe an, die Winston nicht für 
möglich gehalten hätte. Es war deutlich, unmissverständlich eine 
Schattierung von Grün. 

»Machen Sie alles mit mir!« schrie er. »Ihr habt mich seit Wochen 
hungern lassen. Macht weiter damit und laßt mich sterben. 
Erschießt mich. Hängt mich auf. Verurteilt' mich zu 
fünfundzwanzig Jahren. 

Ist sonst noch jemand da, den ich angeben soll? Sagt nur, wer es 
ist, und ich sage alles aus, was ihr wollt. Es ist mir gleich, wer es 
ist oder was ihr mit ihm anfangt. Ich habe eine Frau und drei 
Kinder. Das größte davon ist noch keine sechs Jahre alt. Ihr könnt 
sie alle nehmen und ihnen vor meinen Augen die Gurgeln 
abschneiden, und ich will dabeistehen und zuschauen. Aber nicht 
Zimmer 101!« 

»Zimmer 101!« sagte der Offizier. Der Mann blickte außer sich 
rundum die anderen Gefangenen an, so, als schwebe ihm der 
Gedanke vor, 

ein anderes Opfer an seine Stelle setzen zu können. Seine Augen 
blieben an dem zerschlagenen Gesicht des kinnlosen Mannes 
haften. Er reckte einen mageren Arm. 

»Den da solltet ihr nehmen, nicht mich!« rief er. »Sie haben nicht 
gehört, was er gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht 
zerschlagen hat. Geben Sie mir die Möglichkeit, und ich 
wiederhole Ihnen jedes Wort davon. Er ist es, der gegen die 
Partei ist, nicht ich.« 

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte sich zu 
einem Schreien. »Sie haben ihn nicht gehört!« wiederholte er. 
»Etwas am Televisor war nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie 
wollen. Nehmen Sie ihn, nicht mich.« 

Die zwei stämmigen Wachleute waren stehen geblieben, um ihn 
an den Armen zu ergreifen. Aber gerade in diesem Augenblick 
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warf er sich auf den Boden der Zelle und umklammerte eines der 
eisernen Beine der Bank. Er hatte ein wortloses Geheul 
angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen griffen zu und versuchten 
ihn loszureißen, aber er hielt sich mit erstaunlicher Kraft fest. 
Vielleicht zwanzig Sekunden lang zerrten sie an ihm. Die 
Gefangenen saßen still da, die Hände auf ihren Knien gefaltet, 
und blickten geradeaus vor sich hin. Das Geheul hörte auf; der 
Mann hatte keinen Atem mehr übrig, außer um sich festzuhalten. 
Dann ertönte eine andere Art von Schrei. Ein Tritt von dem 
Stiefel eines Wachmannes hatte die Finger seiner einen Hand 
gebrochen. Sie stellten ihn auf die Beine. 

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier. 

Der Mann wurde hinausgeführt. Er ging schwankend, sein Kopf 
war vornüber gesunken, so leckte er an seiner zermalmten Hand; 
sein Kampfgeist war gebrochen. Eine lange Zeit verging. Wenn es 
Mitternacht gewesen war, als der Mann mit dem 
Totenschädelgesicht abgeführt wurde, dann war es jetzt Morgen. 
War es aber Morgen gewesen, dann war es jetzt Nachmittag. 
Winston war allein und war seit Stunden allein gewesen. Es war 
eine solche Qual, auf der schmalen Bank zu sitzen, daß er oft 
aufstand und umherging, ohne aus dem Televisor angeschrieen 
zu werden. Das Stück Brot lag noch immer dort, wo der kinnlose 
Mann es hingeworfen hatte. Anfangs kostete es eine harte 
Anstrengung, nicht darauf hinzublicken, aber nun wich der 
Hunger dem Durst. Sein Mund war klebrig, und er empfand 
einen schlechten Geschmack. 

Das summende Geräusch und das unveränderte weiße Licht 
verursachten eine Art von Ohnmacht, ein Gefühl der Leere in 
seinem Kopf. Er stand auf, weil der Schmerz in seinen Knochen 
nicht mehr erträglich war, um sich dann sofort wieder 
hinzusetzen, weil er zu schwindlig war, um sicher auf den Füßen 
zu stehen. Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel ihn 
wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer schwachen 
Hoffnung an O'Brien und die Rasierklinge. Es war denkbar, daß 
die Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam, wenn er 
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überhaupt jemals etwas zu essen erhielt. Unbestimmter dachte er 
an Julia. 

Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer als er. Sie schrie 
vielleicht in diesem Augenblick vor Schmerz. Er dachte: »Wenn 
ich Julia dadurch retten könnte, daß ich meine eigene Qual 
verdoppele, würde ich es tun? Ja, ich täte es.« 

Aber das war nur ein verstandesmäßiger Entschluss, den er in 
dem Bewusstsein faßte, daß er es tun sollte. Er empfand ihn 
nicht. Hier, an diesem Ort, konnte man nichts empfinden, außer 
Qual und dem Vorauswissen der Qual. War es außerdem 
möglich, aus welchem Grund auch immer zu wünschen, der 
eigene Schmerz möge sich vergrößern, wenn man ihn auch 
wirklich erlitt? Aber diese Frage war noch nicht beantwortbar. 
Wieder näherten sich Stiefel. Die Tür öffnete sich. O'Brien kam 
herein. Winston starrte auf seine Füße. Der Schreck des Anblicks 
ließ ihn alle Vorsicht außer Acht lassen. Zum erstenmal seit 
vielen Jahren vergaß er, daß ein Televisor da war. 

»Sie haben auch Sie erwischt!« rief er. 

»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit«, sagte O'Brien mit 
einer sanften, fast bedauernden Ironie. 

Er trat beiseite, hinter ihm trat ein breitbrüstiger Wachmann mit 
einem langen schwarzen Gummiknüppel in der Hand hervor. Ja, 
erkannte er jetzt, er hatte es immer gewußt. Aber jetzt war keine 
Zeit, daran zu denken. Alles, wofür er Augen hatte, war der 
Gummiknüppel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte 
überallhin treffen: auf den Scheitel, die Ohrspitze, den Oberarm, 
den Ellbogen. Den Ellbogen! 

Er war, fast gelähmt, auf die Knie gesunken, während er mit 
seiner anderen Hand den getroffenen Ellbogen umklammerte. 
Alles war zu gelbem Licht explodiert. Unfaßlich, einfach 
unfaßlich, daß ein Schlag solchen Schmerz verursachen konnte! 
Es wurde lichter, und er konnte die beiden anderen sehen, wie sie 
auf ihn herabblickten. Der Wachmann lachte über seine 
Verkrümmungen. Eine Frage jedenfalls war beantwortet. Nie, aus 
keinem Grunde der Welt, konnte man eine Vergrößerung des 
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Schmerzes wünschen. Von dem Schmerz konnte man nur eines 
hoffen: nämlich, daß er aufhörte. 

Nichts auf der Welt war so schlimm wie körperlicher Schmerz. 
Angesichts des Schmerzes gibt es keine Helden. Es gibt es keine 
Helden, dachte er wieder und immer wieder, während er sich auf 
dem Boden wand und vergeblich seinen kraftlos 
herunterbaumelnden Arm streichelte. 


Zweites Kapitel 


Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfühlte, außer daß es 
höher vom Boden entfernt und daß er auf irgendeine Weise 
darauf gefesselt war, so daß er sich nicht rühren konnte. Licht, 
das stärker als gewöhnlich schien, fiel auf sein Gesicht. O'Brien 
stand neben ihm und blickte gespannt auf ihn herab. An der 
anderen Seite stand ein Mann in einem weißen Mantel, eine 
Injektionsspritze in der Hand. 

Sogar nachdem er die Augen geöffnet hatte, nahm er seine 
Umgebung nur allmählich in sich auf. Er hatte den Eindruck, in 
dieses Zimmer aus einer ganz anderen Welt, einer Art von tief 
unter ihr gelegenen Unterwasserwelt, empor zutauchen. Wie 
lange er dort unten gewesen war, wußte er nicht. Seit dem 
Augenblick seiner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch 
Tageslicht zu sehen bekommen. Außerdem waren seine 
Erinnerungen unzusammenhängend. Es hatte Zeitspannen 
gegeben, in denen das Bewusstsein - sogar die Art von 
Bewusstsein, die man im Schlaf hat - vollkommen ausgeschaltet 
gewesen war und sich nach einer Zwischenpause der Leere 
wieder eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage 
oder Wochen oder nur Sekunden währten, konnte er nicht sagen. 
Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum 
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begonnen. Erst später sollte er erfahren, daß alles, was damals 
geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Schabloneverhör war, dem 
fast alle Gefangenen unterworfen wurden. Es gab eine lange 
Reihe von Verbrechen - Spionage, Sabotage und dergleichen -, 
deren sich jeder von Anfang an schuldig bekennen mußte. Das 
Geständnis war eine Formalität, wenn auch die Folterung echt 
war. Wie oft er geschlagen worden war, wie lange die Prügeleien 
fortgesetzt wurden, konnte er sich nicht erinnern. 

Immer fielen fünf oder sechs Männer in schwarzen Uniformen 
gleichzeitig über ihn her. Manchmal bearbeiteten sie ihn mit den 
Fäusten, manchmal mit Gummiknüppeln, dann wieder mit 
Stahlruten oder mit den Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf 
dem Boden herumwiälzte, schamlos wie ein Tier, seinen Körper 
hierhin und dorthin duckte in einem endlosen, hoffnungslosen 
Bemühen, den Fußtritten auszuweichen, und damit nur mehr 
und immer noch mehr Fußtritte in seine Rippen, seinen Bauch, 
auf seine Ellbogen, gegen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf 
sein Steißbein herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es weiter 
und immer weiter ging, bis ihm nicht das grausam, verrucht und 
unverzeihlich erschien, daß die Wachen nicht abließen, ihn zu 
schlagen, sondern daß er sich nicht dazu zwingen konnte, das 
Bewusstsein zu verlieren. 

Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut so im Stich ließ, daß er sogar 
schon vor Beginn der Prügelei um Gnade zu schreien anfing, in 
denen allein schon der Anblick einer zum Schlag erhobenen 
Faust genügte, um ihn ein Geständnis wirklicher und erfundener 
Verbrechen hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zeiten, wo 
er sich vornahm, nichts zu gestehen, so daß jedes Wort zwischen 
Schmerzgekeuche aus ihm herausgepresst werden mußte, und es 
gab Zeiten, wo er jämmerlich einen Kompromiß zu schließen 
versuchte, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen, aber 
noch nicht gleich. Ich muß so lange standhalten, bis der Schmerz 
unerträglich wird. Noch drei Schläge, noch zwei Schläge, und 
dann sage ich ihnen, was sie wollen.« 
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Manchmal wurde er geschlagen, bis er kaum mehr stehen 
konnte, dann wie ein Sack Kartoffeln auf den Steinboden einer 
Zelle geworfen und ein paar Stunden in Ruhe gelassen, um sich 
wieder zu erholen, und dann herausgeführt und erneut 
geschlagen. 

Es gab auch längere Erholungspausen. Er entsann sich ihrer 
undeutlich, denn er hatte sie meist schlafend oder in stumpfer 
Betäubung verbracht. Er erinnerte sich an eine Zelle mit einer 
Pritsche, einem aus der Wand herausragenden Gestell und einer 
blechernen Waschschüssel, ferner an Mahlzeiten, bestehend aus 
warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich 
eines mürrischen Friseurs, der ihm das Kinn zu schaben und die 
Haare zu schneiden kam, und geschäftsmäßiger, unbarmherziger 
Männer in weißsen Mänteln, die ihm den Puls fühlten, das 
Funktionieren seiner Reflexe prüften, ihm die Augenlider 
hochhoben, ihn mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen 
Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den Arm 
stießen, damit er schlafen konnte. 

Die Prügeleien wurden weniger häufig angewandt, in der 
Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmittel, dem er in jedem 
Augenblick wieder ausgeliefert werden konnte, wenn seine 
Antworten unbefriedigend ausfielen. 

Die ihn Verhörenden waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer 
Uniform, sondern Partei-Intellektuelle, kleine rundliche Männer 
mit raschen Bewegungen und blitzenden Brillengläsern, die ihn, 
einander ablösend, in Zeitspannen von - wie er glaubte, denn 
sicher konnte er es nicht sagen - zehn oder zwölf Stunden 
unaufhörlich bearbeiteten. 

Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafür, daß er ständig unter 
der Betäubung eines leisen Schmerzes stand, aber in der 
Hauptsache verließen sie sich nicht auf den Schmerz. Sie 
schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren, rissen 
ihn an den Haaren, ließen ihn auf einem Bein stehen, erlaubten 
ihm nicht, Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes Licht vor 
das Gesicht, bis ihm die Tränen aus den Augen liefen; aber alles 
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das diente nur dazu, ihn zu demütigen und ihm die Kraft zum 
Widerstand und zu vernünftigem Denken zu nehmen. 

Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhör, das weiter 
und immer weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem 
Konzept brachte, ihm Fallen stellte, alle seine Worte verdrehte, 
ihn bei jedem Schritt der Lügen und des Widerspruchs schuldig 
erklärte, bis er aus Beschämung sowie aus nervöser Erschöpfung 
zu weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dutzend Mal 
im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit schrieen 
sie ihn mit Schimpfnamen an und drohten ihm bei jedem Zögern, 
ihn wieder den Wachen auszuliefern. Manchmal aber änderten 
sie plötzlich ihre Tonart, nannten ihn Genosse, ermahnten ihn im 
Namen von Engsoz und dem Großen Bruder und fragten ihn 
kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch nicht genügend Treue 
der Partei gegenüber aufbringen könnte, um zu wünschen, das 
getane Unrecht wieder gutzumachen. 

Wenn seine Nerven nach stundenlangem Verhör in Fetzen 
waren, dann konnte ihn sogar diese Mahnung zu triefenden 
Tränen bringen. Am Schluß erledigten ihn die quälenden 
Stimmen gründlicher als die Stiefel und Fäuste der Wachen. Er 
wurde nur noch zu einem Mund, der etwas stammelte, und einer 
Hand, die unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte nur 
noch einen Wunsch, nämlich herauszufinden, was sie wollten, 
das er gestehen sollte, um es dann rasch zu gestehen, ehe die 
Quälerei von neuem anfing. 

Er bekannte sich schuldig der Ermordung führender 
Parteimitglieder, der Verbreitung aufrührerischer Flugschriften, 
der Unterschlagung öffentlicher Mittel, des Verrats militärischer 
Geheimnisse und der Sabotage aller Art. Er bekannte, bereits im 
Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens bezahlter Spion 
gewesen zu sein. Er bekannte sich als einen religiös Gläubigen, 
einen Bewunderer des Kapitalismus und eines sexuell 
Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet zu haben, 
obwohl er wußte - und seine Befrager wissen mußten -, daß 
seine Frau noch am Leben war. Er bekannte, seit Jahren in 
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persönlicher Verbindung mit Goldstein gestanden zu haben und 
das Mitglied einer Untergrundorganisation gewesen zu sein, der 
fast jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehört hatte. 

Es war leichter, alles zu gestehen und Gott und die Welt mit 
hineinzuverwickeln. Außerdem war in gewisser Weise alles 
wahr. Es war wahr, daß er ein Feind der Partei gewesen war, und 
in den Augen der Partei bestand kein Unterschied zwischen 
Gedanken und Taten. 

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich in seinem 
Denken unzusammenhängend ab, wie rings von Dunkelheit 
umgebene Bilder. 

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder hell 
gewesen sein mochte, denn er konnte nichts als nur ein paar 
Augen unterscheiden. In seiner Nähe tickte langsam und 
regelmäßig ein Apparat. Die Augen wurden größer und 
leuchtender. Plötzlich schwebte er aus seinem Sitz empor, tauchte 
in die Augen und wurde aufgesogen. 

Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalenscheiben 
umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in weißem Mantel las 
die Skalen ab. Draußen hörte man das Getrampel schwerer 
Stiefel. Die Tür öffnete sich klirrend. Der Offizier mit dem 
Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt, 
herein. 

»Zimmer 101!«, sagte der Offizier. 

Der Mann im weißen Mantel drehte sich nicht um. Er sah auch 
Winston nicht an; er blickte nur auf die Skalen. Er wälzte sich 
einen riesigen Gang von einem Kilometer Breite hinunter, der 
von strahlendem, goldenem Licht erfüllt war, brüllend vor 
Lachen und mit Aufwand seiner ganzen Stimme Geständnisse 
hinausschreiend. 

Er gestand alles, sogar die Dinge, die er unter der Folter zu 
verschweigen fertiggebracht hatte. Er berichtete seine ganze 
Lebensgeschichte einer Zuhörerschaft, die sie bereits kannte. Mit 
ihm wälzten sich die Wachen, die anderen Verhörenden, die 
Männer in weißen Mänteln, O'Brien, Julia, Herr Charrington, alle 
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zusammen vor Lachen brüllend den Gang hinunter. Etwas 
Schreckliches, das im Schoß der Zukunft gelegen hatte, war 
irgendwie übersprungen worden und nicht Wirklichkeit 
geworden. Alles war schön und gut, es gab keinen Schmerz 
mehr, die letzte Einzelheit seines Lebens war bloßgelegt, 
verstanden und vergeben. 

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Gewissheit, O'Briens 
Stimme gehört zu haben. Während seines ganzen Verhörs hatte 
er, obwohl er ihn nie gesehen hatte, das Gefühl gehabt, O'Brien 
stehe unmittelbar neben ihm, er sei es, der alles leitete. Er sei es, 
der die Wachen auf Winston hetzte und der sie daran hinderte, 
ihn zu töten. Ihm war, als entschied O'Brien darüber, wann 
Winston vor Schmerz schreien, wann er seine Erholungspause 
haben, wann er etwas zu essen bekommen, wann er schlafen 
sollte und wann die Drogen in seinen Arm eingespritzt werden 
sollten. Er stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er 
war der Peiniger, der Beschützer, der Inquisitor, der Freund. 

Und einmal - Winston konnte sich nicht erinnern, ob es im 
narkotischen oder im Normalschlaf oder gar in einem 
Augenblick des Wachzustandes war - murmelte ihm eine 
Stimme ins Ohr: »Keine Angst, Winston, du bist in meiner Hut. 
Sieben Jahre habe ich dich beobachtet. Nun ist der Wendepunkt 
gekommen. Ich werde dich retten, dich zum Rechten führen.« Er 
war nicht sicher, ob es O'Briens Stimme war; aber es war die 
gleiche Stimme, die in jenem anderen Traum vor sieben Jahren zu 
ihm gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort treffen, wo 
keine Dunkelheit herrscht.« 

Er erinnerte sich nicht, daß sein Verhör jemals ein Ende 
genommen hätte. Es kam eine Zeitspanne, wo alles schwarz war, 
und dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in dem er sich nun 
befand, langsam um ihn herum Gestalt angenommen. Er lag fast 
flach auf dem Rücken und war außerstande, eine Bewegung zu 
machen. Sein Körper wurde an jedem in Frage kommenden 
Punkt niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war auf irgendeine 
Weise festgeklammert. O'Brien blickte ernst und fast traurig auf 
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ihn herunter. Sein Gesicht sah von unten gesehen derb und 
abgespannt aus, mit Säcken unter den Augen und müden Linien 
von der Nase zum Kinn. Er war älter, als Winston gedacht hatte; 
er war vielleicht achtundvierzig oder fünfzig Jahre alt. Seine 
Hand lag auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um 
die Scheibe angeordneten Zahlen. 

»Ich sagte Ihnen«, erklärte O'Brien, »wenn wir uns wieder träfen, 
würde es hier sein.« 

»Ja«, sagte Winston. 

Ohne jede Warnung, außer einer kleinen Bewegung von O'Briens 
Hand, durchflutete eine Schmerzenswelle seinen Leib. Es war ein 
erschreckender Schmerz, denn er konnte nicht sehen, was vor 
sich ging, und hatte das Gefühl, als würde ihm eine todbringende 
Verletzung zugefügt. Er wußte nicht, ob sich der Vorgang 
wirklich abspielte oder die Wirkung elektrisch hervorgebracht 
wurde; aber sein Leib wurde aus der Form gedehnt, die Gelenke 
langsam auseinandergezerrt. Obwohl der Schmerz den Schweiß 
auf seiner Stirn hatte ausbrechen lassen, war doch das 
Schlimmste vor allem die Angst, sein Rückgrat sei im Begriff, 
auseinander zureißen. Er biß die Zähne zusammen und atmete 
angestrengt durch die Nase in dem Bemühen, sich so lange wie 
möglich still zu verhalten. 

»Sie haben Angst«, sagte O'Brien, der sein Gesicht beobachtete, 
»daß im nächsten Augenblick etwas birst. Sie fürchten besonders, 
daß es Ihr Rückgrat sein könnte. Ihnen schwebt lebhaft das Bild 
vor, daß die Rückenwirbel auseinander schnappen und das 
Rückenmark zwischen ihnen heraustropft. Das sind Ihre 
Gedanken, stimmt's, Winston?« 

Winston antwortete nicht. O'Brien drehte den Hebel auf der 
Scheibe zurück. Die Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell 
ab, wie sie gekommen war. 

»Das wäre Stärke vierzig«, bemerkte O'Brien. »Sie können sehen, 
daß die Zahlen auf dieser Skala bis hundert reichen. Wollen Sie 
bitte während unserer ganzen Unterhaltung daran denken, daß 
es in unserer Macht steht, Ihnen in jedem Augenblick und in 
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jedem von mir gewünschten Grad Schmerz zuzufügen. Wenn Sie 
mir Lügen auftischen oder irgendwelche Ausflüchte zu machen 
versuchen, oder auch nur sich dümmer stellen, als Sie sind, 
werden Sie sofort vor Schmerz aufschreien. Haben Sie 
verstanden?« 

»Ja«, sagte Winston. 

O'Briens Art und Weise wurde weniger streng. Er rückte 
nachdenklich seine Brille zurecht und machte ein paar Schritte 
hin und her. Als er sprach, war seine Stimme sanft und geduldig. 
Er sah aus wie ein Arzt, ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester, 
mehr darauf bedacht, zu erklären und zu überreden, als zu 
bestrafen. 

»Ich gebe mir Mühe mit Ihnen, Winston«, sagte er, »denn bei 
Ihnen lohnt sich die Mühe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen 
los ist. Sie wußten es seit Jahren, wenn Sie es auch nicht wissen 
wollten. Sie sind geistesgestört. Sie leiden an einem 
Gedächtnisdefekt. Sie sind außerstande, sich wirklicher 
Geschehnisse zu erinnern, und reden sich ein, sich an andere 
Geschehnisse zu erinnern, die nie stattfanden. 

Zum Glück ist das heilbar. Sie haben sich nie davon geheilt, weil 
Sie es nicht wollten. Es bedurfte einer kleinen 
Willensanstrengung, die zu machen Sie nicht willens waren. 
Sogar jetzt halten Sie an Ihrer moralischen Krankheit fest in dem 
Wahn, sie sei eine Tugend. Nun wollen wir mal ein Beispiel 
hernehmen. Mit welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im 
Kriegszustand?« 

»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im Kriegszustand 
mit Ostasien.« 

»Mit Ostasien. Richtig, Und Ozeanien hat sich immer im 
Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht wahr?« Winston 
schöpfte Atem. 

Er machte den Mund auf, um zu sprechen, und sprach dann doch 
nicht. Er konnte seinen Blick nicht von der Skala wegwenden. 
»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir, was 
Sie sich zu erinnern glauben.« 
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»Ich erinnere mich, daß wir uns eine Woche vor meiner 
Verhaftung überhaupt noch nicht im Krieg mit Ostasien 
befanden. Wir hatten ein Bündnis mit Ostasien. Der Krieg war 
gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier Jahre gedauert. 
Vorher...” 

O'Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt. »Ein 
anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren hatten Sie unter 
einer tatsächlich sehr ernsten Selbsttäuschung zu leiden. Sie 
glaubten, drei Männer, drei ehemalige Parteimitglieder namens 
Jones, Aaronson und Rutherford - Männer, die wegen 
Hochverrat und Sabotage hingerichtet wurden, nachdem sie das 
denkbar umfassendste Geständnis abgelegt hatten -, seien der 
Verbrechen, deren sie angeklagt wurden, nicht schuldig. 

Sie glaubten, einen unumstößlichen dokumentarischen Beweis 
gesehen zu haben, wonach ihre Geständnisse falsch waren. Es 
spielte da eine gewisse Fotografie eine Rolle, bezüglich der Sie 
eine Halluzination gehabt hatten. Sie glaubten, sie tatsächlich in 
Händen gehalten zu haben. Es war eine Fotografie ungefähr wie 
diese da.« 

Ein länglicher Zeitungsausschnitt war zwischen O'Briens Fingern 
zum Vorschein gekommen. Vielleicht fünf Sekunden lang befand 
er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es war eine Fotografie, und 
es bestand keine Frage, was sie darstellte. Es war die Fotografie. 
Es war ein anderer Abzug der Aufnahme von Jones, Aaronson 
und Rutherford bei der Parteifunktion in New York, auf der er 
vor elf Jahren zufällig gestoßen war und die er sogleich 
vernichtet hatte. 

Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf werfen können, 
dann war sie wieder fort. Aber er hatte sie gesehen, hatte sie 
fraglos gesehen! Er machte eine verzweifelte, qualvolle 
Anstrengung, seine obere Körperhälfte zu befreien. Es war 
unmöglich, sich auch nur um einen Zentimeter in irgendeiner 
Richtung zu bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die 
Skala vergessen. Er wollte nur noch einmal die Fotografie in 
Händen halten oder sie wenigstens sehen. 
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»Sie ist vorhanden!« rief er. 

»Nein«, sagte O'Brien. 

Er ging durchs Zimmer. In der Wand drüben befand sich ein 
Gedächtnis-Loch. O'Brien hob das Schlitzgitter. Ungesehen 
wirbelte das leichte Stückchen Papier in dem Warmluftzug 
davon; es verschwand in einem Aufflammen. O'Brien wendete 
sich von der Wand ab. 

»Asche«, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche. Staub. Es ist 
nicht vorhanden. War nie vorhanden.« 

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in meiner 
Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich daran. Sie erinnern sich 
daran.« 

»Ich erinnere mich nicht daran«, sagte O'Brien. 

Winstons Mut sank. Das war Doppeldenk. Es überkam ihn ein 
Gefühl vollständiger Hilflosigkeit. Wenn er hätte sicher sein 
können, daß O'Brien log, dann hätte das nichts ausgemacht. Aber 
es war durchaus möglich, daß O'Brien das Bild wirklich 
vergessen hatte. Und wenn dem so war, dann hätte er bereits 
vergessen, daß er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und 
auch den Vorgang des Vergessens vergessen. Wie konnte man 
sicher sein, daß es nur Betrug war? Vielleicht konnte diese 
verrückte Korrektur nach unseren Wünschen wirklich im 
Verstand vor sich gehen: das war der Gedanke, der ihn 
niederschmetterte. 

O'Brien blickte prüfend auf ihn hinunter. Mehr als je sah er aus 
wie ein Lehrer, der sich mit einem widerspenstigen, aber 
vielversprechenden Kinde Mühe gibt. 

»Es gibt einen Partei-Wahlspruch bezüglich der Kontrolle der 
Vergangenheit«, sagte er. 

»Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die 
Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die 
Vergangenheit««, wiederholte Winston folgsam. 

»Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die 
Vergangenheit««, sagte O'Brien mit einem zustimmenden 
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Kopfnicken. »Sie sind der Meinung, Winston, daß die 
Vergangenheit eine tatsächliche Existenz hat?« 

Wieder bemächtigte sich Winstons das Gefühl der Hilflosigkeit. 
Seine Augen suchten rasch die Skala. Nicht nur wußte er nicht, 
ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort war, die ihn vor 
Schmerz bewahren würde; er wußte nicht einmal, welche 
Antwort ihm die richtige schien. 

O'Brien lächelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker, Winston«, 
sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Betracht gezogen, was mit 
Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher ausdrücken. Existiert 
die Vergangenheit konkret - im Raum? Gibt es irgendwo einen 
Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die Vergangenheit noch in 
Erscheinung tritt?« 

»Nein.« 

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn überhaupt?« 

»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.« 

»In Aufzeichnungen. Und?« 

»Im Denken. Im Gedächtnis der Menschen.« 

»Im Gedächtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Partei, 
kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kontrollieren alle 
Erinnerungen. Demnach also kontrollieren wir die 
Vergangenheit, oder nicht?« 

»Aber wie könnt ihr die Menschen daran hindern, sich an Dinge 
zu erinnern?« rief Winston, der wieder einen Augenblick die 
Skala vergaß. »Es geschieht unwillkürlich. Man kann nichts 
dagegen tun. Wie könnt ihr das Gedächtnis kontrollieren? Meines 
habt ihr nicht kontrolliert!« 

O'Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die Hand auf 
die Zahlenscheibe. »Umgekehrt«, sagte er. »Sie haben es nicht 
kontrolliert. Das hat Sie hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es 
an Demut, an Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie wollten den 
Akt der Unterwerfung nicht vollziehen, der der Preis ist für 
geistige Gesundheit. Sie zogen es vor, ein Verrückter, eine 
Minderheit von einem einzelnen zu sein. Nur der geschulte Geist 
erkennt die Wirklichkeit, Winston. 
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Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas Objektives, äußerlich 
Vorhandenes, aus eigenem Recht Bestehendes. Auch glauben Sie, 
das Wesen der Wirklichkeit sei an sich klar. Wenn Sie sich der 
Selbsttäuschung hingeben, etwas zu sehen, nehmen Sie an, 
jedermann sehe das gleiche wie Sie. Aber ich sage Ihnen, 
Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas an sich Vorhandenes. 
Die Wirklichkeit existiert im menschlichen Denken und 
nirgendwo anders. Nicht im Denken des einzelnen, der irren 
kann und auf jeden Fall bald zugrunde geht: nur im Denken der 
Partei, die kollektiv und unsterblich ist. 

Was immer die Partei für Wahrheit hält, ist Wahrheit. Es ist 
unmöglich, die Möglichkeit anders als durch die Augen der 
Partei zu sehen. Diese Tatsache müssen Sie wieder lernen, 
Winston. Dazu bedarf es eines Aktes der Selbstaufgabe, eines 
Willensaufwandes. Sie müssen sich demütigen, ehe Sie geistig 
gesund werden können.« 

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesagte erst einmal 
wirken zu lassen. »Erinnern Sie sich«, fuhr er fort, »in Ihr 
Tagebuch geschrieben zu haben: »Freiheit ist die Freiheit zu 
sagen, daß zwei und zwei vier ist«?« 

»Ja«, sagte Winston. 

O'Brien hob seine linke Hand hoch, den Handrücken Winston 
zugekehrt, den Daumen versteckt und die vier Finger 
ausgestreckt. »Wie viele Finger halte ich empor, Winston?« 
»Vier.« 

»Und wenn die Partei sagt, es seien nicht vier, sondern fünf - wie 
viele sind es dann?« 

»Vier.« 

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrei. Der Zeiger der 
Zahlenscheibe schnellte auf fünfundfünfzig hoch. Winston war 
am ganzen Leib der Schweiß aus allen Poren getreten. Die Luft 
drang in seine Lungen und brach als dumpfes Stöhnen wieder 
daraus hervor, dem er sogar nicht durch Zusammenbeißen der 
Zähne Einhalt gebieten konnte. O'Brien beobachtete ihn, noch 
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immer die vier Finger erhoben. Er zog den Hebel zurück. 
Diesmal wurde der Schmerz nur um ein geringes gemildert. 

»Wie viele Finger, Winston?« 

»Vier.« 

Die Nadel stieg auf sechzig. 

»Wie viele Finger, Winston?« 

»Vier, vier! Was kann ich denn anderes sagen? Vier!« 

Die Nadel mußte noch einmal geklettert sein, aber er sah nicht 
hin. Er hatte nur das ernste, strenge Gesicht und die vier Finger 
vor Augen. Die Finger erhoben sich vor seinen Augen wie 
Säulen, riesig, verschwommen und scheinbar schwankend, aber 
unverkennbar vier. 

»Wie viele Finger, Winston?« 

»Vier! Hören Sie auf, hören Sie auf! Nicht mehr weiter! Vier!« 
»Wie viele Finger, Winston?« 

»Fünf! Fünf! Fünf!« 

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie lügen. Sie glauben 
noch immer, es seien vier. Wie viele Finger, bitte?« 

»Vier! Fünf! Vier! Was Sie wollen. Nur hören Sie auf, hören Sie 
auf mit der Quälerei!« 

Unversehens saß er aufgerichtet da. O'Briens Arm um seine 
Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar Sekunden das 
Bewußtsein verloren gehabt. Die Fesseln, die seinen Körper 
niedergehalten hatten, waren gelockert. Er fror heftig, schlotterte 
haltlos, seine Zähne klapperten, und Tränen rollten seine 
Wangen herab. Einen Augenblick klammerte er sich an O'Brien 
wie ein kleines Kind, seltsam getröstet durch den um seine 
Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das Gefühl, O'Brien 
sei sein Beschützer, der Schmerz sei etwas von außen, von einer 
anderen Quelle Kommendes, und O'Brien werde ihn davor 
beschirmen. 

»Sie sind langsam im Lernen, Winston«, sagte O'Brien sanft. 
»Was kann ich dagegen machen?« stieß er unter Schmerzen 
hervor. »Was kann ich dagegen machen, dass ich sehe, was ich 
vor Augen habe? Zwei und zwei macht vier.« 
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»Manchmal, Winston. Manchmal macht es fünf. Manchmal drei. 
Manchmal alles zusammen. Sie müssen sich mehr Mühe geben. 
Es ist nicht leicht, vernünftig zu werden.« 

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Seine Glieder wurden 
wieder umklammert, aber der Schmerz war abgeflaut, und das 
Zittern hatte aufgehört; er fühlte sich nur noch kalt und schwach. 
O'Brien gab mit dem Kopf dem Mann im weißen Mantel ein 
Zeichen, der während des ganzen Verhörs unbeweglich 
dagestanden hatte. Der Mann im weißen Mantel beugte sich 
hinunter und blickte aufmerksam in Winstons Augen, befühlte 
seinen Puls, legte ein Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort 
ab. Dann nickte er O'Brien zu. 

»Noch einmal«, sagte O'Brien. 

Der Schmerz durchflutete Winstons Körper. Der Zeiger mußte 
auf siebzig, fünfundsiebzig stehen. Diesmal hatte Winston die 
Augen geschlossen. Er wußte, daß die Finger noch immer 
erhoben und daß es noch immer vier waren. Es kam nur darauf 
an, irgendwie am Leben zu bleiben, bis der krampfartige 
Schmerz vorüber war. Er war sich nicht mehr bewußt, ob er 
schrie oder nicht. Der Schmerz ließ wieder nach. Er öffnete die 
Augen. O'Brien hatte die Hebel zurückgedreht. 

»Wie viele Finger, Winston?« »Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich 
würde fünf sehen, wenn ich könnte. Ich versuche, fünf zu sehen.« 
»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sähen fünf, oder sie wirklich 
sehen.« 

»Sie wirklich sehen.« 

»Noch einmal«, sagte O'Brien. 

Der Zeiger war vielleicht bei achtzig, neunzig. Winston konnte 
sich nur in Abständen entsinnen, warum der Schmerz da war. 
Hinter seinen verdrehten Augenlidern schien ein Wald von 
Fingern sich in einer Art Tanz zu bewegen, sich zu verflechten 
und wieder aufzulösen, einer hinter dem anderen zu 
verschwinden und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu 
zählen, ohne sich erinnern zu können, warum er das tat. Er 
wußte, daß es unmöglich war, sie zu zählen, und daß das 
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irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit zwischen fünf und 
vier zusammenhing. Der Schmerz ließ wieder nach. Als er die 
Augen öffnete, sah er noch immer das gleiche: zahllose Finger 
glitten immer noch wie sich bewegende Bäume wechselweise 
nach beiden Seiten vorüber. Er schloß wieder die Augen. 

»Wie viele Finger halte ich hoch, Winston?« 

»Ich weißs nicht, weiß es nicht. Sie töten mich, wenn Sie noch 
einmal einschalten. Vier, fünf, sechs - ganz ehrlich gesagt, ich 
weiß es nicht.« 

»Schon besser«, sagte O'Brien. 

Eine Nadel drang in Winstons Arm. Fast im gleichen Augenblick 
durchflutete eine wonnige, wohltuende Wärme seinen ganzen 
Körper. Der Schmerz war bereits halbwegs vergessen. Er öffnete 
die Augen und blickte dankbar zu O'Brien. empor. Beim Anblick 
dieses ernsten, tiefgefurchten Gesichts, das so hässlich und so 
klug war, schien sich ihm das Herz umzudrehen. Hätte er sich 
bewegen können, er hätte eine Hand ausgestreckt und sie auf 
O'Briens Arm gelegt. Noch nie hatte er ihn so tief geliebt wie in 
diesem Augenblick, und nicht nur deshalb, weil er den Schmerz 
abgestellt hatte. 

Das alte Gefühl, daß es im Grunde nichts ausmachte, ob O'Brien 
ein Freund war oder ein Feind, hatte sich wieder eingestellt. 
O'Brien war ein Mensch, mit dem man reden konnte. Vielleicht 
will man nicht so sehr geliebt als verstanden sein. O'Brien hatte 
ihn fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach einer kleinen 
Weile würde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod überliefern. Das 
bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging alles das tiefer als 
Freundschaft, sie waren Engvertraute: irgendwie gab es, obwohl 
das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen wurde, eine Ebene, 
auf der sie sich begegnen und miteinander reden konnten. 
O'Brien blickte auf ihn hinunter mit einem Gesichtsausdruck, der 
nahe legte, er habe vielleicht den gleichen Gedanken im Sinn. Als 
er sprach, war es in einem leichten Unterhaltungston. 

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston?« fragte er. 
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»Nein, ich weiß es nicht. Aber ich kann es mir denken. Im 
Ministerium der Liebe.« 

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?« 

»Ich weiß es nicht. Tage, Wochen, Monate - ich glaube, es sind 
Monate.« 

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Menschen hierher?« 
»Um sie zu einem Geständnis zu zwingen.« 

»Nein, das ist nicht der Grund. Versuchen Sie's noch einmal.« 
»Um sie zu bestrafen.« 

»Nein!« rief O'Brien. 

Seine Stimme hatte sich plötzlich verändert, und sein Gesicht war 
plötzlich ernst und eifrig geworden. »Nein! Nicht nur, um Ihr 
Geständnis zu erpressen, so wenig um Sie zu bestrafen. Soll ich 
Ihnen sagen, warum wir Sie hierher gebracht haben? Um Sie zu 
heilen! Um Sie geistig gesund zu machen! Merken Sie sich, 
Winston, daß niemals ein Mensch, den wir hier an diesen Ort 
bringen, unsere Hände ungeheilt verlässt. Uns interessieren nicht 
diese dummen Verbrechen, die Sie begangen haben. Die Partei 
kümmert sich nicht um die offene Tat: nur der Gedanke ist uns 
wichtig. Wir vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen 
andere Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit 
meine?« 

Er neigte sich über Winston. Sein Gesicht sah riesig aus durch die 
Nähe und so von unten gesehen furchtbar hässlich. Außerdem 
war es von einer Art Verzückung, einer verrückten 
Überspanntheit verzerrt. Wieder verließ Winston der Mut. Wenn 
es möglich gewesen wäre, hätte er sich tiefer in das Streckbett 
verkrochen. Er war sicher, dafs O'Brien im Begriff stand, aus 
reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In diesem Augenblick 
jedoch wandte O'Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte auf 
und ab. Dann fuhr er weniger heftig fort: »An erster Stelle gilt es 
für Sie zu verstehen, daß es hier kein Märtyrertum gibt. Sie haben 
von den Religionsverfolgungen in der Vergangenheit gelesen. Im 
Mittelalter gab es die Inquisition. Sie war ein Versager. Sie 
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unternahm es, die Ketzerei auszutilgen, und endete damit, sie zu 
verewigen. 

Für jeden Ketzer, den man auf dem Scheiterhaufen verbrannte, 
standen Tausende andere auf. Warum das? Weil die Inquisition 
ihre Feinde in der Öffentlichkeit tötete und sie tötete, weil sie 
noch unbußfertig waren: recht eigentlich sie deshalb tötete, weil 
sie unbußfertig waren. 

Die Menschen starben, weil sie ihren wahren Glauben nicht 
aufgeben wollten. Natürlich fiel der ganze Ruhm dem Opfer zu, 
und die ganze Schande kam auf den Inquisitor, der sie 
verbrannte. Später, im zwanzigsten Jahrhundert, kamen die 
sogenannten totalitären Regierungen. Die Bolschewisten 
verfolgten Ketzerei grausamer, als die Inquisition es jemals getan 
hatte. 

Und sie glaubten, von den Fehlern der Vergangenheit gelernt zu 
haben; jedenfalls wußsten sie, daß man keine Märtyrer machen 
durfte. Ehe sie ihre Opfer zu einer öffentlichen Verhandlung 
brachten, ließen sie es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre 
Haltung zu brechen. Sie zermürbten sie durch Folter und 
Einzelhaft, bis sie verachtungswürdige, kriechende, armselige 
Würmer waren, die alles bekannten, was man ihnen in den Mund 
legte, sich mit Schande bedeckten, einander bezichtigten und um 
Gnade winselnd sich einer hinter dem anderen zu verschanzen 
versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar Jahren das 
gleiche wiederholt. 

Die Getöteten waren Märtyrer geworden, und ihre 
Entwürdigung war vergessen. Und wieder frage ich Sie: Wie kam 
das? Erstens einmal, weil die von ihnen gemachten Geständnisse 
offensichtlich gewaltsam erpresst und unecht waren. Wir 
begehen keine solchen Fehler. Alle Geständnisse, die hier 
abgelegt werden, sind echt. Wir machen sie echt. Und vor allem 
lassen wir es nicht zu, daß die Toten gegen uns aufstehen. Sie 
müssen aufhören, sich einzubilden, die Nachwelt werde Sie 
rechtfertigen. Die Nachwelt wird nie von Ihnen hören. Sie 
werden ganz einfach aus dem Lauf der Geschichte gestrichen 
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sein. Wir verwandeln Sie in Gas und lassen Sie in die 
Stratosphäre verströmen. Nichts von Ihnen wird übrigbleiben; 
kein Name in einem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem 
lebenden Gehirn. Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie 
aus der Zukunft gestrichen. Sie werden überhaupt nie existiert 
haben.« 

Warum sich dann die Mühe machen, mich zu foltern? Dachte 
Winston mit einer flüchtigen Bitterkeit. O'Brien machte mitten im 
Schritt halt, so als habe Winston den Gedanken laut 
ausgesprochen. Sein großes häßsliches Gesicht kam mit etwas 
verengten Augen näher heran. 

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch vorhaben, Sie so 
vollständig zu vernichten, daß nichts, was Sie sagen oder tun, 
den geringsten Unterschied ausmachen kann - warum wir uns 
dann die Mühe machen, Sie zuerst zu verhören? Das war es doch, 
was Sie dachten, nicht wahr?« 

»Ja«, sagte Winston. 

O'Brien lächelte leise. »Sie sind ein Fehler im Muster. Sie sind ein 
Fleck, der ausgemerzt werden muß. Habe ich Ihnen nicht soeben 
gesagt, daß wir anders sind als die Verfolger der Vergangenheit. 
Wir geben uns nicht zufrieden mit negativem Gehorsam, auch 
nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung. Wenn Sie sich uns 
am Schluß beugen, so muß es freiwillig geschehen. 

Wir vernichten den Ketzer nicht, weil er uns Widerstand leistet: 
solange er uns Widerstand leistet, vernichten wir ihn niemals. 
Wir bekehren ihn, bemächtigen uns seiner geheimsten Gedanken, 
formen ihn um. Wir brennen alles Böse und allen Irrglauben aus 
ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere Seite, nicht nur dem Anschein 
nach, sondern tatsächlich, mit Herz und Seele. Wir machen ihn 
zu einem der Unsrigen, ehe wir ihn töten. 

Es ist für uns unerträglich, daß irgendwo auf der Welt ein 
irrgläubiger Gedanke existieren sollte, mag er auch noch so 
geheim und machtlos sein. Sogar im Augenblick des Todes 
können wir keine Abweichung dulden. Früher schritt der Ketzer 
zum Scheiterhaufen noch immer als ein Ketzer, der sich öffentlich 
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zu seiner Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte. Sogar das Opfer 
der russischen Säuberungsaktion konnte in seinem Kopf 
aufrührerische Gedanken hegen, während es in Erwartung der 
tödlichen Kugel zum Richtplatz schritt. 

Wir aber bringen einem Menschen erst das richtige Denken bei, 
ehe wir seinen Denkapparat vernichten. Das Gebot des alten 
Despotismus lautete: »>Du sollst nicht.< Das Gebot der totalitären 
Systeme hieß: »Du sollst. Unser Gebot ist: »Sei.« 

Kein Mensch, den wir hierher bringen, hält je seinen Widerstand 
uns gegenüber aufrecht. Jeder wird reingewaschen. Sogar diese 
drei elenden Verräter, an deren Unschuld Sie einmal glaubten - 
Jones, Aaronson und Rutherford - haben wir am Schluß eines 
Besseren belehrt. Ich nahm selbst an ihrem Verhör teil. Ich sah sie 
langsam mürbe werden, winseln, kriechen, weinen - und zwar 
zuletzt nicht aus Schmerz oder Furcht, sondern lediglich aus 
Reue. 

Als wir fertig waren mit ihnen, waren sie nur noch leere Hüllen 
von Menschen. In ihnen war nichts anderes mehr übrig geblieben 
als Reue über das, was sie getan hatten, und Liebe zum Großen 
Bruder. Es war rührend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie 
baten, rasch erschossen zu werden, um sterben zu können, 
solange ihr Denken noch sauber war.« 

Seine Stimme war fast träumerisch geworden. Die 
Überspanntheit, die verrückte Begeisterung waren noch in 
seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er ist 
kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er sagt. Was ihn am 
meisten bedrückte, war das Bewußtsein seiner eigenen geistigen 
Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich elegant 
bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in seinen 
Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat. 

O'Brien war ein in jeder Beziehung größerer Mensch als er. Es 
gab keinen Gedanken, den er je gehabt hatte oder haben konnte, 
den O'Brien nicht schon längst gedacht, geprüft und verworfen 
hätte. Sein Denken umfaßste Winstons Denken. Aber wie konnte 
es in diesem Falle stimmen, daß O'Brien verrückt war? Er, 
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Winston, mußte der Verrückte sein. O'Brien blieb stehen und 
blickte auf ihn hinunter. Seine Stimme war wieder streng 
geworden. 

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu können, Winston, auch 
wenn Sie sich uns noch so vollkommen beugen. Keiner, der je 
vom rechten Weg abgewichen ist, wird geschont. Und sogar 
wenn wir es vorzögen, Sie Ihr Leben bis zu seinem natürlichen 
Ende leben zu lassen, so würden Sie doch nie mehr von uns 
loskommen. Was Ihnen hier geschieht, gilt für immer. Merken Sie 
sich das im Voraus. Wir zermalmen Sie bis zu dem Punkt, von 
dem es kein Zurück mehr gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, 
von denen Sie sich nicht freimachen könnten, und wenn Sie 
tausend Jahre alt würden. 

Nie wieder werden Sie zu einem gewöhnlichen menschlichen 
Empfinden fähig sein. Alles in Ihnen ist tot. Nie wieder werden 
Sie der Liebe, der Freundschaft, der Lebensfreude, des Lachens, 
der Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit fähig sein. Sie 
werden ausgehöhlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann 
mit unserem Gedankengut füllen.« 

Er verstummte und winkte dem Mann im weißen Mantel. 
Winston merkte, wie eine schwere Apparatur hinter seinem Kopf 
herangeschoben wurde. O'Brien hatte sich neben das Streckbett 
gesetzt, so daß sein Gesicht fast in gleicher Höhe mit dem 
Winstons war. 

»Dreitausend«, sagte O'Brien, über Winstons Kopf hinweg zu 
dem Mann im weißen Mantel. 

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfühlende Polster legten sich 
an Winstons Schläfen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein Schmerz, 
eine neue Art von Schmerz. O'Brien legte eine Hand beruhigend 
auf seine. »Diesmal wird es nicht wehtun Halten Sie Ihre Augen 
in meine gerichtet.« 

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Explosion, oder 
was eine Explosion zu sein schien, obwohl es nicht sicher war, 
daß ein Lärm zu hören war. Zweifellos hatte ein blendender Blitz 
aufgezischt. Winston war nicht verletzt, nur niedergeschmettert. 


294 


Obwohl er bereits auf dem Rücken gelegen hatte, als die 
Entladung erfolgte, hatte er ein merkwürdiges Gefühl, in diese 
Lage umgeworfen worden zu sein. Ein furchtbarer, schmerzloser 
Stoß hatte ihn flach niedergepreßst. Auch in seinem Kopf war 
etwas vor sich gegangen. Als seine Augen wieder richtig 
eingestellt waren, erinnerte er sich, wer und wo er war, und 
erkannte das Gesicht wieder, das in seines starrte. Aber 
irgendwie machte sich eine große Leere geltend, so als sei ein 
Stück von seinem Gehirn herausgenommen worden. 

»Es bleibt nicht so«, sagte O'Brien. »Schauen Sie mir in die 
Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien im Krieg?« 

Winston überlegte. Er wußte, was mit Ozeanien gemeint war, 
und daß er ein Bürger Ozeaniens war. Auch an Eurasien und 
Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im Krieg lag, wußte 
er nicht. Tatsächlich war er sich gar nicht bewußt gewesen, daß 
überhaupt ein Krieg herrschte. 

»Ich entsinne mich nicht.« 

»Ozeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie sich jetzt 
daran?« 

»Ja.« 

»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Seit Beginn 
Ihres Lebens, seit der Gründung der Partei, seit Anfang der 
Geschichte hat der Krieg ohne Unterbrechung fortgedauert, 
immer derselbe Krieg. Erinnern Sie sich dessen?« 

»Ja.« 

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von drei Männern, die 
wegen Hochverrat zum Tode verurteilt worden waren. Sie gaben 
vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen zu haben, der ihre 
Schuldlosigkeit bewies. Ein solches Stück Papier hat nie existiert. 
Sie haben es erfunden und glaubten später selbst daran. Sie 
erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie es zum 
erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?« 

»Ja.« 

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand für Sie empor. Sie 
sahen fünf Finger. Erinnern Sie sich dessen?« 
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»Ja.« 

O'Brien hielt die Finger seiner linken Hand, den Daumen 
versteckt, empor. »Hier sind fünf Finger. Sehen Sie fünf Finger?« 
»Ja.« 

Und er sah sie wirklich, einen flüchtigen Augenblick lang, bevor 
sich das Bild vor seinem Geist wieder gewandelt hatte. Er sah 
fünf Finger, und ihnen haftete nichts Mißsgestaltetes an. Dann war 
wieder alles normal, und die alte Furcht, der Hass und die 
Verwirrung kehrten wieder zurück. Aber es hatte einen 
Augenblick gegeben - er wußte nicht, wie lange er gewährt hatte, 
vielleicht dreißig Sekunden -, in dem eine leuchtende Gewißheit 
ihn beseelt, in dem jede neue Behauptung O'Briens eine leere 
Stelle ausgefüllt hatte und zur absoluten Wahrheit geworden 
war, und in dem zwei und zwei ebenso gut drei hätte sein 
können als fünf, wenn es nötig war. 

Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O'Brien die Hand hatte 
sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht wiederherstellen 
konnte, so konnte er sich doch daran erinnern, so wie man sich 
an ein lebhaftes Erlebnis in einer fernen Zeit seines Lebens 
erinnert, als man in Wahrheit ein anderer Mensch war. 

»Sie sehen jetzt«, sagte O'Brien, »daß es in jedem Falle möglich 
ist.« 

»Ja«, sagte Winston. 

O'Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links hinter ihm 
sah Winston den Mann im weißen Mantel eine Ampulle 
abbrechen und den Kolben einer Spritze zurückziehen. Mit einem 
Lächeln wandte sich O'Brien zu Winston. Fast in der alten Art 
rückte er seine Brille auf der Nase zurecht. 

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben«, sagte 
er, »daß es nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein Feind 
sei, da ich wenigstens ein Mensch war, der Sie verstand und mit 
dem man reden konnte? Sie hatten Recht. Ich rede gerne mit 
Ihnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er ähnelt meinem eigenen, nur daß 
Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden, können Sie, 
wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich stellen.« 
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»Jede Frage, die ich will?« 

»Alles.« 

Er sah, daß Winstons Blick auf die Zahlenscheibe gerichtet war. 
»Sie ist abgestellt. Wie lautet Ihre erste Frage?« 

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston. 

O'Brien lächelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston. Sofort - 
rückhaltlos. Ich habe selten jemand so rasch zu uns übertreten 
sehen. Sie würden sie kaum wiedererkennen, wenn Sie sie sehen. 
Ihre ganze Widerspenstigkeit, ihre Tücke, ihre Narrheit, ihre 
niedrige Gesinnung - alles das wurde ihr ausgebrannt. Es war 
eine vollständige Bekehrung, das richtige Schulbeispiel.« 

»Man hat sie gefoltert.« 

O'Brien ließ das unbeantwortet. »Nächste Frage«, sagte er. 
»Existiert der Große Bruder?« 

»Natürlich existiert er. Die Partei existiert. Der Große Bruder ist 
die Verkörperung der Partei.« 

»Existiert er so, wie ich existiere?« 

»Sie existieren nicht«, sagte O'Brien. 

Wieder überfiel ihn das Gefühl der Hilflosigkeit. Er kannte die 
Argumente, oder konnte sie sich vorstellen, die seine eigene 
Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren Unsinn, sie waren nur ein 
Spiel mit Worten. Enthielt nicht die Feststellung »Sie existieren 
nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber was für einen Zweck 
hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute zurück, als er an 
die unbeantwortbaren, verrückten Argumente dachte, mit denen 
O'Brien ihn abtun würde. 

»Ich glaube, ich existiere«, sagte er müde. »Ich bin mir meines 
Ichs bewußt. Ich wurde geboren und werde sterben. Ich habe 
Arme und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz im Raum ein. 
Kein anderer fester Gegenstand kann gleichzeitig den gleichen 
Platz einnehmen. Existiert der Große Bruder in diesem Sinne?« 
»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.« 

»Wird der Große Bruder jemals sterben?« 

»Natürlich nicht. Wie könnte er sterben? Nächste Frage.« 

»Gibt es die Brüderschaft?« 
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»Das, Winston, werden Sie nie erfahren. Falls wir beschließen, 
Ihnen die Freiheit zurückzugeben, wenn wir mit Ihnen fertig 
sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig Jahre alt sind, werden 
Sie doch nie erfahren, ob die Antwort auf diese Frage ja oder nein 
lautet. So lange Sie leben, wird das in Ihrem Denken ein 
ungelöstes Rätsel sein.« 

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich ein wenig 
rascher. Noch hatte er nicht die Frage gestellt, die ihm als erste in 
den Sinn gekommen war. Er mußte sie stellen, und doch war es 
so, als wollte sie ihm nicht über die Lippen kommen. Ein Anflug 
von Belustigung lag auf O'Briens Gesicht. Sogar seine 
Brillengläser schienen ironisch zu glänzen. Er weiß, dachte 
Winston plötzlich, er weiß, was ich fragen will! Bei diesem 
Gedanken brachen die Worte aus ihm heraus: »Was ist in 
Zimmer 101?« 

O'Brien antwortete trocken: »Sie wissen, was in Zimmer 101 ist, 
Winston. Jedermann weiß, was in Zimmer 101 ist.« 

Er hob einen Finger zu dem Mann im weißen Mantel. Offenbar 
war das Verhör zu Ende. Eine Nadel drang in Winstons Arm. 
Fast augenblicklich sank er in tiefen Schlaf. 


Drittes Kapitel 


»Ihre Umerziehung geht in drei Etappen vor sich«, sagte O'Brien. 
»Lernen, verstehen und bejahen. Es ist an der Zeit für Sie, in die 
zweite Etappe einzutreten.« 

Wie immer lag Winston flach auf dem Rücken. Aber in letzter 
Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar noch 
auf dem Streckbett nieder, aber er konnte seine Knie ein wenig 
bewegen, seinen Kopf von einer Seite auf die andere drehen und 
seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch die Skala war kein 
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solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen vermeiden, wenn 
er gewitzigt genug war: hauptsächlich wenn er Dummheit an 
den Tag legte, drehte O'Brien den Hebel. 

Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hindurch nicht in 
Anwendung. Er konnte sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen 
stattgefunden hatten. Die ganze Prozedur schien sich über eine 
lange, unbestimmte Zeit - möglicherweise waren es Wochen - 
hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen 
mochten manchmal Tage, manchmal nur eine oder zwei Stunden 
betragen haben. 

»Während Sie so dalagen«, sagte O'Brien, »haben Sie sich oft 
gefragt - ja, sogar mich gefragt -, warum das Ministerium für 
Liebe soviel Zeit und Mühe an Sie wendet. Und wenn Sie frei 
waren, zerbrachen Sie sich den Kopf über die im Grunde gleiche 
Frage. Sie konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie 
lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegenden 
Beweggründe. Erinnern Sie sich, daß Sie in Ihr Tagebuch 
geschrieben haben: »Das Wie verstehe ich, aber nicht das 
Warum«. Wenn Sie über das »Warum« nachdachten, zweifelten 
Sie an Ihrer eigenen Vernunft. Sie haben das Buch, Goldsteins 
Buch, oder wenigstens Teile davon gelesen. Hat es Ihnen irgend 
etwas gesagt, was Sie nicht schon wußten?« 

»Sie haben es gelesen?« fragte Winston. 

»Ich schrieb es. Das heißt, ich arbeitete bei seiner Abfassung mit. 
Kein Buch wird von einem einzelnen hervorgebracht, wie Sie 
wissen.« 

»Ist es wahr, was darin steht?« 

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwickelt, ist 
Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wissen - eine allmählich 
um sich greifende Aufklärung - schließlich eine proletarische 
Erhebung - der Sturz der Partei. 

Sie sahen selbst voraus, daß es inhaltlich auf das hinauskommen 
würde. Das ist alles Unsinn. Die Proletarier werden sich nie 
erheben, nicht in tausend oder einer Million Jahren. Sie können es 
nicht. Ich brauche Ihnen den Grund nicht zu sagen: Sie kennen 
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ihn bereits. Wenn Sie jemals Träume von einem gewaltsamen 
Aufstand gehegt haben, dann müssen Sie sie aufgeben. Es gibt 
keine Möglichkeit, mit Hilfe derer die Partei gestürzt werden 
könnte. Die Herrschaft der Partei gilt für immer. Nehmen Sie das 
zum Ausgangspunkt Ihrer Überlegungen.« 

Er trat näher an das Streckbett heran. »Für immer!« wiederholte 
er. »Und nun lassen Sie uns zu der Frage von »Wie« und »Warum« 
zurückkommen. Sie verstehen recht gut, wie die Partei sich an 
der Macht hält. Nun aber sagen Sie mir, warum halten wir an der 
Macht fest? Was ist unser Beweggrund? Warum sollten wir 
Macht wünschen? Los, reden Sie«, fügte er hinzu, als Winston 
stumm blieb. 

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augenblicke lang 
nichts. Ein Gefühl des Überdrusses hatte ihn überkommen. Der 
undeutliche, irre Begeisterungsschimmer war wieder auf 
O'Briens Gesicht erschienen. Er wußte im Voraus, was O'Brien 
sagen würde. Nämlich, daß die Partei die Macht nicht um ihrer 
eigenen Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlergehen 
der Menschheit. 

Daß sie die Macht suchte, weil die Menschen in der Masse 
schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frei zu 
sein oder der Wahrheit ins Angesicht zu sehen, sondern von 
anderen, die stärker waren als sie, beherrscht und systematisch 
betrogen werden mußten. Daß die Menschheit die Wahl hatte 
zwischen Freiheit oder Glück, und daß - für die große Masse der 
Menschen - Glück besser war. Daß die Partei die ewige Behüterin 
der Schwachen war, eine geweihte Sekte, die Böses tat, auf daß 
das Gute kommen möge, und die ihr eigenes Glück dem anderer 
opferte. 

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche war, daß 
O'Brien, wenn er das sagte, daran glaubte. Das konnte man 
seinem Gesicht ansehen. O'Brien wußte alles. Tausendmal besser 
als Winston wußte er, wie die Welt wirklich aussah, in welcher 
Erniedrigung die Masse der Menschen lebte und durch welche 
Lügen und Barbareien die Partei sie dort hielt. Er hatte alles das 
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erkannt, alles abgewogen, und es machte nichts aus: alles war 
durch den Endzweck gerechtfertigt. Was kann man, dachte 
Winston, gegen den Wahnsinnigen machen, der klüger ist als 
man selbst, der die Argumente des anderen geduldig anhört und 
dann doch ganz einfach bei seinem Wahn beharrt? 

»Ihr herrscht über uns zu unserem eigenen Besten« sagte er 
schwach. »Ihr glaubt, daß die Menschen nicht imstande sind, sich 
selbst zu regieren, und deshalb...« 

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine Schmerzenswelle 
hatte seinen Körper durchbrandet. O'Brien hatte den Hebel der 
Zahlenscheibe auf fünfunddreißig hochgedreht. 

»Das war dumm, Winston, sehr dumm!« sagte er. »Sie sollten es 
besser wissen und so etwas nicht sagen.« 

Er drehte den Hebel zurück und fuhr fort: »Jetzt werde ich Ihnen 
die Antwort auf meine Frage geben. Sie lautet: Die Partei strebt 
die Macht lediglich in ihrem eigenen Interesse an. Uns ist nichts 
am Wohl anderer gelegen; uns interessiert einzig und allein die 
Macht als solche. 

Nicht Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder Glück: nur 
Macht, reine Macht. Was reine Macht besagen will, werden Sie 
gleich verstehen. Wir sind darin von allen Oligarchien der 
Vergangenheit verschieden, daß wir wissen, was wir tun. Alle 
anderen, sogar die, welche uns ähnelten, waren feige und 
scheinheilig. 

Wir aber wissen, daß nie jemand die Macht ergreift in der 
Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht ist kein Mittel, sie ist 
ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht eingesetzt, um eine 
Revolution zu sichern: sondern man macht eine Revolution, um 
eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der Verfolgung ist die 
Verfolgung. Der Zweck der Folter ist die Folter. Der Zweck der 
Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an, mich zu verstehen?« 
Winston fiel, wie schon vorher, die Müdigkeit von O'Briens 
Gesicht auf. Es war kräftig, fleischig und brutal, es war voll 
Klugheit und einer Art kontrollierter Leidenschaft, der gegenüber 
er sich hilflos fühlte; aber es war müde. Es hatte Säcke unter den 
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Augen, die Haut hing schlaff von den Backenknochen herab. 
O'Brien beugte sich über ihn und brachte das abgekämpfte 
Gesicht absichtlich näher heran. 

»Sie denken«, sagte er, »daß mein Gesicht alt und müde ist. Sie 
denken, ich spräche von Macht und sei doch nicht imstande, 
meinen eigenen körperlichen Verfall aufzuhalten. Können Sie 
denn nicht begreifen, Winston, daß der einzelne Mensch nur eine 
Zelle ist? Die Schwäche der Zelle ist die Stärke des Organismus. 
Sterben Sie etwa, wenn Sie Ihre Fingernägel abschneiden?« 

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann wieder, eine 
Hand in der Tasche, hin und her zu gehen. 

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott ist Macht. Aber 
noch bedeutet für Sie Macht nur ein Wort. Es ist für Sie an der 
Zeit, eine Vorstellung davon zu bekommen, was Macht besagen 
will. Als erstes müssen Sie sich vor Augen halten, daß Macht 
Kollektivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit Macht, als er 
aufhört, ein einzelner zu sein. Sie kennen das Parteischlagwort: 
Freiheit ist Sklaverei.« 

Ist Ihnen jemals der Gedanke gekommen, daß man es auch 
umkehren kann? Sklaverei ist Freiheit. Allein - frei - geht der 
Mensch immer zugrunde Das muß so sein, denn jedem 
Menschen ist bestimmt, zu sterben, was der größte aller Mängel 
ist. Wenn ihm aber vollständige, letzte Unterwerfung gelingt, 
wenn er seinem Ich entrinnen, in der Partei aufgehen kann, so 
daß es die Partei ist, dann ist er allmächtig und unsterblich. Als 
zweites müssen Sie sich bewußt werden, daß Macht 
gleichbedeutend ist mit Macht über Menschen und Völker. Über 
den Leib - aber vor allem über den Geist. Macht über die Materie 
- die äußerliche Wirklichkeit, wie Sie sagen würden - ist nicht 
wichtig. Unsere Kontrolle über die Materie ist bereits eine 
vollkommene.« 

Einen Augenblick ließ Winston die Skala außer Acht. Er machte 
eine heftige Anstrengung, sich zu sitzender Stellung 
aufzurichten, und brachte es lediglich fertig, seinen Körper 
schmerzvoll zu verdrehen. 
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»Aber wie könnt ihr die Materie kontrollieren?« brach es aus ihm 
heraus. »Ihr kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder die 
Schwerkraft. Und da sind Krankheit, Schmerz und Tod...« 
O'Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schweigen. »Wir 
kontrollieren die Materie, weil wir den Geist kontrollieren. Die 
Wirklichkeit spielt sich im Kopf ab. Sie werden Schritt um Schritt 
lernen, Winston. Es gibt nichts, was wir nicht machen könnten. 
Unsichtbarkeit, Levitation - alles. Ich könnte mich von diesem 
Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn ich wollte. Ich will es 
nicht, weil die Partei es nicht will. Sie müssen sich von diesen 
dem neunzehnten Jahrhundert angehörenden Vorstellungen 
hinsichtlich der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze 
machen wir.« 

»Aber ihr macht sie nicht! Ihr seid nicht einmal Meister dieses 
Planeten. Was ist mit Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch 
nicht erobert.« 

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es für richtig 
halten. Und wenn wir es nicht täten, was machte das schon aus? 
Die Partei ist auch nur ein Werkzeug jener, die im Grunde den 
Planeten beherrschen. Sie wissen, von wem ich spreche, nicht 
wahr?“ 

»Aber diese Welt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der Mensch ist 
winzig - hilflos! Wie lange hat er schon existiert? Millionen von 
Jahren war die Erde unbewohnt.« 

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht älter. Wie könnte sie 
älter sein? Alles ist nur im menschlichen Bewußtsein vorhanden.« 
»Aber das Gestein ist voll von den Knochen ausgestorbener Tiere 
- Mammute und urzeitliche Elefantengattungen und riesige 
Reptilien, die hier lebten, lange bevor man etwas vom Menschen 
hörte.« 

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Natürlich nicht. 
Die Biologen des neunzehnten Jahrhunderts haben sie erfunden. 
Vor dem Menschen gab es nichts. Nach dem Menschen, wenn er 
erlöschen könnte, gäbe es nichts. Außer dem Menschen gibt es 
nichts.« 
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»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar für uns. Sehen Sie die 
Sterne an! Einige von ihnen sind eine Million Lichtjahre entfernt. 
Sie sind für ewig außerhalb unserer Reichweite.« 

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O'Brien gleichgültig. 
»Sie sind ein paar Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir 
könnten sie erreichen, wenn wir wollten. Oder wir könnten sie 
auslöschen. Die Erde ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die Sonne 
und die Sterne drehen sich um sie. Und ich als Mitglied der 
Inneren Partei diene denen, die diese Welt kontrollieren. Und 
diese Welt ist alles.” 

Winston machte erneut eine krampfhafte Bewegung. Diesmal 
sagte er nichts. O'Brien fuhr fort, als beantworte er einen 
ausgesprochenen Einwand: »Zu gewissen Zwecken hat das 
natürlich keine Gültigkeit. Wenn wir das Meer befahren oder 
wenn wir eine Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es oft 
bequem anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und die 
Sterne seien Millionen und aber Millionen von Kilometern 
entfernt. Aber was schadet das? Halten Sie uns nicht für fähig, 
ein doppeltes astronomisches System hervorzubringen? Die 
Sterne können nah oder fern sein, je nachdem wir es brauchen. 
Glauben Sie, unsere Mathematiker seien dem nicht gewachsen? 
Haben Sie Doppeldenk vergessen?« 

Winston sank auf das Streckbett zurück. Was auch immer er 
sagte, die rasche Antwort knüppelte ihn nieder. Und doch wußte 
er, wußte, daß er Recht hatte. Sicherlich mußste es einen Weg 
geben, um aufzuzeigen, daß der Glaube, es gebe nichts außerhalb 
unserer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor langer Zeit als 
Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine Bezeichnung dafür, 
die er vergessen hatte. Ein Lächeln zuckte um O'Briens 
Mundwinkel, als er auf ihn hinunterblickte. 

»Ich sagte Ihnen schon, Winston«, sagte er, »daß die Metaphysik 
nicht Ihre Stärke ist. Das Wort, das Sie suchen, heißt Solipsismus. 
Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht um Solipsismus. 
Kollektiven Solipsismus, wenn Sie wollen. Das hier ist etwas 
anderes: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das ist eine 
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Abschweifung«, fügte er in einem anderen Ton hinzu. »Die 
wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und Nacht kämpfen 
müssen, ist nicht die Macht über Dinge, sondern über 
Menschen.« Er schwieg und nahm einen Augenblick wieder sein 
Gehaben eines Schulmeisters an, der einen hoffnungslosen 
Schüler prüft: »Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht über 
einen anderen, Winston?« 

Winston überlegte. »Indem er ihn leiden läßst«, sagte er. 

»Ganz recht. Indem er ihn leiden läßt. Gehorsam ist nicht genug. 
Wie könnte man die Gewißheit haben, es sei denn, er leidet, daß 
er Ihrem und nicht seinem eigenen Willen gehorcht? Die Macht 
besteht darin, Schmerz und Demütigungen zufügen zu können. 
Macht heißt, einen menschlichen Geist in Stücke zu reißen und 
ihn nach eigenem Gutdünken wieder in neuer Form 
zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu sehen, was für eine 
Art von Welt wir im Begriff sind zu schaffen? 

Sie ist das genaue Gegenteil der blöden, auf Freude hinzielenden 
Utopien, die den alten Reformatoren vorschwebten. Eine Welt 
der Angst, des Verrats und der Qualen, eine Welt des Tretens 
und Getretenwerdens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich, 
sondern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie sich 
entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet Fortschreiten zu 
größerer Pein. 

Die alten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf Liebe oder 
Gerechtigkeit gegründet zu sein. Die unserige ist auf Hass 
gegründet. In unserer Welt wird es keine anderen Gefühle geben 
als Hass, Wut, Frohlocken und Selbstbeschämung. 

Alles andere werden wir vernichten - und zwar alles. Wir 
merzen bereits die Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der 
Revolution stammen. Wir haben die Bande zwischen Kind und 
Eltern, zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und 
Frau durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, einem 
Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in Zukunft wird es 
keine Gattinnen und keine Freunde mehr geben. Die Kinder 
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werden ihren Müttern gleich nach der Geburt weggenommen 
werden, so wie man einer Henne die Eier wegnimmt. 

Kreaturen mit dem Mal des Tieres auf der Stirn werden vor uns 
über diese Erde schlurfen, so wie es die Herren dieser Erde 
wünschen. Denn sie werden nur noch Tiere sein und wenn sie 
noch etwas wissen, dann das, dass sie nur noch Tiere sind. 

Der Geschlechtstrieb - er wird ausgerottet. Die Zeugung wird 
eine alljährlich vorgenommene Formalität wie die Erneuerung 
einer Lebensmittelkarte werden. Wir werden das Wollustmoment 
abschaffen. Unsere Neurologen arbeiten gegenwärtig daran. Es 
wird keine Treue mehr geben, außer der Treue gegenüber der 
Partei. Es wird keine Liebe geben, außer der Liebe zum Großen 
Bruder. 

Es wird kein Lachen geben, außer dem Lachen des Frohlockens 
über einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben, keine 
Literatur, keine Wissenschaft. Wenn wir allmächtig sind, werden 
wir die Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird keinen 
Unterschied geben zwischen Schönheit und Häßlichkeit. Es wird 
keine Neugier, keine Lebenslust geben. Alle Freuden des 
Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber immer - vergessen Sie 
das nicht, Winston - wird es den Rausch der Macht geben, die 
immer mehr wächst und immer raffinierter wird. 

Dauernd, in jedem Augenblick, wird es den aufregenden Kitzel 
des Sieges geben, das Gefühl, auf einem wehrlosen Feind 
herumzutrampeln. Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft 
ausmalen wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der in ein 
Menschenantlitz tritt - immer und immer wieder.« 

Er verstummte, so als erwarte er, daß Winston etwas sagen 
würde. Winston versuchte sich in die Oberfläche seines 
Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein Wort hervor. 

O'Brien fuhr fort: »Und vergessen Sie nicht, daß das für immer 
gilt. Das Gesicht zum Treten wird immer da sein. Den Ketzer, 
den Feind der Gesellschaft, wird es immer geben, so daß er 
immer wieder besiegt und gedemütigt werden kann. 
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Alles, was Sie durchgemacht haben, seitdem Sie uns in die Hände 
gerieten - alles das wird weitergehen, und noch schlimmer. Die 
Bespitzelung, der Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen, die 
Hinrichtungen, die Verschleppungen werden nie aufhören. Es 
wird sowohl eine Welt des Schreckens als des Triumphes sein. Je 
mächtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird sie sein: je 
schwächer die Opposition, desto unerbittlicher die 
Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irrlehren werden ewig in 
der Welt sein. 

Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunichte gemacht, 
beschimpft, verlacht, bespuckt werden - und doch werden sie 
immer bleiben. Das Drama, das ich mit Ihnen sieben Jahre 
hindurch aufgeführt habe, wird wieder und wieder, Generation 
um Generation, in immer raffinierteren Formen gespielt werden. 
Immer werden wir den Abtrünnigen auf Gnade oder Ungnade 
uns hier ausgeliefert haben, wie er vor Schmerz schreit, schwach 
und verräterisch wird - um am Schluß rückhaltlos bereuend, vor 
sich selbst gerettet, aus eigenem Antrieb uns vor die Füße zu 
kriechen. Diese Welt streben wir an, Winston. 

Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt: ein 
nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich sehen kann, 
fangen Sie zu begreifen an, wie diese Welt aussehen wird. Aber 
am Schluß werden Sie mehr tun, als sie nur begreifen. Sie werden 
sie begrüßen, sie willkommen heißen, sich zu ihr bekennen.« 
Winston hatte sich genügend erholt, um sprechen zu können. 
»Das könnt ihr nicht!« sagte er schwach. 

»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Winston?« 

»Ihr könnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben 
geschildert haben.« 

»Warum?« 

»Es ist unmöglich, eine Kultur auf Furcht, Hass und Grausamkeit 
aufzubauen. Sie würde nie Bestand haben.« 

»Warum nicht?« 

»Sie hätte keine Lebensfähigkeit. Sie würde sich auflösen. Sie 
würde Selbstmord begehen.« 
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»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Hass sei aufreibender 
als Liebe. Warum sollte dem so sein? Und wenn, was würde es 
ausmachen? Angenommen, wir hätten beschlossen, uns rascher 
zu verbrauchen. Angenommen, wir beschleunigen das Tempo 
des Menschenlebens, bis die Menschen mit dreißig Jahren 
altersschwach sind. Was würde selbst dadurch geändert? Können 
Sie nicht begreifen, daß der Tod des einzelnen nicht den Tod der 
Partei bedeutet? Die Partei ist unsterblich.« 

Wie gewöhnlich, hatte die Stimme Winston zu völliger 
Hilflosigkeit niedergeschmettert. Außerdem fürchtete er, O'Brien 
würde, wenn er auf seinem Widerspruch beharrte, wieder den 
Hebel drehen. Und doch konnte er nicht schweigen. Schwach wie 
er war, ohne Beweisgründe, mit nichts zu seiner Unterstützung 
außer seinem unaussprechlichen Grauen vor dem, was O'Brien 
gesagt hatte, griff er erneut an. 

»Ich weiß nicht - kann es nicht sagen. Irgendwie wird es euch 
fehlschlagen. Etwas macht euch einen Strich durch die Rechnung. 
Das Leben macht euch einen Strich durch die Rechnung.« 

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in allen seinen 
Äußerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas wie die 
sogenannte menschliche Natur, die durch unser Tun beleidigt 
sein und sich gegen uns auflehnen werde. Aber wir machen die 
menschliche Natur. 

Die Menschen sind unendlich gefügig. Oder vielleicht sind Sie 
wieder auf Ihre alte Idee zurückgekommen, daß die Proletarier 
oder die Sklaven aufstehen und uns stürzen werden. Schlagen Sie 
sich das aus dem Kopf. Sie sind hilflos wie die Tiere. Die 
Menschheit ist die Partei und die Menschheit ist nur noch ein 
Brei. Die anderen stehen außerhalb und sind belanglos.« 
»Meinetwegen. Am Schluß werden sie euch abtun. Früher oder 
später werden sie euch als das erkennen, was ihr seid, und dann 
werden sie euch in Stücke reißen.« 

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafür, daß das geschieht? Oder 
einen Grund, warum es geschehen sollte?« 
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»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weiß, daß es euch 
fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt - ich weiß nicht, 
einen Geist, ein Prinzip -, das ihr nie überwinden werdet.« 
»Glauben Sie an Gott, Winston?« 

»Nein.« 

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden machen 
wird?« 

»Ich weiß es nicht. Der menschliche Geist.« 

»Und halten Sie sich für einen Menschen?« 

»Ja.« 

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der letzte 
Mensch. Ihre Gattung ist ausgestorben; wir sind die Erben. 
Begreifen Sie, daß Sie allein dastehen? Sie stehen außerhalb der 
Geschichte, Sie sind nicht-existent.« Seine Art änderte sich, und 
er sagte barscher: »Und Sie halten sich uns moralisch für 
überlegen, mit unseren Lügen und unserer Grausamkeit?« 

»Ja, ich halte mich für überlegen.« 

O'Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sprachen. Nach 
einem Augenblick erkannte Winston eine davon als seine eigene. 
Es war eine Wachsplattenaufnahme des Gesprächs, das er mit 
O'Brien am Abend seiner Aufnahme in die Brüderschaft geführt 
hatte. Er hörte sich geloben zu lügen, zu stehlen, zu fälschen, zu 
morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution zu ermutigen, 
Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins 
Gesicht zu schütten. O'Brien machte eine kleine ungeduldige 
Geste, so als wollte er sagen, die Vorführung lohne kaum die 
Mühe. Dann drehte er einen Knopf, und die Stimmen 
verstummten. 

»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er. 

Die Fesseln hatten sich gelöst. Winston ließ sich auf den 
Fußboden heruntergleiten und richtete sich unsicher auf. »Sie 
sind der letzte Mensch«, sagte O'Brien. »Sie sind der Hüter des 
menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen, wie Sie sind. Ziehen 
Sie Ihre Kleider aus.« 
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Winston knüpfte das Stück Schnur auf, das seinen 
Trainingsanzug zusammenhielt. Der Reißverschluß war schon 
seit langem herausgerissen. Er konnte sich nicht erinnern, ob er 
seit seiner Festnahme jemals seine ganzen Kleider gleichzeitig 
abgelegt hatte. Unter dem Trainingsanzug war sein Körper in 
schmutzig gelbliche Fetzen gehüllt, die man gerade noch als 
Überreste von Unterwäsche erkennen konnte. Als er sie auf den 
Boden abstreifte, sah er, daß am anderen Ende des Raumes ein 
dreiteiliger Spiegel stand. Er trat näher heran und blieb mit einem 
Ruck stehen. Unwillkürlich war ihm ein Schrei entfahren. 

»Gehen Sie weiter«, sagte O'Brien. »Stellen Sie sich zwischen die 
beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen sich auch von der Seite 
sehen.« 

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein gebeugtes, 
graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Sein 
tatsächliches Aussehen und nicht nur die Tatsache, daß er wußste, 
daß er das selbst war, war erschreckend. Er trat näher an den 
Spiegel heran. Das Gesicht des Wesens schien infolge seiner 
gebeugten Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes 
Verbrechergesicht mit einer edlen Stirn, die in eine glatzköpfige 
Schädelhaut auslief, eine Hakennase und entstellt aussehende 
Backenknochen, darüber wilde, wachsame Augen. Die Wangen 
waren zerschunden, der Mund eingefallen. Es war freilich sein 
eigenes Gesicht, aber es schien ihm mehr verändert, als er sich 
innerlich verändert hatte. Er war stellenweise glatzköpfig 
geworden. Im ersten Augenblick hatte er gemeint, zugleich auch 
grau geworden zu sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau 
war. 

Mit Ausnahme seiner Hände und des Ovals seines Gesichts war 
sein ganzer Körper grau von altem, in die Haut eingefressenem 
Schmutz. Da und dort waren unter dem Schmutz die roten 
Narben von Wunden zu sehen, und die Krampfaderknoten an 
seinem Fußknöchel bildeten eine entzündete Masse, von der sich 
Hautfetzen abschälten. Aber das wirklich Erschreckende war die 
Abgezehrtheit seines Körpers. Die Rippen seines Brustkorbes 
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zeichneten sich deutlich ab wie bei einem Skelett; das Fleisch der 
Beine war so geschunden, daß die Knie dicker waren als die 
Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O'Brien damit 
gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von der Seite ansehen. 
Die Rückgratverkrümmung war erstaunlich. 

Die mageren Schultern fielen nach vorne, als sollte an Stelle der 
Brust eine Höhlung entstehen; der dünne Hals schien vom 
Gewicht des Schädels gebeugt. Auf den ersten Blick hätte er 
gesagt, es handle sich um den Körper eines Sechzigjährigen, der 
an einer bösartigen Krankheit litt. 

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O'Brien, »mein Gesicht - 
das Gesicht eines Mitglieds der Inneren Partei - sehe alt und 
verbraucht aus. Was denken Sie nun über Ihr eigenes Gesicht?« 
Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn herum, so daß 
er Angesicht zu Angesicht vor ihm stand. 

»Sehen Sie sich Ihren Zustand an!« sagte er. »Betrachten Sie die 
schmierige Schicht, die Ihren ganzen Körper bedeckt. Schauen Sie 
den Schmutz zwischen Ihren Zehen an. Sehen Sie die scheußliche 
wässernde Wunde an Ihrem Bein. Wissen Sie, daß Sie stinken wie 
ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht mehr. 

Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an. Sehen Sie? Ich kann Ihren 
Bizeps mit Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich könnte Ihren 
Hals abbrechen wie eine Mohrrübe. Wissen Sie, daß Sie 
fünfundzwanzig Kilo eingebüßt haben, seit Sie in unseren 
Händen sind? Sogar Ihr Haar geht büschelweise aus. Sehen Sie 
her!« Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Büschel Haare in 
der Hand. »Machen Sie den Mund auf. Neun...zehn...elf Zähne 
sind übriggeblieben. Wie viele hatten Sie, als Sie zu uns kamen? 
Und die paar, die Sie noch haben, fallen aus. Schauen Sie her.« 

Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezähnen 
zwischen seinem starken Daumen und Zeigefinger. Ein 
stechender Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O'Brien hatte 
den lockeren Zahn mit der Wurzel herausgedreht. Er schnippte 
ihn durch die Zelle. 


3ll 


»Sie verfaulen schön langsam«, sagte er, »Sie lösen sich in Ihre 
Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun drehen 
Sie sich um und schauen Sie noch einmal in diesen Spiegel. Sehen 
Sie das Wesen, das Sie daraus anblickt? Es ist der letzte Mensch. 
Wenn Sie menschlich sind, so ist das die Menschheit. Jetzt ziehen 
Sie Ihre Kleider wieder an.« 

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewegungen 
anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht bemerkt, wie mager 
und schwach er war. Nur ein Gedanke beschäftigte ihn: daß er 
länger, als er gedacht hatte, hier gewesen sein mußte. Dann, als er 
die elenden Lumpen um sich hüllte, überfiel ihn ein Gefühl des 
Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Körper. Ehe er wußte, 
was er tat, war er auf einen neben dem Bett stehenden kleinen 
Schemel gesunken und in Tränen ausgebrochen. Er war sich 
seiner Häßlichkeit, seines unerquicklichen Anblicks bewußt, wie 
er als ein Bündel Knochen in schmutziger Unterwäsche in dem 
grellen weißen Licht dasaß und heulte: aber er konnte sich nicht 
beherrschen. O'Brien legte ihm, fast begütigend, die Hand auf die 
Schulter. 

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie können dem entrinnen, 
wenn Sie wollen. Alles hängt von Ihnen selbst ab.« 

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie versetzten mich 
in diesen Zustand.« »Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein 
versetzt. Damit mußten Sie rechnen, als Sie sich gegen uns 
auflehnten. Alles das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es 
geschah nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.« 

Er schwieg und fuhr dann fort: »Wir haben Sie geschlagen, 
Winston. Wir haben Sie kleingemacht. Sie haben gesehen, wie Ihr 
Körper aussieht. Ihr Geist befindet sich in demselben Zustand. 
Ich glaube nicht, daß noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie 
wurden mit Füßen getreten, geprügelt und beschimpft. Sie haben 
vor Schmerz gebrüllt, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem 
eigenen Erbrochenen auf dem Boden gewälzt. Sie haben um 
Gnade gewimmert, jeden und alles verraten. Fällt Ihnen auch nur 
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eine einzige Demütigung ein, die Sie nicht durchgemacht 
haben?« 

Winston hatte zu weinen aufgehört, wenn ihm auch noch die 
Tränen aus den Augen rannen. Er blickte zu O'Brien empor. 
»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er. 

O'Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. »Nein«, sagte er, 
»nein, das stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht verraten.« 
Die merkwürdige Verehrung für O'Brien, die nichts erschüttern 
zu können schien, durchflutete wieder Winstons Herz. Wie klug, 
dachte er, wie weise! O'Brien versagte nie darin, zu verstehen, 
was man zu ihm sagte. 

Jeder andere Mensch auf dieser Welt hätte sogleich geantwortet, 
daß er Julia verraten habe. Denn was gab es, was sie unter der 
Folter nicht aus ihm herausgepreßt hatten? 

Er hatte ihnen alles gestanden, was er von ihr wußte, ihre 
Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr bisheriges Leben. Er hatte bis 
zur kleinsten Einzelheit ausgesagt, was sich bei ihren 
Begegnungen abgespielt hatte, alles, was er zu ihr und sie zu ihm 
gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt-Mahlzeiten, ihre 
Bettgemeinschaften, ihr unklares Pläneschmieden gegen die 
Partei - alles. 

Und doch, in dem Sinne, was er mit dem Wort ausdrücken 
wollte, hatte er sie nicht verraten. Er hatte nicht aufgehört, sie zu 
lieben; sein Gefühl ihr gegenüber war das gleiche geblieben. 
O'Brien hatte erkannt, was er sagen wollte, ohne daß es einer 
Erklärung bedurft hätte. 

»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird man mich 
erschießen?« 

»Es kann noch lange dauern«, sagte O'Brien. »Sie sind ein 
schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder 
wird früher oder später geheilt. Und am Schluß erschießen wir 
Sie.« 
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Viertes Kapitel 


Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von Tagen 
sprechen konnte, wurde er dicker und kräftiger. Das weißse Licht 
und der summende Ton waren unverändert geblieben, aber seine 
neue Zelle war ein wenig bequemer als die früheren. Auf der 
Holzpritsche lagen ein Kissen und eine Matratze, und es gab 
einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm ein Bad genehmigt, 
und er durfte sich ziemlich häufig in einer Zinnwanne waschen. 
Man gab ihm dazu sogar warmes Wasser. Man hatte ihm neue 
Unterwäsche und einen sauberen Trainingsanzug gebracht. Hatte 
sein Krampfadergeschwür mit einer schmerzlindernden 
Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zähne hatte man ihm 
gezogen und ein neues Gebiß eingesetzt. Wochen oder Monate 
mußten verstrichen sein. Es wäre jetzt möglich gewesen 
auszurechnen, wie viel Zeit vergangen war, wenn er Wert darauf 
gelegt hätte, denn er bekam sein Essen in scheinbar regelmäßigen 
Abständen. 

Seiner Schätzung nach erhielt er drei Mahlzeiten in 
vierundzwanzig Stunden; manchmal fragte er sich 
verschwommen, ob sie ihm nachts oder tags gebracht wurden. 
Das Essen war überraschend gut, zu jeder dritten Mahlzeit gab es 
Fleisch. Einmal bekam er sogar ein Päckchen Zigaretten. Er hatte 
keine Zündhölzer, aber der ewig stumme Wachmann, der ihm 
sein Essen brachte, würde ihm Feuer geben. Das erste Mal, als er 
zu rauchen versuchte, wurde ihm schlecht, aber er fuhr damit 
fort, und er reichte mit dem Päckchen eine lange Zeit, indem er 
nach jeder Mahlzeit eine halbe Zigarette rauchte. 

Man hatte ihm eine weiße Schreibtafel mit einem an der Ecke 
angebundenen Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte er keinen 
Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand döste er dumpf vor sich 
hin. Oft lag er von einer Mahlzeit bis zur nächsten fast 
bewegungslos da, manchmal schlafend, dann wieder wach in 
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undeutlichen Träumereien versunken, bei denen es schon zuviel 
Mühe bedeutete, die Augen zu öffnen. Er hatte sich seit langem 
daran gewöhnt, bei grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu 
schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen, außer daß die 
Träume mehr Zusammenhang bekamen. Er träumte diese ganze 
Zeit hindurch viel, und immer waren es glückhafte Träume. Er 
weilte in dem Goldenen Land oder saßs zwischen riesigen, 
prächtigen, sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit 
Julia, mit O'Brien - ohne etwas zu tun, sondern einfach so in der 
Sonne und plauderte von friedlichen Dingen. 

Soweit er überhaupt Gedanken hatte, wenn er wach lag, drehten 
sie sich meistens um seine Träume. Die Kraft zu einer geistigen 
Anstrengung schien ihm abhanden gekommen zu sein, jetzt, wo 
der Erregungsfaktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte. Er 
empfand keine Langeweile, verspürte kein Verlangen nach 
Unterhaltung oder Zerstreuung. Er wollte nur eben allein sein, 
nicht geschlagen oder verhört werden, genug zu essen haben und 
am ganzen Körper sauber sein - mehr wollte er nicht. 

Allmählich verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen, verspürte 
aber noch immer keine Lust, das Bett zu verlassen. Ihn verlangte 
nur danach, still dazuliegen und zu fühlen, wie die Kraft in 
seinen Körper zurückkehrte. Er befühlte sich da und dort und 
versuchte sich zu überzeugen, daß es keine Täuschung war, daß 
seine Haut sich straffte und seine Muskeln runder wurden. 
Endlich stand außer Zweifel fest, daß er an Gewicht zunahm; 
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine Knie. 
Danach begann er, zuerst widerwillig, regelmäßig körperliche 
Übungen zu machen. Schon bald konnte er drei Kilometer laufen, 
wie er an seinen Schritten in der Zelle abmaß, und seine 
gebeugten Schultern wurden gerader. 

Er versuchte schwierigere Übungen und war erstaunt und 
gedemütigt bei der Entdeckung, was er alles nicht fertig brachte. 
Er konnte unterm Gehen keine anderen Bewegungen machen, 
konnte seinen Schemel nicht auf Armeslänge hinaushalten, 
konnte nicht auf einem Bein stehen, ohne seitlich umzukippen. Er 
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hockte sich auf seine Fersen nieder und entdeckte, daß es ihm mit 
qualvollen Schmerzen in Schenkeln und Waden nur eben gelang, 
sich zu stehender Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf 
den Bauch und versuchte, sich mit aufgestützten Händen 
hochzustemmen. Es war hoffnungslos, er konnte sich keinen 
Zentimeter vom Boden hochheben. Aber nach ein paar weiteren 
Tagen - ein paar weiteren Mahlzeiten - gelang ihm auch dieses 
Kunststück. 

Es kam eine Zeit, als er es sechsmal hintereinander fertig brachte. 
Er begann richtig stolz zu werden auf seinen Körper und sich 
dem heimlichen Glauben hinzugeben, auch sein Gesicht werde 
wieder normal. Nur wenn er zufällig die Hand auf seinen kahlen 
Schädel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstörte Gesicht ein, 
das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte. Sein Geist wurde 
wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit dem Rücken zur Wand 
und die Schreibtafel auf seine Knie gelegt, und machte sich 
behutsam daran, seinen Geist wieder zu üben. 

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war er, wie er 
nun erkannte, bereit gewesen zu kapitulieren, lange ehe er den 
Entschluß dazu gefaßt hatte. Von dem Augenblick an, als er sich 
in dem Ministerium für Liebe befand - ja sogar schon während 
der Minuten, als er und Julia hilflos dagestanden hatten, 
während ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor sagte, was 
sie tun sollten -, hatte er die Leichtfertigkeit, die 
Oberflächlichkeit seines Versuches, sich gegen die Macht der 
Partei aufzulehnen, voll erkannt. 

Er wußte jetzt, daß ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre 
hindurch wie einen Käfer unter einem Vergrößerungsglas 
beobachtet hatte. Es gab keine körperliche Verrichtung, kein laut 
gesprochenes Wort, das sie nicht wahrgenommen hatten, keinen 
Gedankengang, den sie nicht im Voraus gewußt hätten. Sogar 
das weiße Staubkörnchen auf dem Einband seines Tagebuches 
hatten sie sorgfältig wieder ersetzt. 

Sie hatten ihm Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm 
Fotografien gezeigt. Einige davon waren Fotografien von Julia 
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und ihm. Ja, sogar...Er konnte nicht länger gegen die Partei 
ankämpfen. Außerdem war die Partei im Recht. Sie mußte es 
sein: denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit 
welchem äußeren Maßstab konnte man seine Werte nachprüfen? 
Das Urteil des gesunden Menschenverstandes stand statistisch 
fest. Es war lediglich eine Frage, so denken zu lernen, wie sie 
dachten. Nur...! 

Der Bleistift fühlte sich plump und sperrig zwischen seinen 
Fingern an. Er begann die Gedanken niederzuschreiben, die ihm 
durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb er in großen unbeholfenen 
Anfangsbuchstaben: FREIHEIT IST SKLAVEREI 

Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er darunter: ZWEI UND 
ZWEI IST FÜNF 


Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. Sein Geist schien 
so, als scheue er vor etwas zurück, außerstande, sich zu sammeln. 
Er wußte, daß er wußte, was als nächstes kam; aber im 
Augenblick konnte er nicht darauf kommen. Als er dann darauf 
kam, was es sein mußte, war es nur auf Grund bewusster 
Überlegung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb: GOTT 
IST MACHT 


Er nahm jetzt alles richtig hin. Die Vergangenheit war 
veränderlich. Die Vergangenheit war nie verändert worden. 
Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. Ozeanien war immer mit 
Ostasien im Krieg gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford 
waren der Verbrechen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er 
hatte die Fotografie gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie hatte 
nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich, daß er sich 
gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche 
Erinnerungen, Produkte der Selbsttäuschung. Wie einfach alles 
war! Man brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab sich 
von selbst. Es war wie das Schwimmen gegen eine Strömung, die 
einen zurückriß, wie sehr man sich auch anstrengte, bis man 
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dann plötzlich beschloß, kehrtzumachen und mit der Strömung 
zu gehen, statt gegen sie. 

Nichts hatte sich geändert, außer die eigene Haltung: Das vom 
Schicksal Vorbestimmte geschah in jedem Fall. Er wußte kaum, 
warum er sich jemals aufgelehnt hatte. Alles war einfach, 
außer...! 

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Naturgesetze waren 
Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war Unsinn. »Wenn ich 
wollte«, hatte O'Brien gesagt, »dann könnte ich mich von diesem 
Boden erheben wie eine Seifenblase.« 

Winston verfolgte diesen Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich 
vom Fußboden erheben zu können, und ich gleichzeitig glaube, 
daß ich ihn das tun sehe, dann geschieht es wirklich.« 

Wie ein Teil eines überschwemmten Wracks hochkommend die 
Oberfläche des Wassers durchbricht, so durchdrang ihn plötzlich 
der Gedanke: »Es geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. 
Es ist eine Sinnestäuschung.« 

Sofort wies er diesen Gedanken von sich. Der Trugschluß war 
offensichtlich. Er setzte voraus, daß es irgendwo außerhalb einem 
selbst eine »wirkliche« Welt gab, in der »wirkliche« Dinge 
geschahen. Aber wie konnte es eine solche Welt geben? Was 
wissen wir von irgendetwas, außer durch unser eigenes Denken? 
Alle Geschehnisse spielen sich im Denken ab. Was immer sich im 
Denken aller abspielt, geschieht wirklich. 

Es fiel ihm nicht schwer, den Trugschluß abzutun, und er war 
nicht in Gefahr, ihm anheim zufallen. Trotzdem war er sich 
bewußt, daß ihm dieser Einfall nie hätte kommen dürfen. Das 
Denken sollte eine leere Stelle einschalten, sooft sich ein 
gefährlicher Gedanke einstellte. Der Prozeß sollte automatisch, 
instinktiv vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der 
Neusprech. 

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu üben. Er stellte 
bei sich Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die Erde ist 
flach«, »Die Partei sagt, Eis ist schwerer als Wasser« und schulte 
sich darin, die Argumente, die gegen diese Behauptungen 
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sprachen, nicht zu sehen oder nicht zu verstehen. Das war nicht 
leicht. Es bedurfte großer Geschicklichkeit im Argumentieren 
und Improvisieren. So gingen zum Beispiel die durch solche 
Behauptungen wie »Zwei und zwei ist vier« aufgeworfenen 
arithmetischen Probleme über seine geistige Fassungskraft 
hinaus. Auch war eine Art geistiges Athletentum nötig, die 
Fähigkeit zu entwickeln, in dem einen Augenblick mit der 
geschliffenen Logik vorzugehen und im nächsten die gröbsten 
logischen Fehler zu übersehen. Dummheit tat ebenso not wie 
Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen. 

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil seines Denkens, wie 
bald sie ihn wohl erschießen würden. »Alles hängt von Ihnen 
selbst ab«, hatte O'Brien gesagt. Aber er wußte, daß er durch 
keine besondere Handlung diesen Augenblick beschleunigen 
konnte. Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten oder 
in zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vielleicht jahrelang in 
Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein Zwangsarbeiterlager, 
ließen ihn vielleicht eine Weile frei, wie sie das manchmal 
machten. 

Es war durchaus möglich, daß er, bevor er erschossen wurde, das 
ganze Trauerspiel seiner Festnahme und seines Verhörs noch 
einmal von vorne durchmachen mußte. Eines jedenfalls war 
gewiß, daß der Tod nie in einem erwarteten Augenblick kam. 
Das übliche Verfahren - das stillschweigende Verfahren, von 
dem man irgendwie wußte, obwohl nie darüber gesprochen 
wurde - bestand darin, daß sie einen hinterrücks erschossen: 
immer in den Hinterkopf, und zwar ohne Warnung, während 
man von Zelle zu Zelle den Gang entlangging. 

Eines Tages - aber »eines Tages« war nicht die richtige 
Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte es mitten in der 
Nacht gewesen sein: - einmal also verfiel er in eine seltsame, 
selige Träumerei. Er ging den Gang hinunter in Erwartung der 
Kugel. Er wußte, daß sie im nächsten Moment kommen würde. 
Alles war entschieden, geklärt, versöhnt. Es gab keine Zweifel 
mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine Angst. Sein 
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Körper war gesund und stark. Er ging leichten Schrittes, mit einer 
Freude an der Bewegung und in dem Gefühl, im Sonnenlicht zu 
wandeln. Es war nicht mehr in den engen grellweißen Gängen 
des Ministeriums für Liebe, er befand sich in dem riesigen, einen 
Kilometer breiten Durchlaß, von dem es ihm so vorgekommen 
war, als durchwandle er ihn in einem durch Drogen 
herbeigeführten Wahn. 

Er war im Goldenen Land und folgte dem Fußspfad durch die 
alte, von Kaninchen bevölkerte Weide. Er konnte den 
kurzgeschorenen, federnden Rasen unter seinen Füßen und den 
milden Sonnenschein auf seinem Gesicht fühlen. Am Rande des 
Feldes standen leise sich wiegend die Ulmen, und irgendwo 
dahinter war der Fluß, in dem sich die Weißsfische in den grünen 
Tümpeln unter den Hängeweiden tummelten. Plötzlich fuhr er in 
jähem Erschrecken hoch. Der Schweiß brach ihm aus allen Poren. 
Er hatte sich laut ausrufen hören: »Julia! Julia! Julia, Geliebte! 
Julia!« 

Einen Augenblick hatte ihn überzeugend die Täuschung 
überkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschienen, als sei sie nicht 
nur bei ihm, sondern in ihm. Es war, als sei sie unter das Gewebe 
seiner Haut gekrochen. In diesem Augenblick hatte er sie weit 
mehr geliebt als je zuvor, als sie noch zusammen und frei waren. 
Auch wußte er, daß sie irgendwo noch am Leben war und seiner 
Hilfe bedurfte. 

Er legte sich auf dem Bett zurück und versuchte, sich zu fassen. 
Was hatte er angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner 
Knechtschaft durch diesen Augenblick der Schwäche 
hinzugefügt? 

Im nächsten Augenblick würde er draußen den Schritt schwerer 
Stiefel hören. Seine Peiniger konnten einen solchen Ausbruch 
nicht ungestraft hingehen lassen. Sie würden jetzt wissen, wenn 
sie es nicht schon vorher gewußt hatten, daß er das mit ihnen 
getroffene Abkommen brach. Er gehorchte der Partei, aber noch 
immer Hasste er sie. In den vergangenen Tagen hatte er einen 
aufrührerischen Geist hinter zur Schau getragener Fügsamkeit 
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versteckt. Jetzt hatte er sich einen Schritt weiter zurückgezogen: 
er hatte im Geist nachgegeben, jedoch gehofft, sein Herzinneres 
unversehrt zu bewahren. Er wußste, daß er im Unrecht war, aber 
lieber wollte er im Unrecht sein. Sie würden das erkennen - 
O'Brien würde es erkennen. All das war in diesem einzigen 
törichten Schrei eingestanden. 

Er würde noch einmal ganz von neuem anfangen müssen. Es 
konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der einen Hand übers 
Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen neuer Form vertraut zu 
machen. Er hatte tiefe Furchen in den Wangen, die 
Backenknochen standen hervor, die Nase war abgeplattet. 
Außerdem hatte er, seitdem er sich zum letzten Mal im Spiegel 
gesehen hatte, ein vollständig neues Gebiß bekommen. Es war 
nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn 
man nicht wußte, wie das eigene Gesicht aussah. Jedenfalls, nur 
das Gesicht zu wahren, genügte nicht. 

Zum ersten Mal erkannte er, dafs jemand, der ein Geheimnis 
bewahren will, es auch vor sich selbst bewahren muß. Man muß 
ständig um sein Vorhandensein wissen, aber bis die 
Notwendigkeit besteht, darf man es nie in irgendeiner 
benennbaren Form ins eigene Bewußtsein dringen lassen. Von 
jetzt an mußte er nicht nur richtig denken, er mußte richtig 
fühlen, richtig träumen. Und die ganze Zeit mußste er seinen Hass 
in sich verschlossen halten wie eine Gewebewucherung, die ein 
zu ihm gehöriger Bestandteil war und doch mit seinem übrigen 
Ich nichts zu tun hatte - eine Art Zyste. 

Eines Tages würden sie beschließen, ihn zu erschießen. Man 
konnte nicht sagen, wann das sein würde, aber ein paar 
Sekunden vorher mußte man es erraten können. Es geschah 
immer durch Genickschuß, während man einen Gang 
entlangging. Zehn Sekunden würden genügen. In dieser Zeit 
konnte die Welt in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann 
plötzlich, ohne ein Wort zu äußern, ohne im Schritt innezuhalten, 
ohne daß sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht veränderte - 
plötzlich wurde die Tarnung fallengelassen und peng! würden 
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sich die Batterien seines Hasses entladen. Hass würde ihn 
erfüllen wie eine riesige brausende Flamme. Und fast im gleichen 
Augenblick würde peng! die Kugel fallen, zu spät oder zu früh. 
Sie würden ihm eine Kugel durchs Hirn gejagt haben, ehe sie es 
wieder zu richtigem Denken zurückgeführt haben konnten. Der 
ketzerische Gedanke würde unbestraft, unbereut, für immer 
ungreifbar für sie bleiben. Sie hätten ein Loch in ihre eigene 
Vortrefflichkeit geschossen. Im Hass gegen sie zu sterben war 
gleichbedeutend mit Freiheit! 

Er schloß die Augen. Das war schwieriger, als sich einer geistigen 
Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu 
erniedrigen, zu verstümmeln. Er mußte sich in den schlimmsten 
Schmutz stürzen. Was war das Schrecklichste, Ekelhafteste von 
allem? Er dachte an den Großen Bruder. Das riesige Gesicht (da 
er es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich immer einen 
Meter breit vor) mit seinem dicken schwarzen Schnurrbart und 
den Augen, die einem überallhin folgten, schien ihm ganz von 
selbst einzufallen. Was waren seine wahren Gefühle gegenüber 
dem Großen Bruder? 

Ein schweres Stiefelgetrampel war draußen auf dem Gang zu 
hören. Die Stahltüre schwang klirrend auf. O'Brien trat in die 
Zelle. Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige Offizier und 
die schwarzuniformierten Wachen. 

»Stehen Sie auf«, sagte O'Brien. »Kommen Sie her.« 

Winston stand vor ihm. O'Brien ergriff Winstons Schultern mit 
seinen kräftigen Händen und sah ihn scharf an. 

»Sie ließen es sich einfallen, mich täuschen zu wollen«, sagte er. 
»Das war dumm. Stehen Sie strammer. Schauen Sie mich an.« 

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort: »Sie bessern sich. 
Verstandesmäßig ist recht wenig an Ihnen auszusetzen. Nur 
gefühlsmäßig haben Sie keinen Fortschritt gemacht. Sagen Sie 
mir, Winston - und denken Sie daran, keine Lügen: Sie wissen, 
daß ich eine Lüge immer herausfinden kann -, sagen Sie, was 
sind Ihre wahren Gefühle gegenüber dem Großen Bruder?« 

»Ich hasse ihn.« 
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»Sie hassen ihn. Schön. Dann ist für Sie die Zeit gekommen, den 
letzten Schritt zu tun. Sie müssen den Großen Bruder lieben. Es 
genügt nicht, ihm zu gehorchen: Sie müssen ihn lieben.« 

Er ließ Winston los, indem er ihm einen kleinen Stoß in Richtung 
zu den Wachleuten versetzte. »Zimmer 101!«, sagte er. 


Fünftes Kapitel 


In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewußst - oder zu wissen 
geglaubt -, wo in dem fensterlosen Gebäude er sich befand. 
Möglicherweise machten sich leichte Unterschiede im Luftdruck 
bemerkbar. Die Zellen, wo ihn die Wachen geprügelt hatten, 
lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in dem er von O'Brien 
verhört worden war, war hoch oben in Dachnähe. Dieser Raum 
nun befand sich viele Meter unter der Erde, so tief drunten wie 
möglich. 

Es war größer als die meisten Zimmer, in denen er gewesen war. 
Aber Winston nahm seine Umgebung kaum wahr. Er sah nur 
zwei kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von denen jeder mit 
grünem Flanell bezogen war. 

Der eine stand nur einen oder zwei Meter von ihm entfernt, der 
andere weiter weg bei der Tür. Er war aufrecht sitzend so fest auf 
einen Stuhl angeschnallt, daß er nichts, nicht einmal den Kopf, 
bewegen konnte. Eine Art Schiene umklammerte von hinten 
seinen Kopf und zwang ihn, den Blick geradeaus vor sich hin 
gerichtet zu halten. Einen Augenblick war er allein, dann öffnete 
sich die Tür, und O'Brien kam herein. 

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O'Brien, »was in Zimmer 
101 wäre. Ich sagte, Sie wüßten die Antwort bereits. Jedermann 
weiß sie. Was einen in Zimmer 101 erwartet, ist das Schlimmste 
auf der Welt.« 
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Wieder öffnete sich die Tür. Ein Wachmann kam herein und trug 
etwas aus Drahtgeflecht, eine Art Behälter oder Korb. Er stellte es 
auf den entferntesten Tisch. Wegen der Stellung, die O'Brien 
einnahm, konnte Winston nicht sehen, was es war. 

»Das Schlimmste auf der Welt«, sagte O'Brien, »ist individuell 
verschieden. Es kann lebendig begraben werden sein oder Tod 
durch Verbrennen, durch Ertränken, durch Aufpfählen, oder 
fünfzig andere Todesarten. Es gibt Fälle, bei denen es eine ganz 
nichtssagende, nicht einmal todbringende Sache ist.« 

Er war ein wenig beiseite getreten, so daß Winston den 
Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte. Es war ein 
länglicher Drahtkäfig, mit oben einem Griff zum Tragen. An der 
Vorderseite war etwas befestigt, das wie eine Fechtmaske aussah, 
mit der Hohlseite nach außen. Obwohl es drei oder vier Meter 
von ihm entfernt stand, konnte er sehen, daß der Käfig der Länge 
nach in zwei Abteilungen geteilt war, und in jeder befand sich ein 
Lebewesen. Es waren Ratten. 

»Für Sie«, sagte O'Brien, »sind zufällig das Schlimmste auf der 
Welt Ratten.« 

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor - er wußste nicht 
genau was - hatte Winston bei seinem ersten Blick auf den Käfig 
befallen. Aber in diesem Augenblick kam ihm plötzlich eine 
Erleuchtung, zu was die vorne befestigte maskenartige 
Vorrichtung diente. Ihm schien der Boden unter den Füßen zu 
wanken. 

»Das können Sie nicht tun!« rief er mit schriller brechender 
Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es ist unmöglich!« 
»Erinnern Sie sich«, sagte O'Brien, »an das Panikmoment, das 
sich in Ihren Träumen einzustellen pflegte? Vor Ihnen tat sich 
eine dunkle Mauer auf, und in Ihren Ohren vernahmen Sie ein 
heulendes Geräusch. Etwas Schreckliches lauerte auf der anderen 
Seite der Mauer. Sie waren sich bewußt, daß Sie wußten, was es 
war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu ziehen. Es waren die 
Ratten, die sich auf der anderen Seite der Mauer befanden.« 
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»O'Brien!« rief Winston mit einer Anstrengung, seine Stimme in 
die Gewalt zu bekommen. »Sie wissen, daß das nicht notwendig 
ist. Was wollen Sie, das ich tun soll?« 

O'Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war es in der 
schulmeisterlichen Art, die er manchmal an den Tag legte. Er 
blickte nachdenklich in die Ferne, so als wende er sich an eine 
Zuhörerschaft im Rücken von Winston. 

»Schmerz als solcher«, sagte er, »genügt nicht immer. Es gibt 
Gelegenheiten, wo ein Mensch dem Schmerz standhält, sogar bis 
zum Tode. Aber für jeden Menschen gibt es etwas Unerträgliches 
- etwas, das er nicht ins Auge fassen kann. Das hat nichts mit Mut 
oder Feigheit zu tun. Wenn man aus einer Höhe herunterstürzt, 
ist es nicht feig, sich an ein Seil zu Klammern. 

Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht, ist es nicht 
feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es ist lediglich ein 
Instinkt, gegen den man sich nicht wehren kann. Das gleiche gilt 
von den Ratten. Sie sind eine Form des Zwanges, dem Sie nicht 
Widerstand leisten können, sogar wenn Sie wollten, Sie werden 
tun, was man von Ihnen verlangt.« 

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn ich nicht 
weißs, was es ist?« 

O'Brien ergriff den Käfig und brachte ihn herüber zu dem 
näheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf die Flanelldecke. 
Winston konnte das Blut in seinen Ohren sausen hören. Er hatte 
das Gefühl, in völliger Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in 
der Mitte einer großen leeren Ebene, einer von Sonnenlicht 
durchtränkten flachen Wüste, über die alle Geräusche aus 
ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen. 

Dabei war der Käfig mit den Ratten keine zwei Meter von ihm 
entfernt. Es waren riesige Ratten. Sie waren in dem Alter, in dem 
die Schnauze einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell braun 
statt grau wird. 

»Die Ratte«, sagte O'Brien, noch immer an seine unsichtbare 
Zuhörerschaft gewendet, »ist, obwohl ein Nagetier, doch ein 
Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen. Sie werden von den 
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Dingen gehört haben, die in den Armenvierteln dieser Stadt 
passieren. In manchen Straßen wagt eine Frau ihren Säugling 
nicht einmal fünf Minuten allein im Haus zu lassen. Die Ratten 
würden das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer Zeit 
würden sie es bis auf die Knochen abnagen. Sie greifen auch 
Kranke oder Sterbende an. Sie legen eine erstaunliche Intelligenz 
darin an den Tag, zu wissen, wann ein Mensch hilflos ist.« 

Vom Käfig her hörte man jetzt ein lautes Quieken. Es schien aus 
weiter Ferne an Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten rauften 
miteinander; sie versuchten, einander durch das Trennungsgitter 
anzufallen. Er hörte auch ein tiefes Verzweiflungsstöhnen. Auch 
das schien nicht von ihm selbst zu kommen. 

O'Brien ergriff den Käfig und drückte dabei auf etwas darin. Ein 
scharfes Klinken erfolgte. Winston machte eine furchtbare 
Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien. Es war 
hoffnungslos, jeder Teil von ihm, sogar sein Kopf, waren 
unbeweglich festgehalten. O'Brien rückte den Käfig näher heran. 
Er war kaum einen Meter von Winstons Gesicht entfernt. 

»Ich habe auf den ersten Hebel gedrückt«, erklärte O'Brien. »Sie 
verstehen die Konstruktion dieses Käfigs. Die Maske paßst über 
Ihren Kopf, so daß kein Durchschlupf bleibt. Wenn ich auf diesen 
anderen Hebel drücke, schiebt sich die Käfigtüre auf. Diese vor 
Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie Geschosse 
daraus hervorschießsen. Haben Sie je eine Ratte durch die Luft 
springen sehen? Sie werden Ihnen ins Gesicht springen und sich 
sofort einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen sie als 
erstes die Augen an. Manchmal wühlen sie sich durch die 
Wangen und zerfressen die Zunge.« 

Der Käfig kam näher; schloß sich um ihn. Winston vernahm eine 
Folge schriller Schreie, die in der Luft über seinem Kopf zu 
erschallen schienen. Aber er kämpfte wütend gegen seine 
panische Angst an. Überlegen, überlegen, auch wenn nur ein 
Sekundenbruchteil Zeit blieb, überlegen war die einzige 
Hoffnung. Plötzlich stieg ihm der widerliche, muffige Geruch der 
Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel würgte ihn, und er 


326 


verlor fast das Bewußtsein. Alles war schwarz geworden vor 
seinen Augen. Einen Augenblick war er vernunftlos, ein 
kreischendes Tier. Dann jedoch riß er sich von dem 
Schwindelgefühl los, indem er sich an eine Idee klammerte. Es 
gab einen, nur einen einzigen Weg, sich selbst zu retten. Er mußte 
einen anderen Menschen, den Körper eines anderen Menschen, 
zwischen sich und die Ratten schieben. 

Die Kreisöffnung der Maske war jetzt groß genug, um alles 
andere aus dem Gesichtskreis auszuschließen. 

Die Drahttüre war zwei Handspannen von seinem Gesicht 
entfernt. Die Ratten wußten, was nun kommen würde. Eine von 
ihnen sprang auf und ab, die andere, ein alter schuppiger 
Großvater aus den Kloaken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an 
den Gitterstäben auf und schnupperte wild in die Luft. Winston 
konnte die Schnurrhaare und die gelben Zähne sehen. Wieder 
überfiel ihn die schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne 
Vernunft. 

»Im kaiserlichen China war es eine übliche Strafe«, sagte O'Brien 
in seiner gewohnten lehrerhaften Art. 

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht berührte 
seine Wange. Und dann - nein, es war keine Erlösung, nur eine 
Hoffnung - ein winziger Hoffnungsschimmer. Zu spät, vielleicht 
zu spät. Aber er hatte plötzlich erkannt, daß es auf der ganzen 
Welt nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe abwälzen, 
nur einen Körper, den er zwischen sich und die Ratten schieben 
konnte. Und außer sich schrie er, wieder und immer wieder: 
»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julia! Nicht mich! Julia! Mir ist's 
gleich, was Sie mit ihr machen. Zerreißen Sie ihr das Gesicht, 
ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen. Nicht mich! Julia! 
Nicht mich!« 

Er fiel zurück, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er war noch 
immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber er war durch den 
Fußboden, durch die Mauern des Gebäudes, durch die Erde, 
durch die Meere, durch die Atmosphäre in den freien Raum, in 
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die Abgründe zwischen den Sternen gestürzt - immer weiter, 
weiter und weiter weg von den Ratten. 

Er war Lichtjahre entfernt, aber O'Brien stand noch immer an 
seiner Seite. Noch war die kalte Berührung eines Drahtes an 
seiner Wange. Aber durch die ihn einhüllende Dunkelheit 
vernahm er ein nochmaliges metallisches Klinken und wußte, 
daß die Käfigtür ins Schloß gefallen war und sich nicht geöffnet 
hatte. 


Sechstes Kapitel 


Das Cafe »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schräg durch 
ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte 
Tischplatten. Es war die stille Stunde nach fünfzehn Uhr. 
Blechmusik rieselte aus den Televisoren. Winston saß in seiner 
Stammtischecke und starrte in ein leeres Glas. Dann und wann 
hob er den Blick zu einem großen Gesicht, das ihn von der 
gegenüberliegenden Wand ansah. Der Große Bruder sieht dich 
an, lautete der Begleittext. 

Unaufgefordert kam ein Kellner und füllte sein Glas mit Victory- 
Gin, wobei er ein paar Tropfen aus einer anderen Flasche, deren 
Kork von einem Federkiel durchbohrt war, hineinspritzte. Es war 
mit Gewürznelken versetztes Sacharin, die Spezialität des 
Hauses. 

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick ertönte nur 
Musik, aber es bestand die Möglichkeit, daß jeden Augenblick 
eine Sondermeldung des Friedensministeriums erfolgte. Die 
Nachrichten von der Afrikafront waren äußerst beunruhigend. 
Immer wieder hatte er sich den ganzen Tag Sorgen darüber 
gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien befand sich im 
Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte sich immer im 
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Kriegszustand mit Eurasien befunden) rückte in Eilmärschen 
gegen Süden vor. Der Tagesbericht vom Mittag hatte zwar kein 
bestimmtes Gebiet genannt, aber wahrscheinlich war die 
Kongomündung bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville und 
Leopoldville waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die 
Landkarte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es war 
nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafrika: Zum 
erstenmal während des ganzen Krieges war das Gebiet von 
Ozeanien selbst bedroht. 

Eine erregte Gemütsbewegung, nicht gerade Furcht, aber ein ihr 
nicht unähnliches Gefühl, wallte in ihm hoch, dann verebbte sie 
wieder. Er hörte auf, an den Krieg zu denken. Gegenwärtig 
konnte er seine Gedanken nie länger als ein paar Augenblicke 
hintereinander auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er erhob 
sein Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, mußte er sich 
danach schütteln und einen leichten Brechreiz überwinden. Das 
Zeug war greulich. 

Das Sacharin und die Gewürznelken, die einem durch ihre 
widerliche Art an sich schon widerstehen, konnten den faden 
öligen Geschmack nicht vertuschen; am schlimmsten von allem 
aber war, daß der Gin-Geruch, den er Tag und Nacht nicht los 
wurde, in seiner Vorstellung unentwirrbar vermischt war mit 
dem Geruch dieser... 

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht, und so 
weit wie möglich stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie waren 
etwas, das ihm nur halbwegs zum Bewußtsein kam, das dicht vor 
seinem Gesicht herumschwebte, ein Geruch, den er in der Nase 
hatte. Als ihm der Gin hochkam, stieß er zwischen purpurroten 
Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem sie ihn entlassen 
hatten, und hatte wieder seine alte Farbe bekommen - 
wahrhaftig, mehr als das. Seine Gesichtszüge hatten sich 
vergröbert, die Haut von Nase und Backenknochen war derb rot, 
sogar die Glatze war von einem zu dunklen Rosa. 

Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das Schachbrett 
und die Tagesausgabe der Times, auf der Seite mit der 
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Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, daß Winstons 
Glas leer war, brachte er die Ginflasche und füllte es. Es bedurfte 
keiner Bestellung. Man kannte seine Gewohnheiten. Das 
Schachbrett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war immer 
reserviert. Sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn für sich 
allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe von ihm sitzend 
gesehen zu werden. Er machte sich nie auch nur die Mühe, seine 
Gläser zu zählen. 

In unregelmäßigen Abständen wurde ihm ein schmutziger 
Fetzen Papier gebracht, von dem es hieß, es sei die Rechnung; 
aber er hatte den Eindruck, daß man ihm immer zu wenig 
aufrechnete. Es hätte keinen Unterschied ausgemacht, wenn das 
Gegenteil der Fall gewesen wäre. Er besaß jetzt immer eine 
Menge Geld. Er hatte sogar eine Stellung, eine Sinekure, die 
besser bezahlt war, als seine alte Stellung es gewesen war. 

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und stattdessen kam eine 
Stimme. Winston hob den Kopf, um zu lauschen. Es war jedoch 
kein Frontbericht. Sondern lediglich eine kurze Verlautbarung 
des Ministeriums für Überfluß. Im vorausgehenden Vierteljahr, 
zeigte es sich, war die zehnte Quote für Schnürsenkel innerhalb 
des Dreijahresplans um achtundneunzig Prozent übertroffen 
worden. 

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren auf. Es 
war ein verzwicktes Schlußspiel mit Hilfe von zwei Springern. 
»Weiß zieht und setzt Schwarz in zwei Zügen matt.« 

Winston blickte zu dem Bildnis des Großen Bruders empor. Weiß 
setzt immer matt, dachte er mit einer Art von dunklem 
Mystizismus. Immer, ohne Ausnahme, ist es so eingerichtet. Bei 
keiner Schachaufgabe seit Entstehung der Welt hat jemals 
Schwarz gewonnen. Symbolisierte das nicht den ewigen, 
unabänderlichen Sieg des Guten über das Böse? Das riesige 
Gesicht blickte voll ruhiger Macht auf ihn zurück. Weiß setzt 
immer matt. 

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und fügte in einem 
anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir machen unsere Hörer 
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auf eine wichtige Meldung aufmerksam, die um fünfzehn Uhr 
dreißig durchgegeben wird. Fünfzehn Uhr dreißig! Es handelt 
sich um eine äußerst wichtige Meldung. Sorgen Sie dafür, daß Sie 
sie nicht versäumen. Fünfzehn Uhr dreißig.« Wieder fiel die 
Blechmusik ein. 

Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Frontbericht. Ein 
Instinkt sagte ihm, daß schlechte Nachrichten kommen würden. 
Den ganzen Tag über hatte ihn unter kurz aufflackernden 
Erregungszuständen der Gedanke an eine vernichtende 
Niederlage in Afrika beschäftigt und war ihm dann wieder 
entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer über 
die nie zuvor überschrittene Grenze einschwärmen und sich wie 
eine Ameisenkolonne in die Spitze Afrikas ergießsen. 

Warum war es nicht möglich gewesen, sie in der Flanke zu 
umgehen? Der Umriß der westafrikanischen Küste stand ihm 
lebhaft vor Augen. Er ergriff den weißen Springer und schob ihn 
über das Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur gleichen Zeit, 
während er die schwarzen Horden südwärts vorstürmen sah, 
schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise gesammelte 
Streitmacht vor Augen, die plötzlich in ihrem Rücken auftauchte 
und ihre Verbindungen zu Land und zu Wasser abschnitt. Er 
hatte das Gefühl, durch seinen Willensaufwand diese andere 
Streitmacht ins Leben zu rufen. Aber man mußte rasch handeln. 
Wenn sie ganz Afrika unter ihre Kontrolle bringen konnten, 
wenn sie Flugplätze und Unterseeboot-Stützpunkte am Kap 
hatten, dann war Ozeanien in zwei Hälften geteilt. 

Daraus konnte sich alles ergeben: Niederlage, Zusammenbruch, 
eine Neuaufteilung der Welt, die Vernichtung der Partei! Er holte 
tief Atem. Ein seltsames Gemisch von Gefühlen - aber 
genaugenommen war es kein Gemisch, eher waren es einander 
ablösende Gefühlsschichten, bei denen man nicht sagen konnte, 
welches Gefühl das unterste war - regte sich in ihm. 

Der Anfall ging vorüber. Er stellte den weißen Springer auf 
seinen Platz zurück, aber für den Augenblick konnte er sich nicht 
einer ernsthaften Überlegung des Schachproblems widmen. Seine 
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Gedanken schweiften erneut. Fast unbewußt malte er mit dem 
Finger in den Staub der Tischplatte: 2x2 =5 

»In dein Inneres können sie nicht eindringen«, hatte Julia gesagt. 
Aber sie konnten in einen eindringen. 

»Was Ihnen hier widerfährt, gilt für immer«, hatte O'Brien gesagt. 
Das war ein wahres Wort. Es gab Dinge, eigene Taten, die man 
nie wieder loswurde. Etwas in der eigenen Brust war getötet 
worden: ausgebrannt und ausgeätzt. 

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gesprochen. Es war keine 
Gefahr dabei. Er wußte gleichsam instinktiv, daß sie jetzt so gut 
wie kein Interesse an seinem Tun und Treiben nahm. Er hätte 
eine zweite Begegnung mit ihr verabreden können, wenn einer 
von ihnen beiden es gewollt hätte. Tatsächlich waren sie sich 
durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an einem 
abscheulichen, schneidenden Märztag, als die Erde aussah wie 
aus Eisen, das ganze Gras abgestorben schien und nirgendwo 
eine Blütenknospe zu sehen war außer ein paar Krokussen, die 
sich durch das Erdreich durchgekämpft hatten, um vom Wind 
zerzaust zu werden. 

Er eilte mit frostblauen Händen und wässernden Augen dahin, 
als er sie keine zehn Meter von sich entfernt erblickte. Sofort fiel 
ihm auf, daß sie sich in einer schwer bestimmbaren Weise 
verändert hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu verraten, 
aneinander vorbei, dann kehrte er um und ging ihr, nicht sehr 
eifrig, nach. Er wußte, daß keine Gefahr bestand, niemand 
kümmerte sich um sie. 

Sie sagte nichts. Sie ging schräg über den Rasen davon, so als 
versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien sie sich damit 
abzufinden, ihn an ihrer Seite zu haben. Schließlich kamen sie zu 
einer Gruppe zerzauster, entblätterter Sträucher, die weder als 
Versteck noch als Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie 
blieben stehen. Es war scheußlich kalt. Der Wind pfiff durch die 
Zweige und zerpflückte die verstreut dastehenden, schmutzig 
aussehenden Krokusse. Er legte den Arm um ihre Hüfte. Es gab 
keinen Televisor, aber es mußten versteckte Mikrofone da sein; 
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außerdem konnte man sie sehen. Das machte nichts aus, nichts 
machte etwas aus. Sie hätten sich auf den Boden legen und das 
tun können, was sie gewollt hätten. Sein Fleisch erstarrte vor 
Grauen bei dem bloßen Gedanken. Sie reagierte überhaupt nicht 
auf seinen um sie gelegten Arm; sie versuchte nicht einmal, sich 
freizumachen. 

Jetzt wußte er, was sich in ihr verändert hatte. Ihr Gesicht war 
bleicher, und eine teilweise von einer Haarsträhne bedeckte lange 
Narbe lief über ihre Stirn und Schläfe. Aber nicht das war die 
Veränderung. Sie bestand darin, daß ihre Taille dicker und in 
einer überraschenden Weise steif geworden war. Er erinnerte 
sich, wie er einmal nach der Explosion einer Raketenbombe 
geholfen hatte, eine Leiche aus den Trümmern zu ziehen, und 
nicht über das unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte, 
sondern über seine Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich 
handhaben ließ, so daß er eher aus Stein als aus Fleisch zu sein 
schien. Ihr Körper fühlte sich ebenso an. Es kam ihm der 
Gedanke, daß das Gewebe ihrer Haut ein ganz anderes sein 
mußte als früher. 

Er versuchte nicht, sie zu küssen; auch sprachen sie nicht 
miteinander. Als sie über das Gras zurückgingen, sah sie ihn zum 
erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein kurzer Blick, voll 
Verachtung und Abneigung. Er fragte sich, ob es eine Abneigung 
war, die sich nur aus der Vergangenheit herleitete, oder ob sie 
auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser, das ihm 
der Wind ständig aus den Augen trieb, verursacht war. Sie 
setzten sich auf zwei eiserne Stühle, Seite an Seite, aber nicht zu 
eng nebeneinander. Er sah, daß sie im Begriff war, zu sprechen. 
Sie schob ihren plumpen Schuh ein paar Zentimeter vor und 
zertrat bedachtsam einen Zweig. Ihr Fuß schien breiter geworden 
zu sein, bemerkte er. 

»Ich habe dich verraten«, sagte sie trocken. 

»Auch ich verriet dich«, erwiderte er. 

Sie warf ihm einen erneuten kurzen Blick des Abscheus zu. 
»Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas - etwas, das 
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man nicht aushalten, ja nicht einmal ausdenken kann. Und dann 
sagt man: »Tut es nicht mir an, tut es jemand anderem, tut es dem 
Soundso an.« Und vielleicht macht man sich nachher vor, es sei 
nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben so gesagt, damit 
sie aufhörten, und es sei einem nicht wirklich ernst damit 
gewesen. 

Aber das ist nicht wahr. Zurzeit, wenn es sich abspielt, ist es 
einem ernst damit. Man glaubt, es gebe keinen anderen Ausweg, 
um sich selbst zu retten, und man ist durchaus bereit, sich auf 
diese Weise zu retten. Man will, daß es dem anderen widerfährt. 
Es kümmert einen keinen Pfifferling, was sie leiden. Es geht nur 
noch um einen selbst.« 

»Es geht nur noch um einen selbst«, echote er. 

»Und danach empfindet man für den anderen Menschen nicht 
mehr dasselbe.« 

»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr dasselbe.« 

Es schien, sie hätten sich nichts mehr zu sagen. Der Wind 
klatschte ihre dünnen Trainingsanzüge an ihre Leiber. Mit einmal 
setzte es einen in Verlegenheit, schweigend dazusitzen: 
außerdem war es zu kalt, um stillzusitzen. Sie murmelte etwas, 
sie müßte ihre Untergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen 
auf. 

»Wir müssen uns wiedersehen«, sagte er. 

»Ja«, sagte sie, »wir müssen uns wiedersehen.« 

Unentschlossen ging er ein kleines Stück weit mit, einen halben 
Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht noch einmal. Sie versuchte 
nicht direkt, ihn abzuschütteln, sondern ging nur eben in solchem 
Tempo, dass 

er nicht mit ihr Schritt halten konnte. Er hatte bei sich 
beschlossen, sie bis zum Untergrundbahnhof zu begleiten, aber 
plötzlich schien dieses Sich-durch-die-Kälte-Hinterherziehen- 
lassen sinnlos und unerträglich. 

Er fühlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von Julia 
wegzukommen, als ins Cafe »Zum Kastanienbaum« 
zurückzukehren, das ihm nie so anziehend vorgekommen war 
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wie in diesem Augenblick. Er hatte eine sehnsüchtige Vision von 
seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem Schachbrett und dem ewig 
fließenden Gin. Vor allem würde es dort warm sein. Im nächsten 
Augenblick wurde er, rein zufällig, durch eine kleine Gruppe 
Menschen von ihr getrennt. 

Er machte einen schwachen Versuch, sie einzuholen, dann wurde 
er langsamer, machte kehrt und ging in entgegengesetzter 
Richtung davon. Als er fünfzig Meter gegangen war, blickte er 
sich um. Es waren nicht viele Menschen auf der Straße, aber 
schon konnte er sie nicht mehr unterscheiden. Jede von einem 
Dutzend eilender Gestalten hätte Julia sein können. Vielleicht 
war ihr dick und steif gewordener Rücken nicht mehr unter den 
anderen Menschen herauszufinden. 

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist es einem 
ernst damit.« 

Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es nicht nur gesagt, 
sondern auch gewünscht, daß sie und nicht er ausgeliefert würde 
an die... 

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte, änderte sich. 
Ein prahlerischer und höhnischer, ein hetzerischer Unterton kam 
hinein. Und dann - vielleicht geschah es nicht wirklich, vielleicht 
war es nur eine sich in eine Melodie kleidende Erinnerung - sang 
eine Stimme: »Under the spreading chestnut tree I sold you and 
you sold me...« 

Tränen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbeikommender Kellner 
sah, daß sein Glas leer war, und kam mit der Ginflasche zurück. 
Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit 
jedem Schluck, den er trank, nicht weniger scheußlich, sondern 
scheußlicher. Aber es war zu dem Element geworden, in dem er 
schwamm. 

Es war sein Leben, sein Tod und sein Wiederbelebungsmittel. 
Der Gin versetzte ihn allabendlich in einen dumpfen Schlaf, und 
der Gin erweckte ihn allmorgendlich wieder zum Leben. Wenn 
er, was selten vor elf Uhr geschah, mit verklebten Augen, mit 
schlechtem Geschmack im Mund und einem wie gebrochenen 


359 


Rücken aufwachte, wäre es unmöglich gewesen, sich auch nur 
aus der Horizontale aufzurichten, wären nicht die nachtsüber 
neben dem Bett stehende Flasche und Teetasse gewesen. Über die 
Mittagsstunde saß er mit verglastem Blick da, die Flasche 
griffbereit vor sich, und lauschte dem Televisor. 

Von fünfzehn Uhr bis Lokalschluß gehörte er zum Inventar des 
Cafes. »Zum Kastanienbaum«. Niemand kümmerte sich mehr 
darum, was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte 
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der Woche, ging er zu 
einem verstaubten, vergessen aussehenden Büro im 
Wahrheitsministerium und verrichtete ein wenig Arbeit, oder 
wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war einem 
Unterausschuß eines Unterausschusses zugeteilt worden, der sich 
von einem der unzähligen Ausschüsse abgezweigt hatte, die mit 
der Bearbeitung der unbedeutenden Schwierigkeiten beschäftigt 
waren, die sich bei der Zusammenstellung der elften Ausgabe 
des Neusprech-Wörterbuches ergaben. Sie waren mit der 
Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht 
nannte, was es aber war, worüber sie berichteten, hatte er nie 
ganz herausgefunden. 

Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob Kommas innerhalb oder 
außerhalb der Klammern gesetzt werden sollten. Noch vier 
andere gehörten dem Ausschuß an, sämtlich Menschen ähnlich 
wie er selber. 

Es gab Tage, an denen sie zusammentraten, um dann gleich 
wieder auseinander zugehen und einander offen einzugestehen, 
daß in Wirklichkeit nichts zu tun war. Es gab aber auch andere 
Tage, an denen sie sich fast begierig auf ihre Arbeit stürzten, ein 
riesiges Aufheben davon machten, ihre Entwürfe zu besprechen 
und lange Denkschriften zu entwerfen, die nie vollendet wurden 
- an denen der Streit darüber, worüber sie sich eigentlich stritten, 
außerordentlich verwickelt und unklar wurde, mit spitzfindigen 
Erörterungen von Definitionen, riesigen Abschweifungen, 
Zänkereien, ja sogar Drohungen, sich an eine höhere Stelle zu 
wenden. Und dann plötzlich war ihre Lebendigkeit erschöpft, sie 
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saßßen herum und sahen einander mit erloschenen Augen an wie 
Gespenster, die sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts 
auflösen. Der Televisor war einen Augenblick verstummt. 
Winston hob wieder den Kopf. Der Tagesbericht! 

Aber nein, sie schalteten nur andere Musik ein. Er stellte sich in 
Gedanken die Karte von Afrika vor. Die Bewegungen der Heere 
bildeten ein Diagramm: Ein schwarzer Pfeil stieß senkrecht nach 
Süden vor und ein weißer Pfeil waagerecht nach Osten, durch 
das Ende des ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung blickte er 
zu dem unerschütterlichen Gesicht auf dem Bild empor. War es 
denkbar, daß der zweite Pfeil nicht einmal existierte? 

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neuen Schluck 
Gin, nahm den weißen Springer zur Hand und machte einen 
versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war offenbar nicht der 
richtige Zug, denn - ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den 
Sinn. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten, 
mit einer weißen Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst als 
einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie er auf dem 
Fußboden saß, einen Würfelbecher schüttelte und aufgeregt 
lachte. Seine Mutter saß ihm gegenüber und lachte ebenfalls. 

Es mußte etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden gewesen 
sein. Es war ein Anblick der Harmonie, in dem der nagende 
Hunger in seinem Magen vergessen und seine frühere Liebe zu 
ihr wieder vorübergehend aufgeblüht war. Er erinnerte sich gut 
an den Tag, einen stürmischen Regentag, an dem das Wasser die 
Fensterscheibe herunterströmte und das Licht im Zimmer zum 
Lesen zu trübe war. Die Langeweile der beiden Kinder in dem 
dunklen engen Raum wurde unerträglich. 

Winston greinte und quengelte, verlangte vergeblich etwas zu 
essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobei er alles von der 
Stelle rückte und der Wandvertäfelung Fußtritte versetzte, bis die 
Nachbarn an die Wand klopften, während das jüngere Kind 
zwischendurch jammerte. Am Schluß hatte seine Mutter gesagt: 
»Sei jetzt brav, und ich kauf dir ein Spielzeug. Ein schönes 
Spielzeug - es wird dir gefallen.« 
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Und dann war sie in den Regen hinausgegangen zu einem 
kleinen Kramladen in der Nachbarschaft, der noch immer 
zeitweise geöffnet hatte, und kam mit einer Pappschachtel 
zurück, die eine vollständige Zusammensetzung eines 
Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich noch an den Geruch des 
muffigen Pappdeckels erinnern. 

Das Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Sprünge, und die 
winzigen Holzwürfel waren so ungleichmäßig geschnitzt, daß sie 
kaum auf ihren Flächen liegenbleiben wollten. Winston 
betrachtete das Spiel mürrisch und teilnahmslos. Aber dann 
zündete seine Mutter einen Kerzenstummel an, und sie setzten 
sich zum Spiel auf den Boden. Bald glühte er vor Erregung und 
schrie vor Lachen, wenn die Spielmarken hoffnungsvoll 
vorrückten und dann wieder fast bis zum Einsatz zurückgestellt 
werden mußten. Sie spielten acht Spiele, wobei jeder vier 
gewann. Sein Schwesterchen, das zu klein war, um etwas von 
dem Spiel zu verstehen, hatte, an ein Polster gelehnt, dagesessen 
und gelacht, weil die anderen lachten. Einen ganzen Nachmittag 
hindurch waren sie alle miteinander glücklich gewesen, wie in 
seiner früheren Jugend. 

Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war eine falsche 
Erinnerung. Gelegentlich suchten ihn falsche Erinnerungen heim. 
Sie schadeten nichts, solange man sie als das erkannte, was sie 
waren. Manche Dinge hatten sich zugetragen, andere hatten sich 
nicht zugetragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett zu und 
ergriff erneut den weißen Springer. Fast im gleichen Augenblick 
fiel er mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er war 
zusammengefahren, als habe man ihm eine Nadel 
hineingerammt. 

Ein schriller Trompetenstoß hatte die Luft durchdrungen. Es war 
der Tagesbericht! Sieg! Es bedeutete immer einen Sieg, wenn ein 
Trompetenstoß den Nachrichten vorherging. Sogar die Kellner 
waren zusammengeschreckt und spitzten die Ohren. 

Der Trompetenstoß hatte einen riesigen Aufwand von Lärm 
entfesselt. Schon schnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem 
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Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging sie beinahe in einem 
Hurragebrüll von draußen unter. 

Die Neuigkeit hatte sich wie durch Zauberei in den Straßen 
verbreitet. Er konnte gerade genug von dem, was der Televisor 
verkündete, hören, um zu merken, daß alles so, wie von ihm 
vorausgesehen, gekommen war; eine große, übers Meer 
gekommene Kriegsflotte war insgeheim zusammengezogen und 
ein plötzlicher Schlag gegen die feindliche Nachhut geführt 
worden, der weiße Pfeil spaltete das Ende des schwarzen 
Bruchstücke triumphierender Phrasen behaupteten sich gegen 
den Lärm: »Großes strategisches Manöver - vollendete 
Zusammenarbeit - wilde Flucht des Feindes auf der ganzen Linie 
- eine halbe Million Gefangene - vollkommene Auflösung - 
Kontrolle über ganz Afrika - das Kriegsende in absehbare Nähe 
gerückt - größter Sieg in der menschlichen Geschichte! Sieg, Sieg, 
Sieg!« 

Winstons Füße machten unter dem Tisch krampfhafte 
Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem Platz gerührt, aber 
in Gedanken rannte er, rannte rasch, war mit der Menge draußen 
und schrie sich mit Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem 
Bildnis des Großen Bruders empor. Der Koloß, der seine Arme 
schützend über die ganze Welt breitete! 

Der Felsen, gegen den die asiatischen Horden vergeblich 
anrannten! Er überlegte, wie noch vor zehn Minuten - ja, nur vor 
zehn Minuten - ein Schwanken in seinem Herzen gewesen war, 
als er sich fragte, ob die Meldung von der Front Sieg oder 
Niederlage lauten würde. Ach, mehr als ein eurasisches Heer war 
untergegangen! Viel hatte sich in ihm geändert seit jenem ersten 
Tag im Ministerium für Liebe, aber die endgültige, notwendige, 
heilende Wandlung war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt. 
Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch immer ihren 
Bericht von Gefangenen, Beute und Gemetzel, aber das Geschrei 
draußen hatte sich ein wenig gelegt. Die Kellner gingen wieder 
an ihre Arbeit. Einer von ihnen kam mit der Ginflasche heran. 


339 


Winston, der in seligen Träumen verloren dasaß, achtete nicht 
darauf, als sein Glas gefüllt wurde. 

Er rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder 
im Ministerium für Liebe, alles war vergessen, seine Seele 
schneeweiß. Er saßs auf der öffentlichen Anklagebank, gestand 
alles, belastete jedermann. Er schritt den mit weißen Fliesen 
belegten Gang hinunter mit dem Gefühl, im Sonnenschein zu 
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hinter ihm drein. 
Das langerhoffte Geschoß drang ihm in sein Gehirn. 

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre hatte er 
gebraucht, um zu erfassen, was für ein Lächeln sich unter dem 
dunklen Schnurrbart verbarg. 

O grausames, unnötiges Mißverstehen! O eigensinniges, selbst 
auferlegtes Verbanntsein von der liebenden Brust! Zwei nach Gin 
duftende Tränen rannen an den Seiten seiner Nase herab. Aber 
nun war es gut, war alles gut, der Kampf beendet. Er hatte den 
Sieg über sich selbst errungen. Er liebte den Großen Bruder. 


ENDE 
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Kleine Grammatik 


Neusprech war die in Ozeanien eingeführte Amtssprache und 
zur Deckung der ideologischen Bedürfnisse des Engsoz erfunden 
worden. Sie hatte nicht nur den Zweck, ein Ausdrucksmittel für 
die Weltanschauung und geistige Haltung zu sein, die den 
Anhängern des Engsoz allein angemessen war, sondern darüber 
hinaus jede Art anderen Denkens auszuschalten. Wenn 
Neusprech erst ein für allemal angenommen und die Altsprache 
vergessen worden war (etwa im Jahre 2050), sollte sich ein 
unorthodoxer - d. h. ein von den Grundsätzen des Engsoz 
abweichender Gedanke - buchstäblich nicht mehr denken lassen, 
wenigstens insoweit Denken eine Funktion der Sprache ist. 

Der Wortschatz des Neusprech war so konstruiert, daß jeder 
Mitteilung, die ein Parteimitglied berechtigterweise machen 
wollte, eine genaue und oft mehr differenzierte Form verliehen 
werden konnte, während alle anderen Inhalte ausgeschlossen 
wurden, ebenso wie die Möglichkeit, etwa auf indirekte Weise 
das Gewünschte auszudrücken. Das wurde als durch die 
Erfindung neuer, hauptsächlich aber durch die Ausmerzung 
unerwünschter Worte erreich, und indem man die 
übriggebliebenen Worte so weitgehend wie möglich jeder 
unorthodoxen Nebenbedeutung entkleidete. 

Ein Beispiel hierfür: das Wort „frei“ gab es zwar im Neusprech 
noch, aber es konnte nur in Sätzen wie »Dieser Hund ist frei von 
Flöhen«, oder »Dieses Feld ist frei von Unkraut« angewandt 
werden. 

In seinem alten Sinn von »politisch frei« oder »geistig frei« 
konnte es nicht gebraucht werden, da es diese politische oder 
geistige Freiheit nicht einmal mehr als Begriff gab und 
infolgedessen auch keine Bezeichnung dafür vorhanden war. 
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Neusprech war auf der vorhandenen Sprache aufgebaut, obwohl 
viele Neusprechsätze, auch ohne neu erfundene Worte zu 
enthalten, für einen Menschen des Jahres 1950 kaum verständlich 
gewesen wären. Der Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte 
Klassen eingeteilt, die im Folgenden gesondert behandelt 
werden. Für die rein grammatikalischen Besonderheiten gilt 
jedoch das unter „Wortschatz A” Gesagte für alle drei 
Kategorien. 

Der Wortschatz A bestand aus den für das tägliche Leben 
benötigten Worten - für Dinge wie Essen, Trinken, Arbeiten, 
Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren, Kochen u. dgl. Er 
war fast völlig aus bereits vorhandenen Worten 
zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker, 
Haus, Feld - aber mit dem heutigen Wortschatz verglichen, war 
ihre Zahl äußerst klein und ihre Bedeutung viel strenger 
umrissen. Sie waren von jedem Doppelsinn und jeder 
Bedeutungsschattierung gereinigt. 

Es wäre ganz unmöglich gewesen, sich des Wortschatzes A etwa 
zu literarischen Zwecken oder zu einer politischen oder 
philosophischen Diskussion zu bedienen. Er war nur dazu 
bestimmt, einfache, zweckbestimmende Gedanken 
auszudrücken, bei denen es sich gewöhnlich um konkrete Dinge 
oder physische Vorgänge handelte. 

Ein Merkmal der Neusprech-Grammatik war die fast 
vollständige Austauschbarkeit unter den verschiedenen 
syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als Zeit-, 
Haupt-, Eigenschafts- oder Umstandswort verwendet werden. 
Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche 
Wurzel hatten, ja selbst wo kein etymologischer Zusammenhang 
vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort für schneiden, da 
seine Bedeutung schon hinreichend durch das Hauptwort Messer 
gedeckt war. Eigenschaftsworte wurden gebildet, indem man 
dem Hauptwort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man 
-weise anhängte. 
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Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in sein Gegenteil 
umgewandelt oder durch die Voranstellung von plus- oder von 
doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete beispielsweise 
unkalt »warm«, während pluskalt oder doppelpluskalt »sehr 
kalt« oder »überaus kalt« bedeuteten. 

Auch war es möglich, die Bedeutung fast jeden Wortes durch die 
Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter- usw. abzuwandeln. 
Diese Methode ermöglichte es, den Wortschatz ganz gewaltig zu 
vermindern. 

Das zweite hervorstechende Merkmal der Neusprech-Grammatik 
war ihre Regelmäßigkeit. Abgesehen von einigen nachfolgend 
erwähnten Ausnahmen folgten alle Beugungen derselben Regel. 
Bei allen Zeitwörtern waren das Imperfektum und das Partizip 
der Vergangenheit identisch und endeten auf -te. Das 
Imperfektum von stehlen war stehlte, von denken denkte usw., 
während alle Formen wie dachte, schwamm, brachte, sprach, 
nahm abgeschafft waren. 

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmäßig gebeugt 
werden durften, waren die Fürwörter und die Hilfszeitworte. Ein 
Wort, das schwer auszusprechen oder leicht mißzuverstehen 
war, galt eo ipso als etwas Schlechtes: deshalb wurden 
gelegentlich um des Wohlklangs willen Buchstaben in ein Wort 
eingeschoben oder veraltete Formen beibehalten. Aber diese 
Notwendigkeit machte sich vor allem in Zusammenhang mit 
Wortschatz B bemerkbar. 

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absichtlich zu 
politischen Zwecken gebildet worden waren, d. h. die nicht nur 
in jedem Fall auf einen politischen Sinn abzielten, sondern dazu 
bestimmt waren, den Benutzer in die gewünschte 
Geistesverfassung zu versetzen. Ohne ein eingehendes 
Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz war es schwierig, 
diese Worte richtig zu gebrauchen. In manchen Fällen konnte 
man sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus dem 
Wortschatz A übersetzen, aber dazu war gewöhnlich eine lange 
Umschreibung notwendig, und unweigerlich gingen dabei 
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gewisse Schattierungen verloren. Die B-Worte waren eine Art 
Stenographie, mit der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein 
paar Silben zusammenfassen konnte. Ihre Formulierungen waren 
genauer und zwingender als die gewöhnliche Sprache. 

Die B-Worte waren immer zusammengesetzt. Sie bestanden aus 
zwei oder mehr Worten oder Wortteilen, die zu einer leicht 
aussprechbaren Form zusammengezogen waren. Die erzielte 
Verschmelzung war zunächst immer ein Hauptwort, von dem 
dann in der üblichen Weise weitere Worte abgeleitet wurden. 
Beispiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »orthodoxe 
Haltung, Strenggläubigkeit«, als Zeitwort »in orthodoxer Weise 
denken« (Vergangenheit gutdenkte); als Eigenschaftswort 
gutdenkvoll; als Umstandswort gutdenkweise; als aktives 
Hauptwort Gutdenker. 

Der Stamm der B-Worte konnte Bestandteilen jeder Wortart 
angehören, die in jeder Reihenfolge angeordnet und beliebig 
verstümmelt werden konnten, um ein leicht aussprechbares 
neues Wort zu bilden. In dem Worte Undenk (Verstoß gegen die 
Parteidisziplin) z. B. stand denken an zweiter Stelle, während es 
in Denkpoli (Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam, wobei 
das Wort Polizei seine dritte Silbe einbüßte. Manche B-Worte 
hatten eine höchst differenzierte Bedeutung, die jemandem, der 
nicht mit der Sprache im Ganzen vertraut war, kaum 
verständlich wurde. 

Als Beispiel diene ein typischer Satz aus dem Times-Leitartikel: 
„Altdenker unintusfühl Engsoz”. Die kürzeste Wiedergabe, die 
davon in der Altsprache möglich gewesen wäre, hätte lauten 
müssen: »Diejenigen, deren Weltanschauung sich vor der 
Revolution geformt hat, können die Prinzipien des neuen 
englischen Sozialismus nicht wirklich von innen heraus 
verstehen.« 

Aber das ist keine ausreichende Übersetzung. Man müßte 
eigentlich, um die volle Bedeutung des oben angeführten 
Neusprechsatzes zu verstehen, erst eine genaue Vorstellung von 
dem haben, was mit Engsoz gemeint war. Dazu kommt, daß nur 
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ein völlig im Engsoz aufgegangener Mensch die ganze Kraft des 
Wortes intusfühl nachzuempfinden vermag, das eine blinde, 
begeisterte Hingabe bezeichnete, die man sich nur schwer 
vorstellen kann, desgleichen das Wort Altdenk, das untrennbar 
mit der Vorstellung von Schlechtigkeit und Entartung verknüpft 
war. 

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, wurden Worte, 
die früher einen ketzerischen Sinn hatten, manchmal aus 
Bequemlichkeitsgründen beibehalten - aber nur, nachdem man 
sie von ihren unerwünschten Bedeutungen gereinigt hatte. 
Zahlreiche Worte wie „Ehre, Gerechtigkeit, Moral, Nation, 
Heimat, Volk, Rasse, Wissenschaft und Religion“ gab es ganz 
einfach nicht mehr. 

Sie waren durch ein paar Oberbegriffe ersetzt und damit hinfällig 
geworden. Alle mit den Begriffen der Freiheit und Gleichheit 
zusammenhängenden Worte z. B. waren in dem einzigen Wort 
Undenk enthalten, während alle um die Begriffe Objektivität und 
Rationalismus kreisenden Worte sämtlich in dem Wort Altdenk 
Inbegriffen waren. Eine größere Genauigkeit wäre gefährlich 
gewesen. 

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neutral. Eine 
ganze Anzahl hatte den Charakter reiner sprachlicher Tarnung 
und waren einfach Euphemismen. So bedeuteten zum Beispiel 
Worte wie Lustlager (= Zwangsarbeitslager) oder Minipax (= 
Friedensministerium - Kriegsministerium) fast das genaue 
Gegenteil von dem, was sie zu besagen schienen. 

Andererseits zeigten einige Worte ganz offen eine verächtliche 
Kenntnis der wahren Natur der ozeanischen Verhältnisse. Ein 
Beispiel dafür war Prolefutter, womit man die armseligen 
Lustbarkeiten und die verlogenen Nachrichten meinte, mit denen 
die Massen von der Partei abgespeist wurden. Andere Worte 
wiederum hatten eine Doppelbedeutung, sie bedeuteten etwas 
Gutes, wenn sie auf die Partei, und etwas Schlechtes, wenn sie 
auf deren Feinde angewandt wurden. Aber außerdem gab es 
noch eine große Anzahl von Worten, die auf den ersten Blick wie 
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einfache Abkürzungen aussahen und ihre ideologische Färbung 
nicht von ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusammensetzung 
bekamen. 

Soweit wie möglich wurde alles, was irgendwie politische 
Bedeutung hatte oder haben konnte, dem Wortschatz B angepaßt. 
Der Name jeder Organisation oder Gemeinschaft, jeden Dogmas, 
jedes Landes, jeder Verordnung, jeden öffentlichen Gebäudes 
wurde unabänderlich auf den gewohnten Nenner gebracht: in die 
Form eines einzigen, leicht aussprechbaren Wortes mit möglichst 
geringer Silbenzahl, von dem man die ursprüngliche Ableitung 
noch ablesen konnte. Im Wahrheitsministerium z.B. wurde die 
Registratur-Abteilung, in der Winston Smith beschäftigt war, 
Regab genannt, die Literatur-Abteilung Litab, die Televisor- 
Programm-Abteilung Telab usw. 

Das geschah nicht nur aus Gründen der Zeitersparnis. Schon in 
den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts waren 
solche zusammengezogenen Worte charakteristisches Merkmal 
der politischen Sache gewesen; wobei es sich gezeigt hatte, daß 
die Tendenz, solche Abkürzungen zu benutzen, in totalitären 
Ländern und bei totalitären Organisationen am ausgeprägtesten 
war. 

Zunächst war das Verfahren offenbar ganz unbewußt und 
zufällig in Gebrauch gekommen, im Neusprech aber wurde es 
vorsätzlich angewandt. 

Man hatte erkannt, daß durch solche Abkürzungen die 
Bedeutung einer Bezeichnung eingeschränkt und unmerklich 
verändert wurde, indem sie die meisten der ihr sonst 
anhaftenden Gedankenverbindungen verlor. Die Worte 
„Kommunistische Internationale” z. B. erweckten das Bild einer 
„weltumspannenden Menschheitsverbrüderung“, von roten 
Fahnen, Barrikaden, Karl Marx und der Pariser Kommune. 

Das Wort Komintern dagegen läßt lediglich an eine eng 
zusammengeschlossene Organisation und eine deutlich 
umrissene Gruppe von Anhängern einer politischen Doktrin 
denken; es umreißst etwas, das fast so leicht zu erkennen und auf 
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seinen Zweck zu beschränken ist wie ein Stuhl oder ein Tisch. 
Komintern ist ein Wort, das man fast gedankenlos gebrauchen 
kann, während man über die Bezeichnung Kommunistische 
Internationale schon einen Augenblick nachdenken muß. 

Ebenso sind die Assoziationen, die durch ein Wort wie Miniwahr 
hervorgerufen werden, geringer an Zahl und leichter 
kontrollierbar, als bei der Bezeichnung Wahrheitsministerium. 
Das erklärt nicht nur die Gewohnheit, bei jeder nur möglichen 
Gelegenheit Abkürzungen zu gebrauchen, sondern auch die fast 
übertriebene Sorgfalt, die darauf verwendet wurde, für jedes 
dieser Worte eine bequem aussprechbare Form zu finden. 

Es überwog im Neusprech deshalb die Rücksicht auf leicht 
eingehenden Wohlklang jede andere Erwägung, außer der 
Genauigkeit der Bedeutung; grammatische Regeln mußten 
immer zurücktreten, wenn es erforderlich schien. Und das mit 
Recht, denn man benötigte - vor allem für politische Zwecke - 
unmißverständliche Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden 
konnten und im Denken des Sprechers ein Minimum an 
ideenverwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen Worte 
des Wortschatzes B gewannen noch an Ausdruckskraft dadurch, 
daß sie einander fast alle sehr ähnlich waren. Sie waren fast 
immer zwei-, höchstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax, Lustlager, 
Engsoz, Intusfühl, Denkpoli), wobei die Betonung ebensohäufig 
auf der ersten wie auf der letzten Silbe lag. 

Durch ihre Verwendung entwickelte sich ein bestimmter 
rednerischer Stil, der zugleich kurz, hohltönend und monoton 
war. 

Der Wortschatz C bildete eine Ergänzung der beiden 
vorhergehenden und bestand lediglich aus wissenschaftlichen 
und technischen Fachausdrücken. Diese ähnelten den früher 
gebräuchlichen und leiteten sich aus den gleichen Wurzeln ab, 
doch ließ man die übliche Sorgfalt walten, sie streng zu umreißen 
und von unerwünschten Nebenbedeutungen zu säubern. Sie 
folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie die Worte in 
den beiden anderen Wortschätzen. Sehr wenige C-Worte 
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tauchten in der politischen Sprache oder der Umgangssprache 
auf. Jeder wissenschaftliche Arbeiter oder Techniker konnte alle 
von ihm benötigten Worte in einer für sein Fach aufgestellten 
Liste finden, während er selten über eine mehr als oberflächliche 
Kenntnis der in den anderen Listen verzeichneten Worte 
verfügte. Nur einige wenige Worte standen auf allen Listen, doch 
es gab kein Vokabular, das die Funktion der Wissenschaft 
unabhängig von ihren jeweiligen Zweigen als eine geistige 
Einstellung oder Denkungsart ausgedrückt hätte, ja es gab nicht 
einmal ein Wort für »Wissenschaft«, da jeder Sinn, den es hätte 
haben können, bereits hinreichend durch das Wort Engsoz 
umschrieben war. 

Es war also im Neusprech so gut wie unmöglich, verbotenen 
Ansichten, über ein sehr niedriges Niveau hinaus, Ausdruck zu 
verleihen. Man konnte natürlich ganz grobe Ketzereien wie einen 
Fluch aussprechen. Man hätte z. B. sagen können: Der Große 
Bruder ist ungut. 

Aber diese Feststellung, die für ein orthodoxes Ohr lediglich wie 
ein handgreiflicher Unsinn geklungen hätte, durch 
Vernunftargumente zu stützen, wäre ganz unmöglich gewesen, 
da die nötigen Worte dafür fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit 
also, da die Altsprache noch das normale Verständigungsmittel 
war, bestand theoretisch immer noch die Gefahr, daß man sich 
bei der Benutzung von Neusprechworten an ihren 
ursprünglichen Sinn erinnern konnte. In der Praxis war es für 
jeden im Doppeldenk geschulten Menschen natürlich nicht 
schwer, das zu vermeiden, aber schon nach zwei weiteren 
Generationen würde auch die bloße Möglichkeit einer solchen 
Entgleisung überwunden sein. 

Viele Verbrechen und Vergehen würde dieser Mensch nicht mehr 
begehen können, weil er keinen Namen mehr dafür hatte und sie 
sich deshalb gar nicht mehr vorstellen könnte. 

Es war vorauszusehen, daß im Laufe der Zeit die Besonderheiten 
des Neusprech immer mehr hervortreten würden - es würde 
immer weniger Worte geben und deren Bedeutung immer starrer 


348 


werden. Auch würde die Möglichkeit, sie zu unliebsamen 
Zwecken zu gebrauchen, ständig geringer werden. 

Sobald die Altsprache ein für allemal verdrängt war, war auch 
das letzte Bindeglied mit der Vergangenheit dahin. Die 
Geschichte war bereits umgeschrieben worden, doch gab es da 
und dort unzureichend zensierte Bruchstücke aus der Literatur 
der Vergangenheit, und solange jemand die Altsprache verstand, 
war es möglich, sie zu lesen. In der Zukunft würden solche 
Fragmente, auch wenn sie zufälligerweise erhalten blieben, 
unverständlich und unübersetzbar sein. Es war unmöglich, 
irgendetwas aus der Altsprache ins Neusprech zu übertragen, es 
sei denn, es handelte sich um ein technisches Verfahren oder um 
einen einfachen alltäglichen Vorgang, oder es war bereits 
linientreu („gutdenkvoll” würde der Neusprechausdruck lauten) 
in seiner Tendenz. 

Praktisch bedeutete dies, daß kein vor 1960 geschriebenes Buch, 
so wie es war, übersetzt werden konnte. Vorrevolutionäre 
Literatur konnte nur einer ideologischen Übertragung 
unterzogen werden, das heißt einer Veränderung sowohl dem 
Sinne als der Sprache nach. 

Ein großer Teil der Literatur der Vergangenheit war tatsächlich 
schon in dieser Weise verändert worden. Prestigerücksichten 
ließen es wünschbar erscheinen, das Andenken an bestimmte 
historische Figuren beizubehalten, doch so, daß man deren 
Errungenschaften mit der Linie des Engsoz in Einklang brachte. 
Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Milton, Swift, 
Byron, Dickens und andere wurden deshalb einer Übertragung 
unterzogen. Sobald dies vollbracht worden war, wurden sowohl 
die Originalwerke wie auch alles andere, das aus der Literatur 
der Vergangenheit übriggeblieben war, vernichtet. 

Diese Art von Übertragung waren eine langwierige und 
mühsame Angelegenheit, und deren Beendigung konnte nicht 
vor dem ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch eine große Menge 
reiner Fachliteratur - unentbehrlich technische Handbücher und 
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dergleichen, die in der gleichen Weise bearbeitet werden mußten. 
Hauptsächlich um Zeit zu den  vorbereitenden 
Übersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde die endgültige 


Einführung des Neusprech auf einen so späten Zeitpunkt wie 
2050 festgesetzt. 
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